近日，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言即將推出新作，他的三篇短篇小說，一組詩歌，一部劇作，將分別在《收獲》第5期和《人民文學(xué)》第9期上刊出。當(dāng)聽說莫言要出新作時，很多人心中都發(fā)出了“終于”二字：終于，莫言又開始寫新作品了！連莫言自己都覺得太久不發(fā)新作，不無自嘲地說：“我先發(fā)一些戲劇、短篇、詩歌向讀者證明我沒有偷懶。”
從2012年獲諾獎之后，莫言就沒再公開發(fā)表過作品。而如果從他距今最后一部長篇小說《蛙》算起，他已經(jīng)足足有八年沒有新作面世了。這在莫言的創(chuàng)作履歷中，是罕見的“空窗期”，此前他幾乎每一兩年就會有新作品問世，24年間發(fā)表了11部長篇，27部中篇，9個劇本，以及短篇、散文若干。
而如果回顧諾獎歷史的話，會發(fā)現(xiàn)拿獎后作品減少，甚至徹底停止寫作，是個特別普遍的現(xiàn)象，以至于有所謂“諾貝爾獎魔咒”一說，即獲獎≈封筆。獲獎后就不出新作，這到底是獲獎?wù)摺胺笐小保€是難以克服的瓶頸？具體到莫言來說，他能突破這個魔咒嗎？
一、諾貝爾文學(xué)獎是終身成就類的獎，獲獎?wù)弑緛砭吞幵诼殬I(yè)末期
首先來解決最被人關(guān)注的問題：有沒有所謂的“諾貝爾獎魔咒”？我的看法是，這話看似有道理，“魔咒”倆字還貌似挺有逼格的樣子，但其實，這些只是媒體發(fā)明的文字游戲而已。直白點說，根本就不存在“諾貝爾獎魔咒”這回事。
從過往歷史上看，諾獎得主確實很少能在獲獎后繼續(xù)保持旺盛創(chuàng)作力的。得獎后基本寫不出東西來了，這是個客觀存在的現(xiàn)象。但如果你看看他們都是多大歲數(shù)拿的獎，恐怕也就不會覺得這有多大問題了。
筆者前年曾經(jīng)算過歷屆諾貝爾文學(xué)獎獲得者在獲獎時的平均年齡，大概在64歲左右。加上去年70多歲獲獎的鮑勃·迪倫，這個平均數(shù)字也不會有太大變化，依然在64-65歲之間。試問一句，不管得不得諾獎，你真的覺得一個64、5歲的老作家還能創(chuàng)作如泉涌嗎？大部分人的退休年齡只有55-60歲好不好！
而且，有為數(shù)不少的獲獎?wù)?，在得獎前很多年就封筆了，不管給不給他獎，他也都不會再創(chuàng)作了。例如莫言之前那年獲獎的瑞典詩人特朗斯特羅姆，此前已經(jīng)因腦溢血導(dǎo)致半身不遂，臥床二十年，這期間雖憑借強大的毅力出過一本詩集，但創(chuàng)作力顯然大不如前。得諾獎時，他已徹底封筆七年。這樣的作家，即使有心創(chuàng)作，身體也不允許了。
2011年諾貝爾文學(xué)獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆
大家熟悉的另外一些獎，例如中國的茅盾文學(xué)獎、英國的布克獎、法國的龔古爾獎等，都是頒發(fā)給單本書的獎，只要你某一本書寫得好，哪怕你是文壇新人，都可以把獎給你。比如阿來在2000年獲得茅盾文學(xué)獎時，只有41歲；新西蘭作家埃莉諾·卡頓2013年獲布克獎時，只有28歲。很明顯，這些獎必然不是他們創(chuàng)作的終點。
而諾貝爾文學(xué)獎則是對一個作家長期寫作生涯的肯定，是一個終身成就獎類型的獎，其獲獎?wù)叩哪挲g也要大于上面任何一個獎。你讓平均獲獎年齡64歲的老頭老太太們百尺竿頭更進一步，不要把諾獎當(dāng)做終點，要當(dāng)做新的起點，繼續(xù)勇攀文學(xué)的高峰啊啊啊……你不覺得太不人道了嗎？尊老是美德啊親！
二、如果獲諾獎后，還能再寫出更好的作品，那很可能是評委太著急了
您可能會說了，拿到諾貝爾獎的人，確實有不少再接再厲，推出了更厲害的作品啊。
確實，是有那么幾個人在獲獎后繼續(xù)保持旺盛的創(chuàng)作力，甚至寫出了比獲獎前還好的作品。諾獎評委有時還拿這些人舉例，證明自己獨具慧眼，有識人之才什么的。但其實，評委們自夸的方向不對，獲獎后寫的作品更好，恰恰是他們評委的鍋——這個獎給錯了，起碼是給早了。
老舍、沈從文、卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、赫拉巴爾、諾曼·梅勒……這個名單還可以排得很長很長，它叫做“諾貝爾遺珠系列”。每年都會有多位作家沒扛到下一年頒獎，遺憾地加入了這個系列，比如2016年去世的意大利作家安伯托·艾柯、愛爾蘭短篇小說家威廉·特雷弗，就是多年諾獎熱門。
而每一年的頒獎，都意味著必將又有一批作家進入到這個系列中。說到底，諾貝爾文學(xué)獎這種舉世矚目的文學(xué)大獎，其中是有很大的機會成本的，給了甲，就意味著乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸今年都沒戲了，誰又敢保證，這老幾位都能健康地活到第二年頒獎呢？這也是為什么諾獎偏向獎給七老八十的老作家的原因，其中不便明說的一點就是：今年不給，明年萬一給不成怎么辦？
所以，每一個在得獎之后，還能文思泉涌繼續(xù)高質(zhì)量產(chǎn)出N年的優(yōu)秀作家，他們得獎當(dāng)然沒問題，但其中必然隱含了一個問題，就是把獎給這樣的人，給早了，給他的這一年，本可以給一個同樣優(yōu)秀但已遲暮的老作家。
更何況，有些時候，這種“提前”給獎的情況，不是出于文學(xué)的目的，而是夾雜了其他一些什么東西?？纯聪旅孢@位老兄的年表：
1962年，44歲，發(fā)表處女作。他30多歲才開始文學(xué)創(chuàng)作，40多歲才開始發(fā)表作品，算是大器晚成的作家。
1963-1967年，45-49歲，相繼發(fā)表了幾篇短篇小說。在此期間頻繁與蘇聯(lián)作協(xié)做對，抗議蘇聯(lián)的報刊檢查制度，被作協(xié)譴責(zé)為蘇聯(lián)作家的叛徒。
1968年，50歲，首次發(fā)表長篇小說。因為與蘇聯(lián)作協(xié)鬧翻，這兩部長篇小說在西歐發(fā)表。小說描寫了政治犯特別收容所和蘇聯(lián)集中營的歷史和現(xiàn)狀。
1969年，51歲，被開除出蘇聯(lián)作協(xié)，之后獲得了薩特、川端康成等前諾獎得主的聲援。
1970年，52歲，獲得諾貝爾文學(xué)獎。
從首次發(fā)表作品，到獲得諾貝爾獎，只用了八年；從在西方發(fā)表作品，到獲諾獎，只有兩年；從被蘇聯(lián)作協(xié)開除，到獲諾獎，只用了一年。
這位老兄，就是著名的索爾仁尼琴，人稱蘇聯(lián)的良心。他成為舉世聞名的大作家，主要是由于名著《古拉格群島》，以及晚年長達數(shù)百萬字的巨著《紅輪》。但是這兩部作品，一部發(fā)表于1973年，另一部主要發(fā)表于1980年代，都晚于他獲諾獎的時間。他，就是傳說中的得獎之后寫得比得獎前還好的作家。
索爾仁尼琴獲得諾貝爾獎，主要是由于兩部長篇小說《癌癥樓》和《第一圈》，以及短篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》等。相比于其他獲獎?wù)撸麩o論從作品數(shù)量，還是從發(fā)表作品到得獎的時間來看，都比較另類，有一種諾獎組委會焦急地等著他發(fā)表作品，甚至催促他“你趕緊發(fā)表了吧，發(fā)表完就給你獎哦”的急促感。
而且，索爾仁尼琴得獎時只有52歲，遠低于上文提到的那個64歲的平均年齡。再考慮到他44歲才第一次發(fā)表作家的大器晚成的基礎(chǔ)，以及1960/70年代冷戰(zhàn)時期，歐美和蘇聯(lián)在意識形態(tài)方面的對峙，再加上索爾仁尼琴異議人士的身份，綜合看起來，這更像是一個“和平獎式的文學(xué)獎”。
所以，每次諾獎評委拍胸脯說我們頒獎絕對不考慮政治因素blabla，我都是不信的。
三、從年齡、心氣和作品發(fā)表方式判斷，莫言未來持續(xù)推出新作希望很大
說了那么多國外作家，其實我們更關(guān)心的，還是莫言。坦率地講，莫言在2012年獲獎后的五年“空窗期”，是有社會活動過多牽扯精力，導(dǎo)致用在寫作上的時間不足這個因素的。無論他本人怎么否認，我們作為中國人，都能理解其中的人情因素。你考個縣里的狀元，你爸你媽還要走村串戶受表彰，向鄉(xiāng)親們傳授幾場“我是怎么培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的娃兒”經(jīng)驗交流會呢，何況是十幾億人才出的這么一個諾獎金寶貝？
關(guān)于大眾對自己的期盼，莫言心知肚明，他也知道有人隱隱埋怨他得完獎就懶了，也知道這次沒有拿出長篇小說，好像讓讀者難以解渴，于是在這次北京國際圖書博覽會上，他自己把大眾的疑問都解答了：“衡量作家的藝術(shù)成就，長篇不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，我個人當(dāng)然是對寫長篇充滿了興趣，我正在寫，我先發(fā)一些戲劇、短篇、詩歌向讀者證明我沒有偷懶?！?/p>
莫言獲諾獎時只有56歲，在獲獎?wù)呷豪锝^對算年富力強的。大家最熟悉的那個每年提名每年陪榜的村上春樹，也比莫言足足大了七歲（有關(guān)提名，這個有時間會專門寫一篇介紹下，簡單說結(jié)論的話，就是大家看到的99%的“諾獎提名”，其實都是瞎說的）。所以，從年齡上看，莫言具備繼續(xù)保持創(chuàng)作力的條件。
村上春樹
另外，這次莫言發(fā)表作品的方式，非常別具一格，既表明了自己的心氣，也做到了中國人特有的圓融。
所謂圓融，就是兩邊都不得罪。《人民文學(xué)》是新中國第一份文學(xué)期刊，權(quán)威性毋庸置疑；《收獲》則與莫言合作多年，發(fā)表過《蛙》等多部莫言作品，是中國南方最重要的文學(xué)期刊之一。莫言的做法，是把三篇短篇小說交給《收獲》發(fā)，把劇本《錦衣》和組詩《七星曜我》交給《人民文學(xué)》發(fā)，而且同時把作品給兩邊，沒有先后問題，也就沒有厚此薄彼的紛爭，皆大歡喜。
按說以莫言這種中國作家第一人的地位，基本是想給誰給誰，給誰都得頭版頭條給我發(fā)。但他依然遵循中國人和氣生財?shù)淖谥?，讓人挑不出毛病?/p>
更重要的是，如他自己所說，他真是沒閑著啊，小說、詩歌、劇本，各種文體都在嘗試，長篇小說也一直在寫著。他能做到一次性讓兩家雜志都滿意，兩邊不得罪，前提是已經(jīng)積攢了足夠多的作品。
到達這個地位，還能做到厚積薄發(fā)，小心做人，踏實做事，說實話，不容易。莫言能如此，我們也理應(yīng)對他未來的作品抱持期待。
結(jié)語：
與莫言年齡相仿的土耳其作家帕慕克，在獲諾獎后依然保持著每隔幾年推出一部重量級作品的狀態(tài)。自言要向帕慕克好好學(xué)習(xí)的莫言，也應(yīng)該如他所說，會繼續(xù)有好作品出來的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 