祝勇：寫蘇東坡，緣于一次失敗的演講

本文摘自《在故宮尋找蘇東坡》，祝勇 著，浦睿文化·湖南美術(shù)出版社 ，2017年07月

一

千古風(fēng)流人物，我最想寫的，就是蘇東坡。

不是寫一篇文章，而是用一本書，表達(dá)我的敬意。

這不僅是因?yàn)樘K東坡重要，每一個中國人，心頭都縈繞著他的詩句詞句。比如“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”；比如“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”；比如“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”； 比如“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”； 比如“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”；比如“但愿人長久，千里共嬋娟”；比如“小舟從此逝，江海寄余生”；更不用說“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”……

這里面，有孤獨(dú)，有相思；有柔情，有豪放；有挫敗，有掙扎；有苦澀，有灑脫。他的文學(xué)，幾乎包含了我們精神世界里的所有主題。于是，幾乎每一個中國人，都會在不同的境遇里，與他相遇。

更是因?yàn)樘K東坡好玩。他機(jī)智、幽默、坦蕩，樂于和自己的苦境相周旋，從不絕望，也從不泯滅自己的創(chuàng)造力。甚至說，他文化和人格中所有的亮點(diǎn)，都是由他所處的苦境激發(fā)出來的。蘇東坡不僅讓我們見證了世界的荒謬與黑暗，也讓我們看到了人的潛能，看到了中國文化精神的茁壯。

二十多年前，讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，就癡迷不已。蘇東坡在文學(xué)、藝術(shù)和人格上的魅力，在經(jīng)過林語堂先生的轉(zhuǎn)譯之后，沒有絲毫的折損，相反更加突出。這不僅因?yàn)榱终Z堂先生對中國古典文化有著精深的造詣，同時又有著雕塑家一般的塑型能力，更因?yàn)榱终Z堂先生與蘇東坡在氣質(zhì)上有著驚人的相合。因此我想，林語堂先生選擇蘇東坡作為傳主，既有文化上的認(rèn)同，亦與他個性相吻合。

林語堂先生的《蘇東坡傳》，幾乎是一部不可超越的杰作。此書的魅力，不只在于讓我們了解了蘇東坡，更提醒我們對于蘇東坡的了解是多么的不夠。我用了四年的時間翻閱20卷冊的《蘇東坡全集校注》，試圖以此，向他那浩瀚無邊的精神世界慢慢靠近。

二

在先后完成《故宮的風(fēng)花雪月》的《故宮的隱秘角落》兩部書稿之后，我準(zhǔn)備暫時停止這種通覽式的寫作，而專注于個案研究。2015年上半年，我開始醞釀本書的寫作。

這本書的真正動筆，卻是緣于一次失敗的演講。那是2015年11月中國作家協(xié)會在海南博鰲舉辦的中國文學(xué)首屆博鰲論壇，作協(xié)安排我做大會發(fā)言。那天我想講的主題，就是以蘇東坡為例，分析一個作家如何面對時代的困局。那本是一次即興演講，但是講到蘇東坡，卻突然語塞，不知從何說起。他宏大、復(fù)雜而又精妙、細(xì)致，像迷宮，像曲徑交叉的花園，讓我突然間迷失，語無倫次。我不知自己是否被那個文化上的龐然大物嚇到了，還沒有準(zhǔn)備好，就貿(mào)然地闖進(jìn)了蘇東坡的世界。那一次，我算得上落荒而逃——從講臺上落荒而逃，也從蘇東坡的世界里落荒而逃。

蘇東坡——一千年前的一個男子，讓我充滿了言說的沖動，卻一時不知從何說起。他就這樣在我的身體里不斷地洶涌和攪動，不吐不快。聊可安慰的是，那次尷尬讓我開始思考，蘇東坡到底是個什么東西，怎樣才能條縷清晰地表達(dá)他的意義，這本書，就這樣慢慢地現(xiàn)出了模樣。

因此，中國文學(xué)首屆博鰲論壇的成果，不僅是后來整理發(fā)表的名家言論，本書也是論壇的成果之一，只不過，它是論壇的私生子，不太方便張揚(yáng)。

三

巧合的是，這一年下半年，中央電視臺紀(jì)錄頻道（CCYV9）準(zhǔn)備拍攝大型歷史紀(jì)錄片《蘇東坡》，總導(dǎo)演張曉敏是我多次合作的老搭檔，我們曾合作過另一部人物傳記紀(jì)錄片《巖中花樹——利瑪竇》，此外還合作過26集大型歷史紀(jì)錄片《歷史的拐點(diǎn)》等，彼此都有相信感，這一次，她仍然請我做《蘇東坡》總撰稿。

此時我才意識到，寫作此書的準(zhǔn)備，已在不知不覺中完成了。我不僅閱讀了蘇東坡的許多篇什，而且十年之中，幾乎走過了蘇東坡走過的所有道路。比如前往蘇東坡的故鄉(xiāng)四川眉山；比如翻越艱險(xiǎn)的蜀道，從四川進(jìn)入陜西（當(dāng)年李白從成都進(jìn)入長安，走的也是這條道）；比如定州、河洛、江浙之行；比如自長江入贛江，體驗(yàn)十八灘之險(xiǎn)；比如翻越南嶺，抵達(dá)廣東梅州、惠州；比如渡過瓊州海峽，抵達(dá)海南……十余年間，我不是出于有意的策劃，而全然在無意之間，復(fù)原了蘇東坡的道路，而當(dāng)書寫蘇東坡的欲念一天天明朗起來時，我才發(fā)現(xiàn)，這一切都是天意。

于是我放棄了來自中央電視臺的另一項(xiàng)邀請——紀(jì)錄片《孔子》的總撰稿，而選擇了《蘇東坡》。

盡管我也愛孔子。

只是我可以書寫人間的蘇東坡，卻不知如何面對神壇上的孔子。

四

在寫法上，作為故宮博物院一名工作人員，我更多地把蘇東坡的精神世界與“藝術(shù)史原物”（original art historicao）聯(lián)系起來。本書擁有如此數(shù)量的插圖，就是為了強(qiáng)調(diào)本書的圖像志意義，以此證明歷史本身所具有的“物質(zhì)性”。兩岸故宮（以及世界其他博物館）所收存的藝術(shù)史物證（如本書所引用的），實(shí)際上是在我們與蘇東坡之間建立聯(lián)系的一條隱秘的通道，并借此構(gòu)建蘇東坡（以及他那個時代的文化精神）的整體形象。正基于此，本書取名《在故宮尋找蘇東坡》。

《寒食帖》（局部）

其次，這本書首先是把蘇東坡放置到人間——他本來就是人間的。他是石，是竹，也是塵，是土，是他《寒食帖》所寫的“泥污燕支雪”。他的文學(xué)藝術(shù)，牽動著人世間最凡俗的欲念，同時又代表著中國文化最堅(jiān)定的價(jià)值。他既是草根的，又是精英的。（這讓我想起前些年中國詩壇關(guān)于知識分子寫作與民間寫作的對立是多么的可笑，在蘇東坡的世界里，這樣的對立根本就不會存在。）

第三，全書的布局，我從蘇東坡的生命中擷取了十個側(cè)面，分別是：第一章：入仕；第二章：求生；第三章：書法；第四章：繪畫；第五章：文學(xué)；第六章：交友；第七章：文人集團(tuán)；第八章：家庭；第九章：為政；第十章：嶺南。我盡可能將這十個主題與蘇東坡生命的時間線索相銜接。

我相信世間每一個人都能從蘇東坡的藝術(shù)里重新感受過人生，而蘇東坡，也定然在后人的閱讀里，一遍遍地重新活過。

作品簡介

《在故宮尋找蘇東坡》，祝勇 著，浦睿文化·湖南美術(shù)出版社 ，2017年07月

本書從十個側(cè)面——入仕、求生、書法、繪畫、文學(xué)、交友、文人集團(tuán)、家庭、為政、嶺南， 書寫了蘇東坡一生的生命經(jīng)歷。在作者筆下，蘇東坡是屬于人間的。他是石，是竹，也是塵，是土，是他《寒食帖》所寫的“泥污燕支雪”。他的文學(xué)藝術(shù)，牽動著人世間最凡俗的欲念，同時又代表著中國文化最堅(jiān)定的價(jià)值。蘇東坡既是草根的，又是精英的。

在呈現(xiàn)蘇東坡人生脈絡(luò)和生命際遇的同時，作者選取故宮收藏的宋元明三個主要朝代的藝術(shù)藏品，由書、畫及人，把蘇東坡的精神世界和藝術(shù)史聯(lián)系起來，由蘇東坡個體的人生去反觀他所處的時代。不單是蘇東坡的個人傳記，更書寫了整個宋代的精神文化風(fēng)貌。