祝勇：蘇東坡覺得自己的時(shí)代很差勁

本文摘自《在故宮尋找蘇東坡》，祝勇 著，浦睿文化·湖南美術(shù)出版社 ，2017年07月

蘇軾書《治平帖卷-分段》

我們已經(jīng)習(xí)慣于抱怨自己所處的時(shí)代，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代里有太多的事物值得抱怨，比如無所不在的噪聲，覆蓋了世界本初的聲音——風(fēng)聲雨聲、關(guān)雎鹿鳴；我們需要走很遠(yuǎn)的路才能看見藍(lán)天，由于霾的存在，我已無法分辨白晝與黃昏，即使在中午，我的房間也需要開燈，當(dāng)年宋徽宗把青瓷的顏色定位為“雨過天青云破處”，那樣的顏色，也只能從舊日瓷器上尋找了；蘇丹紅、瘦肉精、地溝油、三聚氰胺，這些原本不屬于這個(gè)世界的物質(zhì)被“發(fā)明”出來，讓我們的生存時(shí)時(shí)處于險(xiǎn)境；更不用說各種詐騙手段加深了人們彼此間的不信任，在任何公共場(chǎng)合，每個(gè)人都會(huì)下意識(shí)地捂緊自己的錢包；面對(duì)他人的求助，大多數(shù)人都會(huì)裝聾作啞，落荒而逃。

有些事情一時(shí)難分好壞，比如登月、填海造陸、武器不斷升級(jí)……人們總是有很多理由，把這個(gè)時(shí)代里的勾當(dāng)說成正當(dāng)，把無理變成合理。人心比天高，盡管上帝早就警告人類的自信不要無限膨脹，但是建一座登天之塔（巴別塔）的沖動(dòng)始終沒有熄滅，人們總是要炫耀自己的智商，這恰恰是缺乏智商的表現(xiàn)。我引一段王開嶺的話：“20 世紀(jì)中葉后的人類，正越來越深陷此境：我們只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和毀滅大自然的成就！”“可別忘了：連人類也是大自然的成就之一！”

連作家都對(duì)我們這個(gè)時(shí)代失去了信心，文學(xué)似乎與農(nóng)業(yè)文明有著天然的聯(lián)系，當(dāng)世界失去了最真實(shí)的聲音與光澤，蒙在世界上的那一層魅被撕掉了，文學(xué)也就失去了表達(dá)的對(duì)象，也失去了表達(dá)的激情。流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)是工業(yè)生產(chǎn)的一部分，對(duì)此，大多數(shù)作家都持抵抗的態(tài)度。所謂“純文學(xué)”，除了用“純”字來表示自身的純度外，幾乎要在市場(chǎng)環(huán)境中淪陷。我聽到不止一位朋友抱怨說，發(fā)表即終結(jié)，也就是說，一部精心構(gòu)筑的作品發(fā)表在刊物上那一天，就是它死亡的那一天，因?yàn)橐呀?jīng)沒有人再去閱讀文學(xué)刊物，所以對(duì)于一部作品，連罵的人都沒有。

二

站在這樣一個(gè)時(shí)代里，我想起清末學(xué)人梁濟(jì)與他的兒子梁漱溟的一段對(duì)話。梁漱溟年輕時(shí)是革命黨，曾參加北方同盟會(huì)，參與了推翻清朝的革命；而梁濟(jì)則是?；庶h，對(duì)推翻清朝的革命持堅(jiān)決的反對(duì)態(tài)度。中國近代史上的這爺兒倆，真是一對(duì)奇葩。辛亥革命成功后，梁濟(jì)這樣問自己的革命黨兒子：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”年輕的梁漱溟回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的?！绷簼?jì)說：“能好就好?。　比熘?，梁濟(jì)在北京積水潭投水自盡。

在儒家知識(shí)分子心里，最好的時(shí)代不在將來，而在過去。對(duì)于孔子，理想的時(shí)代就是已經(jīng)逝去的周代，是那個(gè)時(shí)代奠定了完善的政治尺度和完美的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以他一再表示自己“夢(mèng)見周公”，“吾從周”。同理，在當(dāng)代，在有些知識(shí)分子心里，最好的時(shí)代是民國時(shí)代。他們把那個(gè)時(shí)代假想為一個(gè)由長袍旗袍、公寓電車、報(bào)館書局、教授名流組成的中產(chǎn)階級(jí)世界，似乎自己若置身那個(gè)時(shí)代，必定如魚得水，殊不知在那個(gè)餓殍遍野、戰(zhàn)亂不已的時(shí)代，一個(gè)人在生死線上掙扎的概率恐怕更大。當(dāng)然，對(duì)過往朝代的眷戀往往被當(dāng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種談判策略，這就另當(dāng)別論了，與那個(gè)朝代本身無關(guān)。

三

相比之下，喜歡宋代的人可能最多。對(duì)于宋代，黃仁宇先生曾在《中國大歷史》一書中做過這樣的描述：“公元960 年宋代興起，中國好像進(jìn)入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火藥之發(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時(shí)鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機(jī)，船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)。在11-12 世紀(jì)，中國大城市里的生活程度可以與世界上任何城市比較而毫無遜色?！?/P>

于是，這樣一個(gè)發(fā)達(dá)的朝代，就成了許多人向往的朝代。很多年前，有人做過“時(shí)光倒流，你愿意生活在哪個(gè)朝代？”的網(wǎng)絡(luò)民調(diào)，宋代位居第一。有網(wǎng)友說：

這個(gè)時(shí)代之所以高居榜首，我的想法很簡單，是因?yàn)檫@一百年里，五個(gè)姓趙的皇帝竟不曾砍過一個(gè)文人的腦袋。我是文人，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖低，對(duì)我卻極具誘惑力……于是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前的高。

想想吧，如果我有點(diǎn)才學(xué)，就不用擔(dān)心懷才不遇，因?yàn)闅W陽修那老頭特別有當(dāng)伯樂的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機(jī)鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那么王安石一定高興得不得了，他可是古往今來最有魄力的改革家；如果我覺得學(xué)問還沒到家，那就去聽程顥講課好了，體會(huì)一下什么叫“如坐春風(fēng)”。

當(dāng)然，首先得過日子。沒有電視看，沒有電腦用，不過都沒什么關(guān)系。我只想做《清明上河圖》里的一個(gè)畫中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔(dān)心社會(huì)治安……高衙內(nèi)和牛二要到下個(gè)世紀(jì)才出來。至于這一百年，還有包青天呢。

前不久，從微信視頻里看到臺(tái)灣藝術(shù)史家蔣勛先生的一段談話，說“宋朝是中國歷史最有品味的朝代”。他說：“宋朝是中國和東方乃至全世界最好的知識(shí)分子典范。讀圣賢書，所學(xué)何事？讀書的目的是讓自己找到生命存在的意義和價(jià)值，讓自己過得悠閑，讓自己有一種智慧去體驗(yàn)生命的快樂，并且能與別人分享這種快樂?！?/P>

對(duì)此我不持異議，因?yàn)樗未说纳钪?，有辭賦酎酒，有絲弦佐茶，有桃李為友，有歌舞為朋。各門類的物質(zhì)文明史，宋代都是無法繞過的環(huán)節(jié)。比如吃茶，雖然在唐代末期因陸羽的《茶經(jīng)》而成為一種文化，但在宋代才成為文人品質(zhì)的象征，吃茶的器具，也在宋代登峰造極，到了清代，仍被模仿。又如印刷業(yè)的蝴蝶裝，到宋代才成為主要的裝訂形式，它取代了書籍以“卷”為單位的形態(tài)，在閱讀時(shí)可以隨便翻到某一頁，而不必把全“卷”打開。我們今天最廣泛使用的字體——宋體，也是用這個(gè)朝代命名的，這是因?yàn)樵谒未?，一種線條清瘦、平穩(wěn)方正的字體取代了粗壯的顏式字體，這種新體，就是“宋體字”，可見那個(gè)朝代影響之深遠(yuǎn)。更不用說山水園林、金石名物、琴棋書畫、民間娛樂，都在宋代達(dá)到高峰。歐陽修自稱“六一居士”，意思是珍藏書籍一萬卷、金石遺文一千卷、琴一張、棋一局、酒一壺，加上自己這個(gè)老翁，剛好六個(gè)“一”。他把自己的收藏編目并加以解說，編成一本書，叫“集古錄”。后來宋徽宗有了規(guī)模更大的收藏，也編了一本書，叫“宣和博古圖錄”。

但這只是泛泛地說，具體到某一個(gè)人，情況就不這么簡單了。比如，在蘇東坡看來，自己身處的時(shí)代未必是最好的時(shí)代，甚至，那是一個(gè)很差的時(shí)代。

我們就拿蘇東坡來說事兒吧。

作品簡介

《在故宮尋找蘇東坡》，祝勇 著，浦睿文化·湖南美術(shù)出版社 ，2017年07月

本書從十個(gè)側(cè)面——入仕、求生、書法、繪畫、文學(xué)、交友、文人集團(tuán)、家庭、為政、嶺南， 書寫了蘇東坡一生的生命經(jīng)歷。在作者筆下，蘇東坡是屬于人間的。他是石，是竹，也是塵，是土，是他《寒食帖》所寫的“泥污燕支雪”。他的文學(xué)藝術(shù)，牽動(dòng)著人世間最凡俗的欲念，同時(shí)又代表著中國文化最堅(jiān)定的價(jià)值。蘇東坡既是草根的，又是精英的。

在呈現(xiàn)蘇東坡人生脈絡(luò)和生命際遇的同時(shí)，作者選取故宮收藏的宋元明三個(gè)主要朝代的藝術(shù)藏品，由書、畫及人，把蘇東坡的精神世界和藝術(shù)史聯(lián)系起來，由蘇東坡個(gè)體的人生去反觀他所處的時(shí)代。不單是蘇東坡的個(gè)人傳記，更書寫了整個(gè)宋代的精神文化風(fēng)貌。