《悟空傳》：強(qiáng)制熱血，不如直面現(xiàn)實(shí)的悲情

書迷等了十七年，終于等到《悟空傳》被搬上大銀幕。然而，一個令人悲傷的事實(shí)是，電影《悟空傳》并不悲傷，甚至很熱血很向上。兩小時的華麗奇觀，竟敵不過片尾的幾行字幕：“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散！”也只有這段小說原文，才能讓書迷恍然大悟：原來這部電影也叫《悟空傳》，是巧合嗎？

比照原著，電影《悟空傳》是丟了魂的。論反抗，活生生的“諸佛”變成了沉默不語的石像，石像有一個脆弱的代理人，名叫“天尊”。鐵打的營盤流水的兵，舊天尊死了，楊戩成了新的，石像卻永遠(yuǎn)都在，等級制度也不曾破毀。仿佛是一種暗示：在這個精神貧困的時代，孫悟空已無權(quán)與“諸佛”直接對話，他甚至沒有在如來掌心負(fù)隅頑抗一下下的機(jī)會。如果孫悟空的反抗對象是虛假的，那么，他的少年氣又有什么意義呢？強(qiáng)制熱血的孫悟空倒真像個“老男孩”，他只能在涅槃之后自我安慰道：我還年輕，我不認(rèn)輸。

從“公路小說”到“魔幻大片”

《悟空傳》是一部怎樣的小說？

電影《悟空傳》劇照。

在2011年《悟空傳》“完美紀(jì)念版”的序言中，今何在以“在路上”為題，如此勸慰讀者：“我心目中的西游，就是人的道路。每個人都有一條自己的西游路，我們都在向西走，到了西天，大家就虛無了，就同歸來處了，所有人都不可避免要奔向那個歸宿，你沒辦法造反，沒辦法回頭，那怎么辦呢？你只有在這條路上，盡量走得精彩一些，走得抬頭挺胸一些，多經(jīng)歷一些，多想一些，多看一些，去做好你想做的事，最后，你能說，這個世界我來過，我愛過，我戰(zhàn)斗過，我不后悔?！?/p>

因此，今何在眼中的西游故事其實(shí)是“公路片”，而他筆下的《悟空傳》也就是一部“公路小說”，其真正價(jià)值在于對世紀(jì)末中國青年精神狀態(tài)的準(zhǔn)確捕捉。政治虛無主義？抑或文化犬儒主義？恐怕沒那么簡單。大城市青年對于生活的失敗感，必須結(jié)合社會階層日漸固化的經(jīng)濟(jì)事實(shí)。今何在無非是想和我們探討一個問題：注定沒有結(jié)果的“奮斗”就是徒勞嗎？如果“取經(jīng)”一定失敗，那么這條路還要不要走下去？重在過程，不問結(jié)果，這就是今何在對于“在路上”的重新闡釋，也正是他對萬千讀者的殷切期望。

今何在將“西游”闡釋為“道路”，這實(shí)在意味深長，其中至少包含兩種意思：其一是時間的維度，即人生必將虛無，理想終將逝去，故“西游”的基調(diào)一定是悲觀的；其二是空間的維度，即“在路上”的真義不在終點(diǎn)，而在道路本身，于是“西游”又被裹上了一層糖衣。今何在用所謂的“在路上”提醒讀者：與其在“小時代”中渴求“大人物”，不如在“大悲觀”中保持“小樂觀”。這種化“大悲觀”為“小樂觀”的雞湯邏輯，不僅是對“在路上”這一能指意涵的混淆，更是對1960年代歷史文化語境的“降維”表述。顯然，今何在的“公路”與凱魯亞克的“公路”并不是一回事，孫悟空也并不是嬉皮士。我們必須明白，《悟空傳》里的“路”是青年成長之路，這條路通向權(quán)力結(jié)構(gòu)的中心，而非權(quán)力結(jié)構(gòu)之外。因此，孫悟空的反叛是沒有對象的，它無所附著，只能成為一種姿態(tài)。

從“公路小說”的角度看去，《悟空傳》具有抗拍性，因?yàn)樾≌f的故事性很弱。換言之，《悟空傳》的真正價(jià)值并不在于情節(jié)結(jié)構(gòu)，而在于抒情狀態(tài)，如果非要改編成電影，那么它只能是充滿獨(dú)白臆語的意識流，懷舊、感傷、片斷化、稍縱即逝。梳理一下譜系即可得知，《悟空傳》的精神之父是周星馳電影《大話西游》，而《大話西游》的戲仿對象則是王家衛(wèi)的《重慶森林》與《東邪西毒》。事實(shí)上，《悟空傳》更像是王家衛(wèi)風(fēng)格的《西游記》，雖多了一層油滑皮相，卻逃不過都市男女永遠(yuǎn)匱乏的創(chuàng)傷情感內(nèi)核。

在這個意義上，郭子健導(dǎo)演的電影版本只是借用了《悟空傳》的名字而已，種種跡象表明，這是一次全新的創(chuàng)作。我們不愿接受小說感傷情緒的遺失，正如我們必須接受電影亢奮情緒的過剩，畢竟，“公路小說”與“魔幻大片”遵循著完全不同的類型邏輯。或許，更應(yīng)該提出的問題是：真的猛士，到底是那些相信未來的熱血青年，還是那些“認(rèn)識生活的真相后依然熱愛生活”（羅曼·羅蘭）的疲憊中年？這是兩種截然不同的“勇敢”，小說選擇了后者，而電影選擇了前者。

魔法學(xué)校與少年熱血

《悟空傳》的劇作結(jié)構(gòu)基本遵循了著名的“布萊克·斯奈德節(jié)拍表”，也就是經(jīng)典好萊塢電影的金科玉律：前30分鐘A故事（天庭魔法學(xué)校），30-60分鐘B故事（花果山降伏妖云），60-90分鐘遭遇困境（天兵天將鎮(zhèn)壓、悟空死去），90-120分鐘解決困境（悟空重回天庭擊敗天尊）。如此的劇作結(jié)構(gòu)既保證了電影對英雄主義的有效表達(dá)，但也必然導(dǎo)向熱血激情的泛濫，只能說，電影《悟空傳》選取了最為中規(guī)中矩的類型片模式展開敘事，足夠仔細(xì)，卻也足夠保守。

電影《悟空傳》劇照。

縱觀電影改編策略，還算有趣的一筆大概是導(dǎo)演把天庭改造成了魔法學(xué)校。孫悟空是來自普通高中的轉(zhuǎn)學(xué)插班生，初來乍到，對重點(diǎn)中學(xué)的教學(xué)形態(tài)頗感不適，幸好遇到了校長的千金阿紫慷慨相助，兩人一見鐘情；阿紫的表哥楊戩是個優(yōu)質(zhì)學(xué)霸，還有海外留學(xué)經(jīng)歷，他從插班生孫悟空的身上聞到了情敵的不祥氣息，但也沒辦法，愛情難論先來后到，他自己只能默默退出；天蓬本是個情竇初開的活潑男孩，卻因?yàn)榕c阿月的早戀，導(dǎo)致了對方輟學(xué)，從此他變成了每天只知道復(fù)習(xí)考試并且也監(jiān)督所有人復(fù)習(xí)考試的學(xué)習(xí)委員，冷靜而壓抑；卷簾是醉心于天文地理的技術(shù)宅男，即使暗戀阿紫也不敢表白，只能把火花暗藏心底，轉(zhuǎn)化為日復(fù)一日的科研熱情。

就這樣，在剔除了“唐僧”之后，西天取經(jīng)團(tuán)隊(duì)的內(nèi)部關(guān)系發(fā)生了重組，徒弟三人成了魔法學(xué)校的同學(xué)，《悟空傳》的前1/4也就成了校園青春片。在校園青春片的敘事邏輯中，學(xué)生的反叛對象往往是校長、老師或者家長，比如《我的少女時代》和《閃光少女》都使用了禮堂全員大會的場景，來呈現(xiàn)“少女懟校長”的儀式感。而在《悟空傳》中，天尊就是那個重點(diǎn)高中的校長，她是孫悟空的死敵。作為一種意識形態(tài)機(jī)器，這里的“學(xué)?！笔嵌髿W(xué)生天性的監(jiān)獄，以便讓他們通過學(xué)習(xí)而堅(jiān)信“天機(jī)”的存在。于是，孫悟空來上學(xué)的真正動機(jī)逐漸顯露，原來他是要拆毀魔法學(xué)校賴以維系的核心裝置“天機(jī)儀”，進(jìn)而抵制虛偽的教育。孫悟空的反啟蒙姿態(tài)，某種程度上揭示了本片的民粹主義立場。又或者說，民粹主義本就是ACG文化之“少年熱血”的一副面孔，也是網(wǎng)絡(luò)時代民主思潮的最重要表征之一。

對照小說，電影把斗爭矛頭指向“校長”顯得有些避重就輕：難道束縛當(dāng)代青年的“緊箍咒”僅僅是教育體制嗎？這一筆太實(shí)了，格局也太小了，一下子弱化了原著竭力營造的悲愴命運(yùn)感。電影逃離了中年悲情，進(jìn)而放大了少年熱血，倒更像是《悟空傳》的前傳。那么，究竟什么才是少年熱血呢？作為一個動漫術(shù)語，少年熱血首先得是“少年”。其實(shí)，電影《悟空傳》力圖呈現(xiàn)的魔法學(xué)?？臻g反而確證了“熱血”的少年屬性：只有在少年身上，“熱血”才是與生俱來、不言自明的，正如主演彭于晏永遠(yuǎn)充滿孩子氣的不羈笑容。這似乎是在告訴我們，孫悟空的反叛不過是一種青春期荷爾蒙沖動，總有一天，他會走向成熟，就像擺脫了情欲糾纏的楊戩那樣，成為新的天尊，終于被體制收編。

因此，“少年熱血”的本質(zhì)并不是對權(quán)力制度的反抗，而是充滿儀式感的自我療愈。在原子化的社會生存狀態(tài)中，少年們通過共同的冒險(xiǎn)經(jīng)歷尋找共同體認(rèn)同，冒險(xiǎn)成員彼此形成種種“羈絆”，這是影片隨后轉(zhuǎn)入“花果山伏妖”段落的真正原因?；蛟S是借鑒了《哈利·波特》的敘事傳統(tǒng)，孫悟空進(jìn)入魔法學(xué)校之前也深藏了一處精神傷疤，遍布焦土、百廢待興的花果山正是他的創(chuàng)傷之源，也是他不可抑制的鄉(xiāng)愁所在。而真正殺死孫悟空的，不是天庭的枷鎖或維持秩序的“天機(jī)儀”，而是阿紫告訴他，“花果山不在了”。孫悟空的夢想很簡單，他只求在權(quán)力的陰影之下偏安一隅，但如果連這點(diǎn)空間都不給，那他只能反抗。

《西游記》里的孫悟空本是無法無天、隨心所欲的，到了今天，他卻連一座花果山都保不住。從積極自由到消極自由，這無疑是一次降落。

“逆天改命”的可能性

在影片結(jié)尾處，孫悟空終于摧毀了維護(hù)天地運(yùn)轉(zhuǎn)秩序的“天機(jī)儀”，但他勝利了嗎？新的天尊繼位了，而且還是曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過的好友，這種背叛難道不是更殘酷的嗎？孫悟空上天入地、九死一生，最終不過換來了在花果山安居樂業(yè)的生活權(quán)，這是不是很可憐呢？電影《悟空傳》制造了一種“逆天改命”的假象，但斗爭的結(jié)果不過是讓孫悟空爭取到了一塊合法用地（花果山）。把消極自由再包裝成積極自由，這是我們這個時代的文化修辭術(shù)，充滿了自我安慰的夸飾效果。

睜開眼睛吧，看看周遭的殘酷真相。只有破除英雄主義幻覺，我們才能洞悉當(dāng)代“悟空”的真面目，或許，戴荃在歌曲中的描述是更為準(zhǔn)確的：“我要這鐵棒有何用？我要這變化又如何？還是不安，還是氐惆，金箍當(dāng)頭，欲說還休?！痹谏鐣A層固化的經(jīng)濟(jì)事實(shí)面前，當(dāng)代青年如何才能真正“逆天改命”？我們迫切需要的，不是回頭遠(yuǎn)眺花果山的懷舊目光，而是直面現(xiàn)實(shí)之后依然勇于改變現(xiàn)狀的行動力。小說《悟空傳》曾經(jīng)引用德國古典浪漫派詩人荷爾德林的《面包與美酒》，旨在重建悲壯而崇高的史詩氣質(zhì)：

待至英雄們在鐵鑄的搖籃中長成，

勇敢的心像從前一樣，

去造訪萬能的神祇。

而在這之前，我卻常感到，

與其孤身跋涉，不如安然沉睡。

十七年過去，《悟空傳》的讀者們是否仍在“安然沉睡”？又或者說，電影《悟空傳》那膚淺的樂觀主義反而讓觀眾陷入了更深的催眠？誠然，我們需要熱血，但熱血的前提是直面權(quán)力的殘酷，而不是對生存困境的粉飾。是時候醒來了，哪怕孤身跋涉，也要勇敢前行，讓這一路荊棘成為英雄主義的見證。

強(qiáng)制熱血，不如直面悲情。