科爾森·懷特黑德是過去一年最紅的美國作家，他的小說《地下鐵道》相繼獲得了2016年度美國國家圖書獎和2017年度普利策獎，本周又入圍了英國布克獎。而就在上周，科爾森·懷特黑德來到上海和北京兩地，與他的中國讀者見面。中文版《地下鐵道》已經由世紀文景出版。
7月23日下午，科爾森·懷特黑德與詩人西川在北京以《紐約巨像》為主題進行了一場對談，科爾森·懷特黑德就其寫作經歷與讀者進行了分享?！凹~約巨像”是懷特海德于2003年出版的一本散文集書名。執(zhí)政者
科爾森·懷特黑德。 楊明 攝
“我很喜歡獨處的時光。我的女兒已經12歲了，她經常問我說：老爸，你有工作嗎？我跟她說：既然咱們家有吃的，那我肯定是有工作的，我的工作就是無中生有，瞎編東西。她有時候放學回家看到我辦公室的燈是滅的，我一個人躺在那里盯著天花板，她問我：你在干什么，我回答：我在工作呢。”
科爾森·懷特黑德習慣于這種邊冥想邊寫作的節(jié)奏，他說：“我不太喜歡在咖啡館工作。我平常的工作是起身先寫一頁，打盹，再寫一頁，再打一個盹，一天要打四五個盹?！?/p>
西川說，作家在打盹的時候，也許某一個夢或者某一個想法就形成了，藝術家一個人睡在黑暗中，是一個很動人的畫面。
西川。 楊明 攝
科爾森·懷特黑德的僵尸題材的小說《第一區(qū)》即始于一個夢：“我從小就很愛看僵尸電影，基本上在過去的30年，我每個月都會做一次跟僵尸有關的夢。多年以前，我和我當時的妻子在郊區(qū)租了個房子，也請了客人來玩，當然我們已經快離婚了，所以整個的場景都很尷尬。有一天早晨我醒來時，聽到有客人在樓下客廳活動，我不想去見他們，于是我干脆又回去睡覺。我睡覺的時候隱隱約約記得我不能到客廳里去，因為客廳里的僵尸還沒有被清掃干凈，然后我就從我的夢中醒來了。我覺得這個靈感還不錯，于是寫了一本關于僵尸大爆發(fā)之后，人們在回到正常生活之前，不得不把剩下的僵尸都清掃干凈的故事。就是《第一區(qū)》”
“寫完這本書后，我夢到更多的僵尸，他們形態(tài)各異，有的跑得快，有的慢，有的還跟我對話。我個人對于僵尸的著迷也好，恐懼也罷，實際上來源于一個想法——僵尸就好像是你生活中的人，突然一下撕掉他們的假面具，顯露出他們在假面具下真實的自我，他們內心的怪物顯現出來了。這也是我對僵尸這個主題著迷的原因?！笨茽柹烟睾诘抡f。
科爾森·懷特黑德。 楊明 攝
被稱為“文學變色龍”的科爾森·懷特黑德一直在嘗試不同題材的創(chuàng)作。
“1990年代早期，我不想寫一本關于性、毒品濫用或者搖滾的書，這種書太多了，內容也太窠臼化了。于是我決定寫一本關于好萊塢童星的故事，寫這個童星在好萊塢經歷了一系列災難性的事件。當時我簽了一個經紀人，經紀人把這本書稿發(fā)給了各個出版社，我們收到了25封拒信。我經紀人把我甩了，我又不得不重新開始。”科爾森·懷特黑德說。
“后來我想，我下一本書一定要另辟蹊徑。我覺得讀者們都喜歡故事情節(jié)很強的書，有什么樣的書會比偵探小說更有故事情節(jié)呢，于是我試著寫一本偵探小說?！笨茽柹烟睾诘抡f，“我發(fā)現在現代城市里電梯扮演著很重要的角色。在1950年代伊萊沙·格雷夫斯·奧迪斯發(fā)明了現代電梯的保險機制，如果電梯的繩索突然斷裂，電梯也可以被安全地卡住。正是因為電梯的發(fā)明，使得現代城市那種高聳入云的摩天大樓成為了可能，有了電梯之后樓可以越建越高。于是我已經決定了要把我的主角塑造成一個電梯維修員，所以就有了《直覺主義者》這本小說，這本小說描寫的是現代城市以及未來所有城市的可能性。小說的地點發(fā)生在一個跟紐約很相似的城市，其中整個城市的氛圍和建筑用的是黑色電影的基調?！?/p>
在科爾森·懷特黑德看來，電梯的含義慢慢演化成一種社會階梯，變成講社會階層的移動。正如在美國人權運動中常常提到的一句標語——提升黑人的社會地位一樣，這個小說的主題慢慢地從探索未來城市轉到探索黑人這個種族的未來。
寫《直覺主義者》的兩年之后，科爾森開始寫短文，因為自己也不知道自己寫的具體是什么，一些關于城市、大都市、每個人心境的一些奇特的記錄。
后來9·11發(fā)生了，“當時我在布魯克林的家里看著雙子塔倒下，我當時寫的那本小說突然沒有了意義，我重新審視我對于我居住的城市的記錄，在它經歷了如此大的傷痛之后，我寫下了《紐約巨像》這本書。”科爾森·懷特黑德說。
“大家可以買到中文版的是我最新的小說《地下鐵道》，這本書是設定在美國的南部，所以我實在沒法把紐約擠到故事當中去，我當時也很沮喪。我在寫這本小說的時候，在描寫小說中的主要反派里奇韋的時候遇到很大的挑戰(zhàn)，里奇韋是一個獵奴者，他在整部小說中一直在追逐并且獵捕這本書的女主人公科拉?！笨茽柹f。
里奇韋雖然是個反派，但作家希望讀者首先能夠把他作為一個人來認識，因為在寫人物的時候，無論是英雄還是反派，他都希望人物的塑造是完整的、復雜的?！靶≌f的女主人公科拉是一個非常強悍的主角，我塑造的反派也要能夠強大到與她對抗，我塑造的里奇韋是白人至上主義，可能有些人認為，在美國現在白人至上主義已經慢慢被打敗、被淹沒、被掩埋，正當你這么想的時候，它又卷土重來?！?/p>
鄂公網安備 42010302001612號 