凜冬將至：中世紀研究學家揭秘“權力的游戲”

【編者按】

《權力的游戲》第七季已華麗回歸，可以想見，從已出的五部《冰與火之歌》的原著中尋找情節(jié)的拼圖、猜測馬丁大叔和編劇們的故事走向又將令大家百爪撓心了。作為中世紀研究學家和冰火系列的“死忠粉”，牛津圣·約翰大學的卡洛琳·拉靈頓走了完全不同的道路，她在《凜冬將至：揭秘“權力的游戲”》一書中探討了維斯特洛和厄索斯大陸與史學中世紀世界的共同點，還通過小說和電視劇探討了符文、巨人、龍、冰原狼這些在中世紀文化中曾經出現過的形象以及北歐神話中描述過的渡鴉、舊神、魚梁木等等。本文摘編自該書序言，由澎湃新聞經黑龍江教育出版社授權發(fā)布。

提利昂：“這個廣闊的世界充滿了這樣瘋狂的傳說。古靈精怪、幽靈和食尸鬼、美人魚、巖石精靈、飛馬、長了翅膀的豬……長了翅膀的獅子?！?/p>

格里夫：“我已經給過你鄭重的警告，蘭尼斯特。管好舌頭，否則你就會失去它。七國正處于危難之際。我們的生命、我們的名字、我們的榮譽。這可不是一場逗你開心的游戲。”

提利昂心想，這當然是一場游戲。一場權力的游戲。

古靈精怪，七國正處于危難之際：《權力的游戲》/《冰與火之歌》中既有魔龍蝎獅、異鬼與血魔法等光怪陸離之物，也包含王權政治、宗教信仰和社會結構等現實問題。與托爾金筆下的中土世界類似，《權力的游戲》/《冰與火之歌》以我們耳熟能詳的物質構造為基礎，構建奇幻傳說：此處的“耳熟能詳”只針對我們中世紀研究學者而言。這些構造由中世紀史學玄幻穿鑿而得：中世紀北國，滿是冰原蠻荒、猛獸惡狼；中世紀西境，騎士精神、王權制度、繼承傳統(tǒng)和男權主義等社會機制特點顯著；中世紀地中海地區(qū)，貿易港、海盜、奴隸和遠古文明交匯相融；中世紀異域東方的奇幻傳說，蒙古鐵騎侵襲傳說中的富庶城市。面對來自已知世界邊緣地區(qū)甚至更遠處的陌生部族的沖擊，怪異之俗風雨飄搖。

拜拉席恩王國的主導規(guī)制、多斯拉克的部落體系、守夜人的結義之情和北境守護的守衛(wèi)之責，都與中世紀亞歐地區(qū)的某些社會文化機制不盡相同。喬治·R.R. 馬丁筆下的世界主要以中世紀歐洲歷史為基礎（據稱，15世紀的英國內戰(zhàn)“玫瑰戰(zhàn)爭”被認為是主要的靈感來源），同時，他也以早期武士文化（如凱爾特、盎格魯-撒克遜和維京文化）及蒙古歷史為創(chuàng)作思路，蒙古人英勇無畏，滿懷雄心壯志，創(chuàng)建了有史以來世界上最大的陸地帝國，此外，他還汲取了中世紀歐洲廣為流傳的民間傳說和各方信仰的養(yǎng)分。馬丁借鑒并改編了中世紀歐洲文明盛興時期的主流意象，如天主教堂和騎士制度，并將遙遠地區(qū)的蒙古部落與美國某些本土部族的特征相結合，由此，多斯拉克一族應運而生。

七大王朝的近代歷史如何重現15世紀的“玫瑰戰(zhàn)爭”呢？馬丁稱，維斯特洛大陸的政治紛爭的靈感源自愛德華三世后代的王位之爭，史塔克與約克諧音，蘭尼斯特與蘭開斯特諧音，二者雙雙對應。馬丁強有力的想象加之劇作人大衛(wèi)·貝尼奧夫和丹·維斯的宏大視角，一同將歷史事實變得更為飽滿、奇特，也更為典型。以塔中王子為例，書中12歲的愛德華和9歲的理查德是約克國王愛德華四世之子。1483年早期，其父暴死，叔叔理查德—格洛斯特公爵負責管教二子。在愛德華準備加冕為愛德華五世期間，兩位王子被禁于倫敦塔中。而后，二人突然神秘消失，其叔理查德奪得王位。當然，布蘭和瑞肯從來就沒有王位繼承權（雖然布蘭成了臨冬城的繼承者），但劇中時有折射兩個無辜少年被認為已死的意念：以伊莉亞·馬泰爾的孩子們和凱特琳的兩個小兒子為例。同樣，瑟曦也被拿來比作蘭開斯特亨利六世的王后，安茹的瑪格麗特皇后（1430—1482）?，敻覃愄貙λ暮⒆右粯拥貎A盡心力，但由于丈夫無能，她無法在類似御前議會的朝廷機構中表達個人意愿。而瑟曦已然能夠與其他許多令人毫不省心而又爭強好勝的中世紀王后相媲美，如阿基坦的埃莉諾王后（大約1122—1204）、伊莎貝爾（1295—1358）、愛德華二世王后、16世紀晚期/17世紀早期梅羅文加王朝（現位于法國北部）的布倫希爾特王后；可與之相較的王后還有很多。瑟曦有很多常人的特質，比如嗜酒如命、對瑪格麗的嫉妒幾近成狂。瑟曦的名字與希臘神話中的女巫賽絲的名字相似。賽絲喜將男人變成動物，但被奧德賽制服了。瑟曦是我們眼中的“綠眼獅后”，她同樣也對周圍的男人們施展某種魔法。她與詹姆亂倫也指向一個神秘的維度：神圣的金發(fā)雙子，靈魂一分為二——她這樣對奈德說：

我和詹姆不只是姐弟，我們根本是分成兩半的同一個生命，我們共享一個子宮。據我們家的老師傅說，他托著我的腳方才來到人世。當我倆結合的時候，我才……覺得自己完整。

當時，貴族政治都有神話和民間逸事的元素。作為臨冬城的繼承者，珊莎卷入由貝里席公爵、波頓父子和珊莎本人三人參與的爭斗中，爭奪對自己的控制權。在第五季中，這場爭斗愈發(fā)激烈。誰掌控了珊莎，誰就擁有對北境守護的絕對發(fā)言權。雖然珊莎深受拉姆塞和盧斯·波頓的禁錮，但她依然是一個受困于高塔之上的童話公主，祈求相救，可是，誰會救她出困境呢？席恩/臭佬或者布蕾妮和波德都不是處女珊莎——或者說——已非處女珊莎的希望。

當歷史實證以及現實依據與傳統(tǒng)民間傳說對話之時，劇中的超自然現象似乎也是現實世界的憂患。巨龍是奇異的生物，“是烈火鑄成的血肉”，但在已知世界的地理政治中，它們極其危險，飄忽不定。丹妮莉絲也無法掌控巨龍。而我們對巨龍造成的破壞也深有體會：赫倫堡盡是斷壁殘垣，爭議之地淪為蠻荒廢墟。巨龍的威力堪比戰(zhàn)術核武器，維斯特洛會受制于這種力量嗎？硝煙后還留下什么可以進行統(tǒng)治？對于未來維斯特洛的征服之道，人們爭論不休，貫穿這部劇。是依靠巨龍的威力、大批無垢者的軍力，還是通過連喬拉都深感懷疑的人心戰(zhàn)術達到目的呢？“一旦女王渡過狹海，那些古老的家族都將蜂擁至女王旗下?！?巴利斯坦·賽爾彌說?！澳切┘易宥际菈︻^草，只會擁護勝者，他們向來如此?！眴汤瘩g道。此時，正逢喬弗里過世不久，坦格利安部眾正在商議發(fā)動進攻。而喬拉很有可能一語中的。

偏遠北境季節(jié)更替，人們由于家鄉(xiāng)氣候變化、難以適應而被迫大舉遷徙，然而，已知世界中的異鬼可謂是最陌生而又恐怖的生物，人們談之色變。除此之外，異鬼與已知世界互不相容，已知世界中人人自危，動蕩不安。這些并不僅僅是現代人的擔憂，對于生活在中世紀邊緣社會的人群，如15世紀格陵蘭島南部地區(qū)的斯堪的納維亞半島的殖民者來說，即便是氣溫微小的改變都可以摧毀人們的全部生活方式。有時，維斯特洛歷史與當代政治雖相互交織，卻是牛頭馬嘴，毫不相宜。塔莉莎試圖理解羅伯·史塔克對五王之戰(zhàn)的看法，問道：“您起兵要推翻一位國王，卻沒有推翻后的打算？”難道按照巴利斯坦向丹妮莉絲進言所說的那樣，以德報怨，不對163位彌林城的偉主施以釘刑就是良策嗎？或者，如丹妮莉絲所言，我們要主持公道，處置不公，但又是誰的公正呢？奧蓮娜·提利爾因洛拉斯被押而在與瑟曦當面對質時直接問道：“難道王室突然就不再需要我的家族提供軍隊、黃金和小麥了嗎？”在氣候變化、王權交替的背景之下，龐大的城市人口可用的資源所剩幾何？為獲得資源，又需作何種妥協(xié)？這些都是現實問題，并不止于虛構空間。而問題答案大多指向經濟方面：如貴金屬的消耗（凱巖城的金礦）、因賴賬而引發(fā)的財務問題（鐵金庫如何處理違約）、當地立法對全球貿易的影響（廣及奴隸灣，遠至瓦蘭提斯），所有這些當代及現實世界的掣肘之處也存在于已知世界中，其范圍囊括維斯特洛西境，遠及厄索斯。

原著和劇集從多個角度進行敘述：劇集情節(jié)緊湊細致，以特定角色的角度展現或講述他們自己的見聞，而原著還描繪了人物的感想。我們通過劇中人物的表情對話可以直視他們的心路歷程；人物角色需要與人對話才能發(fā)泄情緒。作為卡麗熙、女王和真龍之母，丹妮莉絲需要時常注意自己的身份；即使面對喬拉和巴利斯坦爵士，她也難以敞開心扉，以常人姿態(tài)與之交流。劇中“視點”人物大都悲天憫人、受人歡迎（并非巧合），但對于年輕的喬弗里眼中的世界和想法，我們可能會感到不寒而栗。然而，其中并未以非維斯特洛人物的視角展示世界的面貌，因此，我們無法聽聞局外人在批判視角下對本族文化產生的感想，亦無法窺探他們對維斯特洛的看法（第五章中有一特例）。由于自己是里斯奴隸出身，情報總管瓦里斯公爵偶爾也會以局外人的身份圓滑地表達自己的觀點。但瓦里斯時常玩弄兩面手法，深不可測，其言語和觀點或不可信。因此，不管是身處自由城邦（就像丹妮莉絲一樣），還是漫游多斯拉克，或是輾轉奴隸灣城邦，讀者和觀眾都不免將自己局限于以維斯特洛人的角度看待厄索斯民眾。

不只是現代的西方人認為神秘的東方別有異域風情，殖民時期的西方人亦持此觀點，可追溯到亞歷山大大帝時期以及他東征亞洲的早期階段，最早出現在公元3 世紀的希臘。與約1000年前的著名古詩《貝奧武夫》出現在同一手稿上的還有一篇古英語散文，作者將其命名為《東方奇跡》，對食人魔悲嘆獅展開了一番討論，從中我們可知：

一個神奇的國度，人們生來高15英尺、寬10英尺。肥頭大耳，猶如生風之扇。夜幕降臨，人們一耳為席，一耳為被，裹睡其中。雙耳輕如蟬翼，軀干白如牛乳。若察外人闖入，則雙手執(zhí)耳，逐遠而逃。身手矯健，他人見之，形若高飛。

據我所知，這一族群（一般稱作巨耳人）與亞馬孫人、布勒米人（面目長于胸前）、獨腿人以及其他的獸類人生活在人跡罕至的索斯羅斯大陸。而我個人很希望會一會他們。

14世紀50年代晚期或14世紀60年代某個時期，一位作者（或假想作者）自稱圣奧爾本斯騎士約翰·曼德維爾爵士，根據自己的游歷寫下一本書，名為《曼德維爾游記》。該書影響深遠，被譯成歐洲各種主要語言（及眾多小語種），現存近300本原稿，哥倫布甚至攜此書踏上發(fā)現東印度群島之行（后來證明是西印度群島，而非東印度群島）。曼德維爾一語道破天機，認為“眾人皆欲標新立異”。 “約翰·曼德維爾”講述自己的游歷，從英格蘭南部至耶路撒冷和中東，繼而南下印度、東亞、爪哇島、中國，一路行至人間天堂之門和不老泉。隨后便再次踏上回程之路。而現實中，《曼德維爾游記》的作者所到之處最遠不超過離家最近的圖書館，他在那里徜徉書海，找尋資料撰寫游記。他收集當代朝圣者指南——里面載有耶路撒冷觀光指南以及出行路線、圣方濟會修士們橫跨中亞大陸抵達大可汗營帳的最新講解、從標準百科全書中摘取的傳統(tǒng)知識、與希羅多德同時代的荒誕逸事、傳教士波爾代諾內的鄂多立克最新講述的他的印度、中國之行?！堵戮S爾游記》一書收錄了各類文本，包括都市傳奇和人類史實，也包括怪誕傳說和老少咸宜的趣聞逸事。他廣讀各類著書，加之自己的學識與妙想終成此書，為萬千讀者繪出一幅生動的中世紀地理畫卷，并向讀者解讀這個世界。

本書的目的便是如此：以中世紀研究學者的角度闡釋已知世界，解說該地的風土人情、原住民、權力斗爭、宗教文化。我們如曼德維爾一般，將踏上一次漫長、艱險、顛簸不平的旅程，從長城以北的冰原大地和臨冬城的堅固城堡到東境綠樹成蔭的亞夏之城，從布拉佛斯現代貿易城邦到瓦雷利亞末日浩劫之后的斑駁殘垣。然而，我們無須關掉電視，也不必將圖書束之高閣，因為就像曼德維爾所說，我們將要探索的只是一個充滿想象的世界。

《凜冬將至：揭秘“權力的游戲”》[英]卡洛琳·拉靈頓著，羅欽芳譯，黑龍江教育出版社2017年8月。