禪家解四僧：西風不是吹黃落，要放青山與客看

采訪人：孫小寧 受訪者：林谷芳 

八大《安晚圖之二十/山水》 日本泉屋博古館藏

八大山水用筆疏放，神氣具足，其入手處為他家所無。禪之山水如破墨多顯墨趣與留白，沖淡天然，多曹洞之韻，八大則恣意而成，如臨濟家風 

八大《野鳧圖》 武漢市文物商店藏

獨在，因本自具足，無須他求，是八大畫常見的生命風光 

六月盛夏，暑熱逼人，若找個清涼處，故宮武英殿“清四僧展”算是不錯之選。古琴、禪房營造出來的書畫空間，靜雅怡人，163幅故宮所藏之四僧佳作，山水花鳥、風格卓異，更能帶起一縷出塵入世的清涼之風。 

33-34版作品圖選自即將出版的《故宮藏四僧書畫全集》

歷史上的清四僧，包括漸江、髡殘、八大、石濤四位，他們活動于明末清初，其繪畫，各有師承，又獨出機杼，影響后世，都是繪畫史上一說再說的人物。但對他們的評點，一向因他們的特殊身份背景，呈不同方向的解讀。一從明室遺民入，便不免解出孤憤、寂然的遺民心緒。而從僧人角度入，又都籠統(tǒng)地以禪畫說之。中間不免有理解偏差，且容易陷入自我想象的牢籠。

談中國畫，專家多多，但說到禪畫，最能想到的仍然是臺灣禪者林谷芳先生。他有兩本相關(guān)著書在大陸出版，《畫禪》與《畫禪二——諸相非相》，都是禪說禪畫、禪畫說禪，里面涉及到八大與漸江。藝術(shù)的評點之外，呈現(xiàn)的更多是禪家的見地與眼光。以這樣的眼光如何看故宮的四僧展？恰逢展覽其間他也過到北京，參觀過展覽，做此專訪，聽聽禪家解四僧。

壹 要看到同，更要能看到異

孫小寧（以下簡稱孫）：最近看了故宮四僧展，正想和人聊聊。沒想到您最近也過到北京。您關(guān)于禪畫的書——《畫禪》《諸相非相》，是我領悟禪藝術(shù)的枕邊書，不時拿來一翻。里面也涉及到四僧中的幾位。這里想先聽聽您的總的觀感。

林谷芳（以下簡稱林）：這次故宮做四僧展，總體不容易。展品都是故宮藏品，而且集合了四僧那么多作品。展場無論是展品，說明文字，還是氛圍營造，都很用心，能看出有想對四僧做總體呈現(xiàn)、甚至多少有些總體評價的態(tài)勢。

這四僧，一般來看，對后世繪畫影響最深最大的，是石濤。在美術(shù)史上他被討論也最多。這一方面是因為，石濤畫風多面，技法所能呈現(xiàn)，明顯也比其他三僧豐富。這你一看就看得出來。而美術(shù)史會特別討論他，其意義還不止于他自身的成就，另外還包括他對后人的啟迪。與其他三僧不同的是，石濤更深的還是以畫自詡，他的《畫語錄》，談畫法、畫論，涉及畫的本身，也涉及到禪涉及到道。是美術(shù)史上重要的著作?？傮w來說，他比其他幾位在畫的方面涉入得要多元。 

漸江《山水冊》 

漸江疏淡處，貌似云林，卻靜寂而無蕭索。

孫：看展的時候，確實在心中回想您的那兩本書來著?；貋碇乜茨鷷械脑u點。很有意思的是，您提到八大、漸江居多，石濤有一點，但幾乎沒提到四僧里的髡殘。而且確實，四僧作品一起展，風格最不容易跳出的就是他。您的不談，是因為什么？

林：四僧中，就記載，髡殘與佛是更有其先天因緣的，但話雖如此，就畫論畫，卻不容易看出他的修行與他的畫之間一個直接的關(guān)聯(lián)。談他的畫，如你所講，如果不提他名字，那作為一個文人的畫，或作為一個專業(yè)畫家的畫，也未嘗不可。你不會有另外的聯(lián)想。就這一點，反倒是石濤……即便有他的多面性，多數(shù)情形下像個文人。但他的畫多少還是能看出跟他所謂的禪的對應。

這里面最能見出僧人或我們所說的方外之人觀照的，應該就是八大與弘仁。

八大，無論筆法、神情、構(gòu)圖都非常直接，他的畫更像是一揮而就。直心而為。沒有一種文人世間的起落沾黏。或情性揮灑。更多是一擊必中的……

弘仁——我喜歡稱漸江，這樣親切一些——特別能從他的畫中看到那種外緣基本抖落后，畫中帶出的剛毅、沉靜與安頓，而這是一般那種富于生命情性的文人所不能達到的。如果從道，從一種僧家樣貌來看他們的畫，明顯，八大與漸江有其道人的風貌，石濤和髡殘則更多文人的感覺。

孫：能看到異，這也是我希望跟您聊這個展的原因。我在展廳能感到，很多人看他們，都著意于明室遺民，僧人身份之類，同的部分比較多……

林：是，四僧之別，容易被這些個“同”所湮沒。以至于即使談四僧之異，也頂多聚焦在畫家的畫法與風格上，并沒有涉及他們更深的生命情懷，乃至作為一個僧人，與俗家的不同。還有最重要的，那個與道的連接。而無視這最根本的東西，談那些個同，就不免有些大剌剌的。

孫：不過，又不得不說，僧人的身份，還有他們的身世際遇，以及他們的繪畫成就，都是吸引人們來看四僧展的理由。

林：這些身份、這些際遇，從歷史來看，當然是實情。可在這樣的一個陳述中，就忽略了我上面所提到的幾個層面，在解讀四僧時就會顯得比較平板。更進一步說，就不能發(fā)現(xiàn)真相。 

朱耷《松鹿軸》

孫：真相？藝術(shù)、以及藝術(shù)與人之間關(guān)系的真相？我想您說的是這個吧？

林：對。我常常在講課中提到，藝術(shù)跟生命之間的關(guān)系非常復雜。不全然是現(xiàn)實的反映。有時它是現(xiàn)實的延伸、擴展，有時是悖反，甚至有些人根本就是兩條線，全然不搭在一起。即我們通常所講的那種雙重人格。就像我們?nèi)烁癖旧砭陀性S多面一樣，藝術(shù)家在畫里呈現(xiàn)的也可能是生命中的另一個層次。也就是說，所謂的身份背景，一個人的現(xiàn)實生活，跟他的藝術(shù)表達之間，并不一定是一對一的關(guān)系。即就同樣是明室遺民，你可以是一個憂憤的人，也可以是曠達的人。甚至可以從作品中，完全舍掉這些世間的情緒。

我所說的真相，也就是提醒這一點，即我們多數(shù)對四僧的觀看解讀，忽略了這個復雜的事實?？倧膭?chuàng)作者的實際境遇這個層面來做對應，而這，也直接反映了宋之后儒家占優(yōu)勢以來，我們在美學上的話語權(quán)特色。舉例來講，在日本作為禪畫之祖的牧谿，基本在中國就不怎么受重視。甚至還遭到很貶義的評價。我的《諸相非相》中所引的元人對他的評價就是個例子。

孫：那兩句評價是，“枯溪山野，誠非雅玩”?！皟H可僧房道舍，以助清幽耳”。一個“非”一個“僅”，真就能見出《畫繼補遺》的著作者對他的譏貶。

林：宋之后儒家為尊，社會沒那么開放，所以在某些主流的美學論述或評價上面，就帶有這樣的偏見。而日本人看牧谿，不僅尊為禪畫之祖，史上很多畫僧、畫家，更都受其影響，比如雪舟、雪村等等。這里能見出不同。

貳 八大、漸江，禪畫的特質(zhì)如何看？

孫：無論是從言談論述，還是從兩本著述，都能看到，您對八大與漸江的特別肯定。而我在展廳觀看的時候，能感到許多畫畫的人對這兩人也是肯定的，但又都是在論畫作的筆觸、結(jié)構(gòu)、肌理之類，主要還是畫技的琢磨，但我覺得既然是禪畫，就該從禪畫的特質(zhì)來領悟。

林：對他們，還是要從禪畫這個角度來看。你可以看出，八大的畫有臨濟禪的那種生殺同時、直接暢快。而漸江更有曹洞禪的沉靜與機關(guān)不露。總之，他們的畫，都不是在世間法里揮灑情性的那種。

八大的畫中的動物都有那些白眼，你說它白眼看世人也可，但從禪家的角度來講，白眼看世人，并不一定就是憂憤的，帶著國破家亡之感的，白眼更多還是禪家——就好像我們看達摩圖像上的達摩之眼一樣，是冷然的、帶有穿透力的。你如果對照歷史中元人達摩圖，日本畫僧墨溪的達摩圖、甚至白隱慧鶴的達摩圖，就會發(fā)覺八大那些魚、鷹的眼睛，都是禪者的眼睛。

這次展覽中，八大還有一幅畫作，一只鴨，伸長脖子，上面是荷蓋……

朱耷《荷花水鳥軸》

孫：《荷花水鳥圖軸》?

林：是。有人解釋它是在向往荷蓋外的青天，我看了只覺得這只鳥在它的世界傲然獨立，很自在……

孫：不僅是觀眾，還包括一些外國美術(shù)評論家評論也有偏差。我因為這次展，又讀了西方一位中國畫專家的畫論書。他談到八大《二鷹圖》，直接就說是八大在借鷹宣告對滿清統(tǒng)治的傲然蔑視。我想這個觀點在國內(nèi)也是有代表性的。展廳還有另一幅畫作是一只貓，看著像是貓臉虎身，有人覺得這是八大作為明室遺民，時時心懷警覺的心境外現(xiàn)。

林：這其實都是我們后人的想象。帶著自己理解的角度。舉例來講，臺灣有個畫家畫了農(nóng)家田地里用來捕鳥的簸箕，它用樹枝撐起一邊，樹枝綁著繩子，下面放些米粒，小鳥來啄時，人將繩子一拉，鳥不就被捕到了嗎？可臺灣有評論家對這圖就做政治解讀，非要把它與2·28聯(lián)在一起，說是在抗議國民黨……結(jié)果記者訪問那個畫家，他說我就是畫個農(nóng)村嘛。

孫：不過對八大真是難怪。您雖然說八大畫作中那些動物的眼睛是禪者之眼，神情也是禪者的神情?？墒菍芏嗳藖碚f，在了解八大的身世之后，都會自然地做此聯(lián)想。而且覺得這些身世際遇，不可能不在畫作中表現(xiàn)出來。

林：有影響，但不一定要在畫面中體現(xiàn)這么直白的影響。另外，你習不習禪，對同一畫作領略也會不同。那只貓，在我看來，就是奇趣而已。沒有那么多聯(lián)想。再如漸江，展板上的解說詞怎么寫，說他“疏淡寒寂”。這就是世間與道人的不同。道人生活很簡樸，活得好好的，快樂極了，我們卻說他孤寒。其實在我看來，他的作品絕對不“寒”。雖然他也有作品是仿倪瓚，他自己又那么欣賞倪瓚，但他作品中那種剛毅之氣，明顯不同于倪瓚作品中那種蕭疏。從這個角度來說，倪瓚的畫是可學的，漸江的畫不能學。因為你……學不來。

孫：怎樣的學不來？

林：道人是抖落的。就拿這次展中漸江仿倪瓚的作品來說，盡管是仿，但就是不同。不同不僅是像有人說的，是在倪的基礎上加上自己家鄉(xiāng)新安江的景物，這都在其次，重點還在上面我提到的那種沉靜感與倪的蕭疏感之別。他的畫很簡，有些畫家喜歡用幾何結(jié)構(gòu)這種角度來看這種簡，但以我來看，就是我在《諸相非相》里引用的宋代汪世楫的那首詩：“西風不是吹黃落，要放青山與客看?！?/p>

也就是說，面對同一景象，俗人只是看到黃落，因而心中生起一種蕭疏淡泊之感。但道人卻會在樹凋葉落中，體現(xiàn)體露金風，看漸江，能看出“要放青山與客看”。倪瓚的畫作，卻看不到這體露金風。

所以說，禪畫學不來，不僅因它外表的直心而為，更因這直心是內(nèi)在境界的映現(xiàn)。沒有生命境界，你盡管看似直心而為，畫出來也總會沾染世間之氣的。

也從這個意義上來說，石濤盡管從畫來講，在題材、畫法上，更加豐富多元，但他是可以學的。因他文人情性更濃。而八大、漸江則不可學。

孫：那髡殘呢？總感覺這四人中，您對他保留意見最多。其實既為僧人，從他的生活經(jīng)歷講，他還是認真做了僧人很多年。習的是曹洞宗，好像還主持過大藏經(jīng)的修訂。而這次展中，他有兩幅作品，是以禪來命名，《禪機畫趣圖》與《六法在心圖》。

林：很多文人畫，也會跟禪連在一起啊。也在跟你講禪機啊。但就畫論畫，還是不容易看到禪在哪里。也就是說它里面雖然有流動、變化，但是禪所講的直下，禪所講的“無一物中無盡藏，有花有月有樓臺”，以及禪所講的當機、抖落，在髡殘的繁復之作中并不容易看到。

叁 領略四僧最該看哪些作品？

孫：展覽的好處是作品直接呈現(xiàn)在那里，比平常從書本或者網(wǎng)上看，體量、大小、質(zhì)地更直觀。所以，看完這個展回頭再看您書里提到的禪畫，好像更有領略。但又才注意到，您書中所選取所拈提的禪畫作品，和此次展中的作品有區(qū)別。是不是單從這次展覽去了解四僧，還不充分？

林：這次展覽雖說藏品豐富，但畢竟只是故宮所藏。不得不承認，對于這四位畫僧的代表性作品的呈現(xiàn)，體現(xiàn)得不盡相同。

就石濤來說，不消說，《搜盡奇峰打草稿》，明顯是他的代表作。髡殘的幾幅大畫，其筆法也在這里面出入淋漓，也是很難見到。相比之下，雖然八大、漸江更加的有道氣，有禪味，更加是道人筆風，但舉典型的代表作，在這里，好像還沒能那般直面而出。尤其是八大。

孫：比如呢？如果讓您舉例，哪些是八大最具代表性的作品?

林：對他們很難講什么是最……但八大的《安晚圖》冊頁算一個。其它典型的，還有畫寒鴉、畫魚鴨神情的幾幅代表性作品，這里都沒見到。倒是這次比較多地展出八大的書法作品，這個很難得。漸江也同樣碰到這種情形，但也不好說哪個是他最……

不像石濤。雖然作品多，但搜盡奇峰之所以被公認是代表作，除了有他筆法的薈萃、能體現(xiàn)他畫論的觀點與思考之外，也還有重要的一點，它是大幅作品。

從這點也能看出道人與世人的不同。道人，直心而為，應緣接事。不會有那種想要完成大作品、所謂傳世之作的想法。

孫：嗯。我站在《搜盡奇峰打草稿》這幅長卷面前時也感覺很震撼，作為一個讀書人，所能聯(lián)想到的是，一個創(chuàng)作了多年小說的小說家，終于要寫一部大部頭來做扛鼎之作了。

林：而且要在這世界留下來是不是？黃公望作《富春江山居圖》也是這樣的意味。但這些在八大、漸江的畫作里看不到。他們都是應緣的——人家想要，或者自己想畫，啪，就完成了。尤其漸江的畫，更像我們在寫書法。一切筆墨都沉靜地在自我的世界里把它完成。

我為什么說八大、漸江的畫作更禪呢？除了筆法，他們兩個人的畫作對象性都很弱。所謂的對象性就是，我想讓人看、我想讓你看到什么。他們不是。他們通常是應機在寫在畫。

孫：可是能感到觀眾、或者說有些從事繪畫的人并不是這樣看。我在展場聽到有人在感嘆，漸江每件作品中的鈐章，位置都恰到好處，體現(xiàn)作者的匠心。

林：是，我也在現(xiàn)場聽到有人講，漸江的構(gòu)圖怎樣有矛盾的張力。這些都是在此岸的人，想彼岸的想法。

舉例來講，漸江畫的松都帶有禪味。你與其講他是因為有怎樣轉(zhuǎn)折的張力、對比，產(chǎn)生怎樣的感覺，不如體味禪家那種“高高山頂立，深深海底行”、“獨坐大雄峰”的意境。有這個才出來這樣的畫。當然我們承認，筆下要畫好，是要有一定的技巧與訓練的，更需要天天的琢磨。但最核心的地方并不在此處。八大更不是構(gòu)思的。所謂構(gòu)思、經(jīng)營，那都是俗世人的看法。你用這個來談這兩人作品，就是把他們等同于一般畫家了。他們真正的特質(zhì)就會不見。

孫：這進一步證明，漸江不可學。但不排除有些畫家確實得到啟發(fā)。比如漸江那種“簡”。那種去繁復……

林：這依然是表象。其實漸江之不可學，還是有更多人感受到了。現(xiàn)場我也聽到很多畫家說不可學。那種純凈度，不是假裝能裝出來的。就像在臺上表演，你是演的不是演的，懂行的人還是一目了然。

肆 可以知人論事但不能知人論畫

孫：這四人中，石濤的傳記以前讀過，八大身世也了解一些，知道不多的是漸江，但恰因為最不了解，倒能一眼看出漸江的禪味。反而是八大、石濤、髡殘，身世背景了解多了之后，有些地方會泛含糊。我們通常講知人論事，歌為心聲，但畫與人，偏不能如此順解。這個挺耐人尋味的。

林：知人論事其實還好。但就不能單純地知人論畫、論藝術(shù)。因為藝術(shù)與人生，就是有這樣復雜的關(guān)系。我們?nèi)绻詾楫嫗樾穆暎俏腋嬖V你，董其昌把畫分南北兩宗，以禪論畫，講了一堆道理，你以為他是怎樣？他其實是一個被鄉(xiāng)民趕走的惡官。明代文人，文不如其人的可舉出很多，比如阮大鉞，寫《燕子箋》那位，文詞戲曲俱佳，也是個大奸臣。

孫：這里有疑，董其昌將畫分南北宗，是以禪論畫。以我理解，這不過是拿禪做類比，和禪本身，還離得遠吧？

林：他以禪論畫，雖是談風格、筆法。但貶北揚南，就有中得心源的意味。我這里以董為例，更在指藝術(shù)與生命的關(guān)系很復雜，不是揚南宗，現(xiàn)實生活上于心就有所觀照。

坦白講，藝術(shù)跟人生的關(guān)系，遠比這二人顯現(xiàn)的悖反要復雜得多。所以看畫不要太主題先行，還是要回到畫本身。人的背景作為參考，這樣會比較好。

說到誤讀，我倒覺得，對八大的誤讀，是可以理解的。因為他確實有那些轉(zhuǎn)折的身世：曾為禪僧、做過住持，講過法，后又到道院，最后還俗、娶妻生子。他身上，等于儒釋道都有，所以容易被人選自己想要的角度。其實他后來還俗、娶妻生子，這都跟中國人的觀念有關(guān)——中國人的生命本來就常見兼有儒釋道諸多面向的。

但我們之所以說他是禪畫，是就畫論畫。道家的東西我們知道，比較多的是寫意、揮灑脫俗、自在乃至淡遠，中國山水畫，多受道家影響，充滿了山水哲思。即便畫花鳥，也多是在映照自然之事物。但八大不一樣，即便花鳥，也都像人。人物畫不像山水畫，它長久以來都不是中國畫的主流，但人物畫對修行人來說，就像你面對祖師像一樣，是有它直接的對應的。禪畫就如此。所以看八大的畫，不要想說它是魚、鷹、鴨，它們其實也是人物。中國傳統(tǒng)畫花鳥，不是這樣的畫法。走獸也不是這樣的畫法。所以，我們盡管通過各種途徑已經(jīng)了解了八大的人生，但就畫風，還是會看到，禪在他的畫中占了最核心的位置。

孫：其實對八大還俗又娶妻生子，我都是能理解的。并不影響我的判斷。但是有些資料上說他很多畫是在瘋癲中完成。而您平常愛講，禪的境界高下，其實是跟解脫關(guān)聯(lián)在一起的。不修行到一定的生命境界，就出不來禪畫之境界。這在他身上，又做何解呢？

林：南宋的梁楷，畫《潑墨仙人圖》那位，當時人家也稱他梁瘋子啊。什么叫瘋？常情所不能度謂之瘋。但常情能度之的，能畫出這樣的禪畫來嗎？

孫：不過如果常情所不能度，理解的時候就難免見仁見智啊。如何判準一個這樣狀態(tài)的人做出來的藝術(shù)，還真不好拿捏。而您，其實最強調(diào)的是道藝一體，如果以此尺度來衡量，四僧該怎么看？

林：道藝一體當然是最終希望二者合一并達到某種境界。這里并不是說，我畫我的東西內(nèi)外合一就可以叫道藝一體。因為很可能你在你的生命世界既沒道又沒藝也說不定。這里先做個解釋。

若從這個角度看這四僧，髡殘還是我前面提到的那句話，面貌比較模糊。石濤，因為他有兩度跪迎清廷這件事，所以歷來對他的道藝一體質(zhì)疑的也比較多。

八大、漸江，無論你從真實情形——禪畫看，還是從被誤讀的明室遺民角度來看，畫和人都蠻貼合的。尤其是漸江，可以說人與畫高度合一。能看出萬緣放下，道藝一體。八大，因為他身世復雜，我們可以這樣想，他可能只有在作畫時入于禪境，生活中儒釋道都有。（文/孫小寧）

（本版圖片與解說選自林谷芳《諸相非相》一書）