“地獄”般的日本入學(xué)考試

沒(méi)有什么單個(gè)事件——或許除婚姻之外——能夠像入學(xué)考試那樣決定一個(gè)年輕人的命運(yùn)。也沒(méi)有什么 ——包括婚姻在內(nèi)——需要如此長(zhǎng)年的規(guī)劃和艱苦的努力。

由于所有的大學(xué)、高中以及部分私立初中、小學(xué)甚至幼兒園都以入學(xué)考試來(lái)篩選掉大部分申請(qǐng)者，同時(shí)這些考試向所有人開(kāi)放， 競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。對(duì) M町的居民而言，通過(guò)考試進(jìn)入一個(gè)好的學(xué)校就好像讓駱駝穿過(guò)針眼那么困難。事實(shí)上，為這些考試所做的準(zhǔn)備是無(wú)窮無(wú)盡的。正常的孩子們學(xué)得如此艱苦，以至于日本的教育者們談及日本教育體系時(shí)都說(shuō)這是一個(gè)悲?。核麄兊慕逃到y(tǒng)要求孩子們?yōu)榱丝汲龊贸煽?jī)，犧牲他們的快樂(lè)、犧牲學(xué)習(xí)的自主性和靈性。這些困難重重的準(zhǔn)備過(guò)程組成了一個(gè)“過(guò)關(guān)儀式”，一個(gè)年輕人必須經(jīng)歷這一過(guò)程來(lái)證明他具備成為工薪族所必需的能力和耐力。日本人通常把入學(xué)考試叫做“試驗(yàn)地獄”，其字面的意思是“考試地獄”。 

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年1月11日，日本東京，即將參加高考的學(xué)生前往湯島天滿宮祈求高考順利，4萬(wàn)塊愿望牌密密麻麻。視覺(jué)中國(guó) 資料圖

新學(xué)年從四月開(kāi)始，考試則通常在一月或二月進(jìn)行，在此之前，學(xué)生要全力以赴準(zhǔn)備一到兩年。他每天放學(xué)之后還需要學(xué)習(xí)好幾個(gè)小時(shí)，在二月份的考試到來(lái)之前的那個(gè)暑假，學(xué)生把白天的大部分時(shí)間以及部分夜晚時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)。在這一年的沖刺時(shí)間里，他們往往得放棄看電影和自己的興趣愛(ài)好，以及其他的娛樂(lè)。運(yùn)動(dòng)員被建議暫停他們的體育活動(dòng)，音樂(lè)和舞蹈課程通常也會(huì)暫停。

在考試之前的這一年，孩子們的母親要花大量的時(shí)間研究就讀費(fèi)用、錄取要求以及學(xué)校畢業(yè)生的就業(yè)率記錄。她要參觀學(xué)校，閱讀報(bào)紙上的升學(xué)指導(dǎo)專(zhuān)欄與書(shū)籍，還要從朋友那里收集相關(guān)信息。另外，母親們還花費(fèi)大量的時(shí)間向老師和其他家長(zhǎng)咨詢(xún)，以估測(cè)她孩子的能力——母親們當(dāng)然希望能夠幫助孩子進(jìn)入可能范圍內(nèi)最好的學(xué)校，但這需要決策，也意味著冒險(xiǎn)。如果時(shí)間不沖突，孩子可以參加多至三或四個(gè)學(xué)校的考試，但再多也不太可能了。假如考這么多所學(xué)校都沒(méi)考上，那他未免也太倒霉了。另外，參加考試的過(guò)程也讓孩子和母親心力交瘁，何況這還常常意味著金錢(qián)上的付出。如果一個(gè)學(xué)生想要在同一個(gè)考試季里參加三四次考試，他可能筋疲力盡，因?yàn)榈谝粋€(gè)考試考得不怎么樣而泄了氣，結(jié)果后面的考試也沒(méi)考好。因此，母親準(zhǔn)確地評(píng)估自己孩子的能力，并讓孩子參加最適合他能力的考試是非常重要的。

到一月底之前，這些重要的決策過(guò)程都已經(jīng)完成，接下來(lái)是申請(qǐng)流程。報(bào)名時(shí)間只有兩三天，母親會(huì)親自去完成這些程序：出具健康證明、學(xué)校記錄、繳納錄取費(fèi)用。在申請(qǐng)的頭一天里，幾乎每一所學(xué)校門(mén)前都會(huì)有一些母親帶著點(diǎn)心和坐墊，徹夜排隊(duì)等候，以便在排隊(duì)時(shí)能夠占到靠前的位置。這些母親明知學(xué)校早已說(shuō)過(guò)申請(qǐng)時(shí)間的早晚無(wú)關(guān)緊要，但顯然她們希望能夠給管理人員留下態(tài)度認(rèn)真的深刻印象，而排名較前的申請(qǐng)?zhí)柨赡芤哺疫\(yùn)一些，或者，孩子們會(huì)被早一點(diǎn)叫進(jìn)去考試，因此在考試時(shí)能更清醒一些。母親們這么早來(lái)排隊(duì)，或許僅僅反映出家長(zhǎng)的焦慮，或許也反映出了趕緊了結(jié)此事的愿望。 

正在參加考試的日本大學(xué)生。人民網(wǎng) 資料圖

從考前一個(gè)月開(kāi)始直至考試結(jié)束，是通常所謂的“考試季”。孩子們需要長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)，有經(jīng)濟(jì)能力的家庭會(huì)請(qǐng)一個(gè)補(bǔ)習(xí)教師定期來(lái)家里給孩子補(bǔ)習(xí)功課，這個(gè)孩子日常分擔(dān)的家務(wù)，兄弟姐妹們得接手，父母還會(huì)告誡他們不要打擾考生的學(xué)習(xí)。在某些極端的個(gè)案中，孩子吃飯由媽媽用托盤(pán)送進(jìn)房間，連削鉛筆這樣的簡(jiǎn)單小事也由媽媽來(lái)完成。她得在孩子需要的時(shí)候隨叫隨到。如果沒(méi)有補(bǔ)習(xí)教師，父親會(huì)早點(diǎn)兒下班，輔導(dǎo)孩子的功課。家里人全都躡手躡腳，以免打擾這個(gè)年輕的學(xué)者。為這個(gè)考試他們幾近抑郁 ——即使是得了個(gè)很輕微的感冒也被看成是大事，因?yàn)樗鼘?duì)考試取得良好成績(jī)是個(gè)潛在的威脅。社區(qū)活動(dòng)和社交性的見(jiàn)面一律暫停，全家人都傾盡全力準(zhǔn)備孩子的考試。

在街角，在社區(qū)的小商店里，在辦公室，在餐桌上，所有的談話都圍繞考試這一當(dāng)下所有人最關(guān)心的議題進(jìn)行。考前幾個(gè)星期，考生的母親會(huì)盡可能避免和其他人見(jiàn)面。通常她們只在需要購(gòu)物或是報(bào)名考試時(shí)才離開(kāi)家。如果她們偶然碰到熟人，會(huì)盡可能回避孩子考試這一微妙的話題。讓別人知道孩子被某個(gè)學(xué)校拒絕將是一件讓全家感到尷尬的事，因此，母親們通常不會(huì)明確地提及他們?cè)诳寄男W(xué)校。如果對(duì)方很清楚他們的情況，他們則會(huì)解釋說(shuō)，因?yàn)檫€沒(méi)做好充分準(zhǔn)備，他們沒(méi)想過(guò)能夠成功，實(shí)際上他們努力要進(jìn)的是另一所學(xué)校（即那所他們認(rèn)為最有把握考上的）。有時(shí)家里會(huì)否認(rèn)他們的孩子在參加某一個(gè)考試，除非那個(gè)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題的朋友發(fā)現(xiàn)，孩子就在考試現(xiàn)場(chǎng)。孩子們也會(huì)非常密切地關(guān)注誰(shuí)在考試的那天沒(méi)有在學(xué)校出現(xiàn)，以確定誰(shuí)去參加了哪個(gè)學(xué)校的考試?？傮w而言，孩子們?cè)谡務(wù)摽荚囉?jì)劃時(shí)要比他們的父母更開(kāi)放和直率一些，同時(shí)，也經(jīng)常向他們的母親報(bào)告他們的發(fā)現(xiàn)。

在考試的結(jié)果公布之前有幾天喘息的時(shí)間。如果孩子參加了兩到三個(gè)不同學(xué)校的考試，那么他可能會(huì)在參加最后一場(chǎng)考試之前就已經(jīng)知道了第一場(chǎng)考試的成績(jī)。對(duì)全家人來(lái)說(shuō)，由于第一場(chǎng)考試的成績(jī)是孩子前途的第一個(gè)真實(shí)指標(biāo)，其結(jié)果的重要性往往被過(guò)度放大了。假如孩子順利通過(guò)了第一場(chǎng)考試，母親通常會(huì)歡呼雀躍。反之，考試失利的家庭則愁云密布、悲觀失望。隨著放榜日期的臨近，全家越來(lái)越緊張。絕大部分人在考試結(jié)果公布之前不會(huì)貿(mào)然給有孩子參加升學(xué)考試的家庭打電話或是談?wù)摯耸?，但一些母親和孩子還是忍不住要討論考試情況，在家里和部分親友進(jìn)行討論，這樣起碼有人可以分擔(dān)焦慮。一些母親說(shuō)，那段時(shí)間的情緒壓力實(shí)在太大，她們寧可聽(tīng)到確切的壞消息，也不愿一直處在等待石頭落地的不安之中。 

本文作者傅高義 東方IC 資料圖

張榜公布是整個(gè)事件的戲劇化的高潮。通常，考試的成績(jī)不會(huì)被寄到家里，考上的學(xué)生姓名或是準(zhǔn)考證號(hào)碼會(huì)張貼在學(xué)校里。有時(shí)候，電臺(tái)也會(huì)公布考上知名大學(xué)的學(xué)生名字，即使考生家聽(tīng)到了結(jié)果，也還是會(huì)再去學(xué)校查看一次張貼的榜單確認(rèn)。

通常而言，父母很早就知道放榜的日期，但放榜時(shí)間是不確定的。放榜日前一天家長(zhǎng)就會(huì)聚在學(xué)校門(mén)前。通常是由父母而非孩子去看發(fā)榜情況，因?yàn)楹⒆觽兛赡芎茈y在公開(kāi)場(chǎng)合控制住自己的情緒。即使是忙于工作的父親，在這個(gè)時(shí)候也可能請(qǐng)一到兩天的假，查看考試結(jié)果或是給孩子和母親打打氣。很在意控制自己情緒的人，會(huì)在晚上去看發(fā)榜結(jié)果。有一些人則試圖表現(xiàn)得輕松一些，刻意在發(fā)榜之后幾個(gè)小時(shí)才去看考試結(jié)果。

如果孩子成功考上了心儀的學(xué)校，他和父母都會(huì)迫不及待地對(duì)外宣布好消息，盡管會(huì)盡可能表現(xiàn)得矜持一些，如悄悄地叮囑“請(qǐng)勿外傳”之類(lèi)，但臉上的笑容卻透露出志得意滿的神態(tài)。如果做媽媽的神色懊喪，那么朋友們就會(huì)回避詢(xún)問(wèn)考試結(jié)果。事實(shí)上，失利考生的媽媽可能會(huì)在家哭哭啼啼臥床好幾天，才能有勇氣面對(duì)自己的朋友。盡管就我所知，在 M町近幾年尚無(wú)因考試失敗而自殺的案例，但青少年因?yàn)槊鋵O山而自殺的故事已經(jīng)在大眾媒介上廣泛傳播，考生和家長(zhǎng)對(duì)此類(lèi)事件都耳熟能詳。

《日本新中產(chǎn)階級(jí)》

即使是那些沒(méi)有孩子參加考試的家庭也無(wú)法避開(kāi)考試季的喧囂?？荚囃ㄖ趫?bào)紙和周刊上到處出現(xiàn)。新聞里反復(fù)滾動(dòng)播放著考生排隊(duì)去參加考試的畫(huà)面，專(zhuān)家們?cè)陔娨暽项l頻露臉，或給家長(zhǎng)們支招，或討論考試體系對(duì)日本社會(huì)的意義。書(shū)桌等學(xué)習(xí)用品和考試指南到處做廣告，報(bào)刊上的數(shù)據(jù)報(bào)告精確地顯示哪一所高中有多少畢業(yè)生進(jìn)入哪所大學(xué)。任何一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)都可以通過(guò)東京大學(xué)的錄取率去衡量誰(shuí)屬于那極少數(shù)的一流高中，初中的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也一樣通過(guò)考入高中的升學(xué)率來(lái)衡量。為家有讀書(shū)郎的母親開(kāi)設(shè)的考試指南專(zhuān)欄給出各種各樣的建議，從房間布局的建議到如何動(dòng)員和鼓勵(lì)孩子，以及如何處理陪考時(shí)的緊張情緒無(wú)所不包。有不少人會(huì)剪下這些文章保存起來(lái)。

為何日本的考試壓力如此巨大？許多日本的調(diào)查對(duì)象在回答這一問(wèn)題時(shí)認(rèn)為，作為一個(gè)人口密集的小國(guó)家，成功的機(jī)會(huì)極為渺茫。這個(gè)答案毫無(wú)疑問(wèn)指出了一個(gè)關(guān)鍵因素，但并不是答案的全部。在日本也有許多考試難度不高的大學(xué)，考試之外，還有許多成功的機(jī)會(huì)。同樣地，也有很多國(guó)家一樣人口密集、機(jī)會(huì)有限，但考試的壓力卻遠(yuǎn)沒(méi)這么大。這個(gè)回答的潛臺(tái)詞是一個(gè)人獲得保障和社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì)被強(qiáng)力擠壓到整個(gè)人生中一個(gè)非常短暫的時(shí)期，許多人清晰地認(rèn)識(shí)到，普通人要在社會(huì)上出人頭地，最方便的捷徑就是考進(jìn)名牌大學(xué)。要理解這股壓力之巨，至少有兩個(gè)系統(tǒng)至關(guān)重要：家庭和學(xué)校。這兩個(gè)系統(tǒng)的重要性，有如人們將自己的一生托付給一家公司，這也進(jìn)一步清晰表明了日本社會(huì)結(jié)構(gòu)中的普遍存在的一個(gè)顯著特征：特定群體中高度的整合與團(tuán)結(jié)。（文/傅高義）

（本文編選自上海譯文出版社日前出版的《日本新中產(chǎn)階級(jí)》）