本文摘自《想像中國的方法》，王德威 著，百花文藝出版社，2016年1月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：賈寶玉坐潛水艇
晚清小說是中國古典小說中常被忽視的一環(huán)。過去數(shù)十年來我們對晚清小說的研究，多在《老殘游記》《官場現(xiàn)形記》等作間打轉(zhuǎn)，所論的范疇，也不離譴責(zé)、狎邪、黑幕等主題。至于風(fēng)格特征，當(dāng)年魯迅在《中國小說史略》里所說的“辭氣浮露、筆無藏鋒”[1]，似乎仍被奉若圭臬。其實(shí)以晚清小說出版之繁、題材之廣，必有不少珠玉仍被埋沒。以科幻小說而言，“五四”以后新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成績，就比不上晚清。別的不說，一味計(jì)較文學(xué)“反映”人生、“寫實(shí)”至上的作者與讀者，又怎能欣賞像賈寶玉坐潛水艇這樣匪夷所思的怪談？
話說寶玉在林妹妹死后，萬念俱灰。那年雪夜拜別老父后，自個(gè)兒出家云游四海。不知過了幾世幾劫，寶玉凡心又動(dòng)，重入紅塵。此時(shí)已是清末，亂象四起。寶玉身歷庚子事變，對國事日益憂心。他發(fā)表革新言論，卻引來官兵追捕。落荒而逃之際，他偶入一個(gè)叫“文明境界”的所在?！拔拿骶辰纭焙喼笔莻€(gè)摩登桃花源，物產(chǎn)豐饒，地靈人杰。最令寶玉大開眼界的是“文明境界”的高科技發(fā)展。境內(nèi)四季溫度率有空調(diào)，機(jī)器仆人來往執(zhí)役，“電火”常燃機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。上天有飛車，入地有隧車。而小說的高潮之一是寶玉乘坐一艘狀似巨鯨的潛水艇，航行海底兩萬里，由南極到北極，看盡奇觀異景，珍禽怪獸。當(dāng)日恒坐大觀園內(nèi)，哪里想到世界之大，文明之新？
賈寶玉訪“文明境界”，乘飛車、坐潛艇的情節(jié)出自小說《新石頭記》（1908），作者是大家熟知的吳趼人（沃堯）。吳以《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《恨?！贰毒琶嬖返茸飨碜u(yù)，他對現(xiàn)代中國科幻小說的開路工作，卻少有人提及。其實(shí)類似《新石頭記》這樣的創(chuàng)作或翻譯，曾在晚清風(fēng)靡一時(shí)?？苹眯≌f以其天馬行空的情節(jié)，光怪陸離的器械背景，曾經(jīng)吸引了大批趨時(shí)好新的讀者。而在表面的無稽之談外，科幻小說的所論所述，也深饒歷史文化意義。它以反寫實(shí)的筆調(diào)，投射了最現(xiàn)實(shí)的家國危機(jī)，而且直指一代中國人想象、言說未來世界的方向及局限。晚清的科幻作家一方面承襲中國古典神怪小說的遺產(chǎn)，一方面借鑒當(dāng)代西方科幻小說的發(fā)明，所形成的敘述模式，自成一格，也讓我們再思科幻小說這一文類的疆界[2]。至于晚清科幻作品所呈現(xiàn)的各種烏托邦視野，以及對時(shí)間及空間觀念的實(shí)驗(yàn)，更是我們一窺世紀(jì)之交，歷史及政治思潮嬗變的好材料。以下的論述當(dāng)然不敢奢言將晚清科幻小說的問題一網(wǎng)打盡。我只希望借有限的例證，勾勒出四個(gè)可行的研究方向，以期引發(fā)更多的對話。
一、從神怪到科幻
我們以往研究晚清小說，多半將眼光放在甲午戰(zhàn)后到辛亥革命的一段時(shí)期內(nèi)。清末十余年間小說的繁榮與變化，確是有目共睹的事實(shí)。但如果我們放大視野，將晚清文學(xué)的范疇再向回倒推半個(gè)世紀(jì)，則可發(fā)現(xiàn)許多不同的脈絡(luò)，仍待探討厘清。談晚清科幻小說，我因此建議以太平天國起事前夕、紹興俞萬春所作的《蕩寇志》（1847），作為一策略性的起點(diǎn)?！妒幙苤尽芬苍S不符合一般科幻小說的定義，但清末科幻敘述的一些特色，以及其所對應(yīng)的歷史課題，已可由此書中得見端倪。俞萬春以金圣嘆七十回本《水滸傳》為基礎(chǔ)，寫梁山泊好漢聚義后，心懷叵測，興兵造反的經(jīng)過。他呼應(yīng)金圣嘆的觀點(diǎn)，對古本《水滸》中宋江之流接受招安，并為國平定其他亂事的情節(jié)不以為然。《蕩寇志》因此一反舊例，不寫梁山泊人馬投誠勤王，而寫他們不忠不義、禍國殃民的下場。俞萬春又塑造了以陳希真、陳麗卿父女為首的一群忠貞俠士，與梁山泊對抗。歷經(jīng)多次大戰(zhàn)，水滸一百單八叛黨最后非死即誅。
由于《蕩寇志》彌漫濃烈的封建效忠思想，該書在太平天國時(shí)期成為政治讀物。清廷熱烈印刷流傳，而太平軍則必欲禁之而后快。二十世紀(jì)的中國既然自認(rèn)是反對封建主義，自然要把《蕩寇志》看作是反動(dòng)文學(xué)的樣板。這本小說對忠義問題的處理，夾纏不清，其實(shí)頗值有心人注意[3]。我所關(guān)心的是俞萬春如何就《水滸傳》舊有的敘事傳統(tǒng)，推陳出新。誠如魯迅所言，《蕩寇志》“思想未免煞風(fēng)景”，但“造事行文，有時(shí)幾欲摩前傳之壘，采錄景象，亦頗有施羅所未試者，在糾纏舊作之同類小說中，蓋差為佼佼者矣”[4]。
俞萬春的小說里，有什么是施耐庵、羅貫中所未曾嘗試的呢？我以為最可一提的，是俞萬春對軍事科技、器械發(fā)明的興趣。《蕩寇志》既是戰(zhàn)爭小說，少不得要對行軍布陣、對壘交鋒，渲染一番。俞萬春熟讀《水滸》，青年時(shí)期又曾隨父赴粵東剿平瑤亂[5]，寫戰(zhàn)爭場面確是頭頭是道。但此君顯然別有抱負(fù)，他在小說中介紹、解說為數(shù)不少的新武器，為前所僅見。像奔雷車、沉螺舟、落匣連珠銃、飛天神雷、陷地鬼戶等，都曾大發(fā)神威。這些器械聽來雖然古怪，倒也不全出于俞萬春的非非之想。俞對中國兵器史素有研究，甚至曾著書立說[6]。居住廣東時(shí)，又對西洋事物，多有接觸。而鴉片戰(zhàn)爭中英軍的船堅(jiān)炮利，想來也對他造成沖擊?！妒幙苤尽穼懙碾m是宋代故事，但卻力圖引進(jìn)“先進(jìn)”兵器科學(xué)的概念，自然令人耳目一新。
以奔雷車為例，這是宋江招聘的歐羅巴國軍師白爾瓦罕所獻(xiàn)。此車形似巨獸，共分三層，上層裝置炮眼，中層藏有兵士，發(fā)射弩箭，下層則遍置鉤矛蒺藜。全車嚴(yán)嚴(yán)密封，槍箭銃炮不入。尤其車底裝有呯板，輪邊又有尖齒，所以任何地形駛來都是快捷靈巧。若非此車仍需馬匹帶動(dòng)，儼然就是坦克車的前身。白爾瓦罕另造有沉螺舟。顧名思義，這是種潛水戰(zhàn)艦。舟做蚌殼狀，可開可闔，能載兵士上千人，潛水前舟內(nèi)備足干糧燈火，舟外遍敷瀝青，即可穿洋過海，數(shù)月不需浮出水面。至于沉螺舟的動(dòng)力及舟內(nèi)的空氣等問題，俞萬春倒沒有想到過。梁山泊得到這些新武器，果然所向無敵。若非后來白爾瓦罕被宋軍設(shè)計(jì)生擒，宋軍要想求勝還更得多費(fèi)周章呢。
白爾瓦罕這位洋軍師的出現(xiàn)，也是一絕。白藍(lán)眼高鼻，原為淵渠國人。其父唎啞呢唎，亦為軍械發(fā)明師。白生于澳門，習(xí)得技藝后，本想貢獻(xiàn)大宋朝廷，無奈受奸相所妒，竟遭構(gòu)陷而被發(fā)配邊疆——好一個(gè)歐洲版的“逼上梁山”故事。俞萬春寫白的博學(xué)多才，又心在漢家，多少反映了彼時(shí)知識(shí)分子對洋槍洋炮洋鬼子的模棱心態(tài)。他一方面暗示白的科學(xué)新知，其實(shí)中國老祖宗都已發(fā)現(xiàn)，比方前述的奔雷車吧，據(jù)宋江軍師吳用的說法，就是脫胎自咱們的呂公車。另一方面俞萬春也急忙安排了宋營的女軍師劉慧娘小姐，苦思白爾瓦罕的招數(shù)，以求以毒攻毒。這分明響應(yīng)了當(dāng)時(shí)名士如魏源等“師夷之長以制夷”的號(hào)召[7]。而師夷以制夷的最高表現(xiàn)，竟是先懷柔、收編那個(gè)本來和我們作對的“夷”。果然白爾瓦罕被擒后，感于天朝軍威，不但傾囊相授自家才藝，并附贈(zèng)軍械秘籍《輪機(jī)經(jīng)》。但這豈不成了“制夷以師夷之長”嗎？果如此，洋人又有什么可怕？俞小說情節(jié)的本末倒置處，恰恰表現(xiàn)了清末現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中，中西接觸的一個(gè)荒唐側(cè)面。
然而我們?nèi)粢詾椤妒幙苤尽分灰晃睹鑼懓胝{(diào)子的新武器競賽，那又大錯(cuò)特錯(cuò)了。這部小說更不乏傳統(tǒng)的神怪人物及場面。宋軍的智囊人物陳希真就是一個(gè)道士，梁山泊方面的公孫勝亦擅妖法。雙方對峙，各祭出呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵的本事，土遁水遁更是常事，而徒兒有難，師父必又出馬。一時(shí)《蕩寇志》讀來不像《水滸傳》，反似《封神榜》。小說最后，陳希真父女得道升天，則與俞萬春本人的道教思想，相互輝映。
我們應(yīng)如何看待《蕩寇志》中科幻與神怪的沖突呢？純從形式而言，俞萬春描寫科技發(fā)明，代表文學(xué)想象的推陳出新，對習(xí)于神怪公式的清末讀者，應(yīng)屬一大刺激。而相較于傳統(tǒng)奇門遁甲、飛天入地的敘述，我所謂的科技雖也是一種新的迷思，畢竟多了一層知性色彩。俞在許多章節(jié)中，對所創(chuàng)造的新事物多能詳為解釋，而不徒以怪異炫人為能事。但刻意分殊神怪與科幻的文類疆界，是件抽刀斷水的難事[8]。在此我更有興趣的是俞萬春為何及如何將科技與神怪合為一爐而冶之？其所代表的歷史意義又是什么？
以前述白爾瓦罕發(fā)明奔雷車為例。宋營的女軍師劉慧娘當(dāng)時(shí)正好身染重病，奄奄一息，因此宋軍毫無還手之策?；勰镏?，只有千年人參仙的血可治。為此英雄好漢們發(fā)動(dòng)了一場捉拿參仙的好戲。這位參仙年紀(jì)雖大，長得卻像三四歲小孩，每當(dāng)月圓之夜，光著屁股滿山瞎跑。眾家好漢屢捉不著，后來還是其中一人的師父通一子出山，才手到擒來?；勰锖攘税咨膮⑾裳?，豁然而愈，下一幕中又恢復(fù)科學(xué)辦事的精神，設(shè)計(jì)了極精密的飛彈“飛天神雷”，以及地底工事“陷地鬼戶”，乃大破奔雷車陣。
俞萬春在神怪與科技間的擺蕩，或可從人參仙與奔雷車的對比中得知一二。兩者都有不可思議的威力，但參仙的玄妙莫測，顯然在俞心中更勝一籌。這樣的例子在《蕩寇志》中數(shù)見不鮮。但所有的新舊兵器法術(shù)，都比不上陳希真的乾元寶鏡。此鏡照陰陽、攝元神、通古今，真是超級(jí)多功能妙用無窮。令人想不通的是，既有這樣的寶貝，俞萬春又何必忙著搬演新科技武器呢？
《蕩寇志》的寫成之期，正是晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)發(fā)微伊始的階段。比起開明人士的言行，俞萬春的思想算是保守得可以。但也正因如此，當(dāng)他下筆寫作具有現(xiàn)代科幻意味的小說章節(jié)，我們反能看出許多有趣的問題。他如何構(gòu)思新的器械發(fā)明，以求“蕩寇”，又如何將這些新事物融入傳統(tǒng)的想象及論述，無不遙指鴉片戰(zhàn)爭后，一代中國人“富國強(qiáng)兵”的欲望與焦慮。俞以封建忠義思想為經(jīng)、道教修煉飛升之術(shù)為緯，所編織出的宇宙觀終于涵攝了他借科學(xué)器械所鋪展的新知識(shí)論。古中國的一切就像那個(gè)乾元寶鏡一般，博大精深，吃定了各種西洋算學(xué)器械的小道。這樣的思維模式在太平天國后更成主流，上焉者形成“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的道器二元說，下焉者則預(yù)示了“刀槍不入”“扶清滅洋”的義和團(tuán)式思想。
《蕩寇志》后五十年，《年大將軍平西傳》（1899）以類似方式糅合了科幻與神怪，來敘述雍正年間年羹堯平西藏之事。其中雪山老祖大斗羅馬教皇、月經(jīng)布煉成的“胭脂巾”力克無敵“電氣鞭”等情節(jié)，實(shí)在令人瞠目結(jié)舌。而當(dāng)年西洋人欽天監(jiān)正南懷仁居然有于南國泰克紹箕裘，做升天球，造地行船和借火鏡，成了“小魯班”，顯然仍帶有《蕩寇志》中白爾瓦罕的影子。小說的主角更生童子為求破敵，遠(yuǎn)赴歐羅巴洲，向瑞典奇人學(xué)藝，則肯定了科技向西方取經(jīng)的時(shí)代潮流。其后的《新紀(jì)元》（1908）、《電世界》（1909）等小說，科幻成分越趨加重，下文當(dāng)再論及，而晚清小說由神怪過渡到科幻的歷程，至此告一段落。
二、烏托邦之進(jìn)出
烏托邦是科幻小說重要的主題之一。借著一幻想國度的建立或消失，科幻小說作家寄托他們逃避、改造或批判現(xiàn)實(shí)世界的塊壘，實(shí)驗(yàn)各種科學(xué)及政教措施。烏托邦的想象可以投射一理想的桃花源，也可以虛擬出墮落的鬼門關(guān)，因此又有反烏托邦、擬諷烏托邦等次文類的衍生。晚清不少作家喜在作品起始處，介紹一寓言所在，以為楔子。像曾樸的《孽?；ā?、頤瑣的《黃繡球》、陳天華的《獅子吼》，都曾在書首托言子虛之地，點(diǎn)出全書要旨。這樣的寫法，已含有烏托邦或反烏托邦的用意，但淺嘗即止，因此難謂突出。
蕭然郁生的《烏托邦游記》（1906）開宗明義要寫出探訪理想國的奇遇。但小說后繼乏力，只寫到我們探險(xiǎn)家在太空船上的種種，就戛然而止?？磥硪M(jìn)入烏托邦，還真不容易。晚清烏托邦小說寫得最完整，也最耐人深思的，我以為首推吳趼人的《新石頭記》。如前所述，吳的譴責(zé)小說一向?yàn)槿私蚪驑返?，《新石頭記》則較少受到注意。顧名思義，這部小說是曹雪芹《石頭記》的眾多續(xù)篇之一。比起一般續(xù)貂之作，《新石頭記》至少?zèng)]在林黛玉死而復(fù)生上做文章；相反的，林妹妹根本未曾出現(xiàn)。全書的重心反集中在寶玉周游清末中國，以及訪問“文明境界”，領(lǐng)教其政教科技風(fēng)采上。吳趼人的識(shí)見，果然高人一等。
《新石頭記》共分四十回。前二十回?cái)⑹鰧氂癯黾液?，凡心再?dòng)，墜入清末“野蠻世界”的經(jīng)過。吳趼人巧妙運(yùn)用曹雪芹《石頭記》中女媧煉石補(bǔ)天的神話，強(qiáng)調(diào)寶玉為女媧所遺頑石，一直未能遂其補(bǔ)天壯志。此番再下紅塵，寶玉不再混跡脂粉叢中，而要以行動(dòng)一償補(bǔ)天夙愿。吳趼人因此延續(xù)了原書的神話架構(gòu)，卻在其中貫注了感時(shí)憂國的歷史意識(shí)。寶玉先訪上海，看遍洋場升官發(fā)財(cái)丑態(tài)，他又遇上了粗鄙的薛蟠，后者反倒是如魚得水，十分兜得轉(zhuǎn)。小說十二回以后寫義和團(tuán)之亂，寶玉感憤之余，發(fā)表維新議論，反被誣為拳匪余黨，一度被捕，幾乎喪命。
《新石頭記》后二十回才是全書重心所在。寶玉為逃避官方緝捕，來到“文明境界”。此處民康物阜，既無作奸犯科之徒，娼妓乞丐更是聞所未聞。最吸引人的當(dāng)是境內(nèi)物質(zhì)文明的高度發(fā)展。由于氣溫由人工調(diào)節(jié)，這里農(nóng)藝一年四熟，而四時(shí)花木則隨時(shí)可以賞玩。居民飲食皆經(jīng)科學(xué)調(diào)配，全為流體，營養(yǎng)美容，又便消化。醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，自不在話下，更有增強(qiáng)腦“筋”、制造聰明的奇方妙藥。日常生活有司時(shí)器、千里鏡、助聽器、機(jī)器人以及“地火”（瓦斯？）等設(shè)備；交通運(yùn)輸則上有飛車、下有隧車、水中來去有水靴，“不煩舉步”而又秩序井然。就說那隧車吧，可不是我們所謂的地鐵，而是經(jīng)過特殊設(shè)計(jì)的地底電跑車，停駛自如，且因電磁性相拒故，怎么開都撞不到一塊兒去。寶玉在此大開洋葷。坐飛車高來高去，飄飄欲仙不說，參觀自動(dòng)化工廠設(shè)備及軍事科技演習(xí)，更好似劉姥姥當(dāng)日逛大觀園一般。當(dāng)然最高潮是寶玉乘著潛水艇所做的海底探險(xiǎn)。吳趼人其時(shí)與周桂笙等合辦《月月小說》雜志，大量譯介西方科幻作品，“文明境界”的種種，當(dāng)可見其影響。尤其法國作家儒勒·凡爾納（Jules Verne）的暢銷作品，如《海底歷險(xiǎn)兩萬里》等作，已被迻譯刊行。想來吳趼人自其中得到不少靈感。
吳趼人也借“文明境界”的典章制度，發(fā)抒了自己的政治理想。原來統(tǒng)治“文明境界”的，是一位復(fù)姓東方，名強(qiáng)，表字文明的老先生。東方文明來自“自由村”，所生三子一女分別為東方英、東方德、東方法、東方美，“父子五人，俱有經(jīng)天緯地之才，定國安邦之志”。在東方家族的治理下，“文明境界”發(fā)揚(yáng)四維八德，成了既富且強(qiáng)又好禮的泱泱大國。吳趼人本人是提倡君主立憲的，他把“文明境界”寫成了開明專制之國，也就不足為怪。只是“文明境界”的君民真是世界大同的信徒嗎？不然。東方先生的子女盡以歐美強(qiáng)國命名，已顯其政治渴望，另一方面他們對紅、黑、棕各種人卻極其卑視，嫌其思想“無非是一個(gè)懶字”。前述增長腦“筋”的“制造聰明散”是絕不肯讓這些人等吃的：“野蠻人用了”，只能“助長野蠻”。諂強(qiáng)欺弱而又自命不凡，“文明境界”的居民仁字掛帥，骨子里卻是一群不折不扣的阿Q。這大約是吳趼人始料未及之處了。
寶玉在“野蠻世界”及“文明境界”的游歷，很使我們想起伏爾泰 （Voltaire）的《贛第德》（Candide）。一場“文明境界”的洗禮，讓寶玉了解烏托邦的理想，確實(shí)可行，只是他鄉(xiāng)再好，終非己鄉(xiāng)。寶玉仍需回到“野蠻世界”。臨行前東方文明揭露了自己的真實(shí)身份，原來他竟是《石頭記》中的甄寶玉！賈寶玉見文明花果，已為昔日至交捷足先得，不禁悵然若失。小說最后，寶玉做了一場大夢，夢中見到中國已擺脫帝國主義欺凌，日益富強(qiáng)。北京城內(nèi)正舉行萬國和平會(huì)，揚(yáng)子江頭則是工廠林立，車水馬龍。寶玉也參加了萬國和平會(huì)，當(dāng)中國皇帝出場演講，赫然正是東方文明。寶玉聽演講聽得興起，忽地一腳踏空跌落深淵，醒來方知是南柯一夢。
賈寶玉因補(bǔ)天之志已為甄寶玉占了頭籌，終于留下隨身寶玉，飄然遠(yuǎn)行。此石后存于靈臺(tái)方寸山的斜月三星洞，有緣之人當(dāng)可看到上鐫的《新石頭記》。石后有歌一首，其中“悲復(fù)悲兮世事，哀復(fù)哀兮后生。補(bǔ)天乏術(shù)兮歲不我與，群鼠滿目兮恣其縱橫”一段，道盡吳趼人的心事。至于“吃糞媚外的奴隸小人”，卻只能看到英文打油詩一首：
All foreigners thou shalt worship,
Be always in sincere friendship．
Tis the way to get bread to eat and money to spend.
And upon this thy family's living will depend;
There's one thing nobody can guess:
Thy countrymen thou canst oppress.
今試譯如下：“洋人洋人你崇拜，真情真意抱滿懷。面包金錢跟著來，食衣住行太悠哉！只有一事沒想到，自己同胞你迫害！”《新石頭記》以頑石補(bǔ)天之志始，以“補(bǔ)天乏術(shù)”終，緊扣曹著脈絡(luò)，而能放大大觀園之憧憬，建立宏觀的烏托邦藍(lán)圖，謂之為晚清科幻小說的杰作，誰曰不然？
晚清小說中尚有海天獨(dú)嘯子的《女媧石》（1904）踵事《鏡花緣》的前例，創(chuàng)造了一女權(quán)至上的女兒國，盡納婦女人才“如英俊者、武俊者、伶俐者、詼諧者、文學(xué)者、教育者”。一反傳統(tǒng)婦女形象，這一女性烏托邦中的成員以科學(xué)家、政論家、發(fā)明家的身份出現(xiàn)，揖讓進(jìn)退，處處顯示理性與文明的風(fēng)范。小說最激進(jìn)處，甚至排斥女國民自男性處受孕，而以人工授精法代之。這一群東方亞瑪遜女杰，令讀者大開眼界。另外抽斧所作的《新鼠史》（1908），以鼠國興衰喻中國末世的亂象，并描寫腐敗的鼠國如何被置之死地而新生，終于變法圖強(qiáng)，重振國威，而且“還原”為其祖虎國的經(jīng)過。格局雖不大，但以動(dòng)物寓言方式，訴說一烏托邦的欲望，尚可一觀。二十世紀(jì)三十年代老舍的擬諷烏托邦小說《貓城記》，應(yīng)可置于其下論之。
三、太空幻境
科幻小說對不可知世界的向往與描摹，除了表現(xiàn)在科技神怪事物或?yàn)跬邪畹南胂笊?，也?？傻靡娪趯r(shí)空架構(gòu)的重組上。小說家們亟思超越軀體的束縛，時(shí)間的極限，乃至地理的障礙，以探尋另一種生存情境的可能。對時(shí)空觀念的再思，也必然影響到尋常歷史意識(shí)的定位，由此產(chǎn)生的曲折對話，最為可觀。晚清科幻小說家對時(shí)間的處理，下節(jié)將再論及。他們對世紀(jì)之交中國的地理及文化空間，有些什么樣的看法呢？
在荒江釣叟的《月球殖民地小說》（1904）中，中國雖大，已非容身之地。有志之士，都想奔向月球。書中嫦娥奔月的神話固然有跡可循，但我以為前述法國作家凡爾納的《八十天環(huán)游地球》及《月界旅行》等中譯本，尤其可為借鏡?！对陆缏眯小返淖g者還是日后大名鼎鼎的魯迅。但這《月球殖民地小說》架構(gòu)雖大，可惜又是未完。就已成的三十五回來看，月球所代表的烏托邦意義，已呼之欲出，雖然主要情節(jié)仍發(fā)展在地球之上。
我刻意提到《月》書的情節(jié)是在地球之“上”發(fā)生，是因?yàn)樾≌f最重要的道具及其所形成的空間是一個(gè)大飛行氣球——《八十天環(huán)游地球》氣球旅行的影響，呼之欲出。我們的注意力多半是隨著氣球漂洋過海而移轉(zhuǎn)。小說的故事極其俗套：文士龍孟華攜妻鳳氏因避禍而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。途中所乘之船沉沒，鳳氏失蹤。龍思妻情切，幸遇日本氣球旅行家玉太郎及其中國妻子所助，乃乘著氣球，繞著地球，四處尋妻。
荒江釣叟所創(chuàng)造的氣球碩大無比，設(shè)備一應(yīng)俱全。我們的志士仁人乘此飛行器探訪亞、美、非、歐四大洲及無數(shù)島嶼，自然遇到不少千奇百怪之事。在這一方面，小說明顯因襲了《鏡花緣》的模式。譬如龍、玉等人因追蹤鳳氏，飄到印度洋上空，即造訪了不少島國：勒兒來復(fù)島島民以迂腐無能見稱；魚鱗國的女性以纏“手”為美；莽來賜島盛行為大我而犧牲小我，以致只剩下十余居民。凡此皆讓我們想起《鏡花緣》中的海外奇遇。對荒江釣叟而言，每一處島國都是中國的縮影，批判之寓意，自不待言。另一方面作者對實(shí)際西洋都會(huì)如紐約、倫敦的描寫，亦多少摸著個(gè)邊兒，比起李汝珍的時(shí)代，畢竟視野擴(kuò)大了許多。
但乘氣球御風(fēng)而行和海上航舟間的空間差異，才是我們最應(yīng)注意的。古小說中的能人異士雖也高來高去，但少見如此龐大的空中行宮，載運(yùn)如此多的輜重人馬，四處飄蕩。隨著氣球冉冉而升，我們的視野陡地放寬，而且是由上而下，縱覽世界。再?zèng)]有比氣球這樣的“位置”更能使我們看清，中國的疆域其實(shí)只是世界地理的一部分。也再?zèng)]有比氣球這樣的“飄浮”器，更能傳達(dá)出那種懸而不定的身心感受?？桌戏蜃赢?dāng)年自嘆“道不行，乘桴浮于?！保柚对隆窌?，清末的文士大約可說，道不行，乘球飄于空吧？這本小說寫得實(shí)在不算好，但在表現(xiàn)一個(gè)歷史時(shí)刻中國人空間想象的改變，仍頗值一觀。
小說中好幾個(gè)角色都曾夢到月球上的種種，事實(shí)上，龍孟華的兒子龍必大就是所謂月球童子投胎。月球是太空里的桃花源，是天使往來的神仙洞府。月宮中供有三座巨像，中為如來釋迦，東為孔氏仲尼，西邊竟是美國總統(tǒng)華盛頓！晚清作家中西合璧的想象力，由此可見一斑。月球既是如此佳美的所在，自然人人心向往之。但以玉太郎的氣球設(shè)備，“奔月”尚需努力。小說寫到龍孟華終與妻子團(tuán)圓，移民月球。而玉太郎仍與其他同伴暫居海角荒島，試驗(yàn)氣球——他們成了月球在地球殖民地的開拓者。荒江釣叟就此擱筆，他所留下的最后的懸疑是玉太郎因試驗(yàn)氣球，身受重傷。究竟這群人能否登上月球呢？《月球殖民地小說》懸而未決的現(xiàn)貌，反給我們無限低回的余地。
上月球，其實(shí)不稀奇。晚清小說里，還有飛向太陽的呢。東海覺我（徐念慈）的《新法螺先生譚》（1905）更上層樓，描寫中國人地心及太陽系歷險(xiǎn)記，把我們的空間范疇，推向更深更遠(yuǎn)的宇宙?！缎路菹壬T》是東海覺我根據(jù)日本谷巖小波譯的《法螺先生譚》所做的戲仿。后者曾由包天笑譯成中文。由小說題目即可知，主人翁擅吹法螺，而讀者也樂得一聽他的太空奇譚。小說中的法螺先生是個(gè)深具科學(xué)思辨精神之人。因不欲“局局于諸家之說”，成為“一學(xué)界之奴”，經(jīng)年苦思突破現(xiàn)有之知識(shí)僵局，終腦筋紊亂，忘其所以。一日奔上三十六萬尺之高山，適遇“諸星球所出之各吸力”的交點(diǎn)。在極速狂風(fēng)之中，法螺先生的肉體與靈魂也被震蕩分家，從此展開靈、肉各別的冒險(xiǎn)。法螺先生將靈魂之身煉成一“不可思議之發(fā)光原動(dòng)力”，比太陽的光力要強(qiáng)萬倍。他飛經(jīng)歐美，光照四處，引起科學(xué)界絕大震驚。但當(dāng)他來到中國時(shí)，卻要失望了。時(shí)值正午，全中國的人民多仍酣睡未醒呢。盡管法螺先生竭盡光源，照得大地閃耀刺眼，那廂的中國人依舊“噓氣如云”：少數(shù)醒來的也是銷金帳中，坐擁金蓮。法螺先生這才了解只有光，沒有熱，仍不能成事。
以后法螺先生繞行地球，與月世界相撞。軀體部分墜落，且因重力加速度故，竟穿入一火山口，經(jīng)十八層地質(zhì)變化，最后直落地心，而且掉在一老頭子的炕上。此處實(shí)為地底之中國，老頭姓黃名種，九千余歲矣，卻自稱出生僅十余日。果然地底一日，世上千年。黃老引導(dǎo)法螺先生觀一穹形天幕，只見地上中國烏煙瘴氣，頹唐不堪。后又拜訪“內(nèi)觀鏡室”，室內(nèi)陳列各形各色瓶子，中國人的“氣質(zhì)”，盡存于此。以當(dāng)時(shí)而言，氣質(zhì)優(yōu)良者僅百分之一二。有一特大瓶中，裝滿了嗎咖煙毒，比例高達(dá)全民氣質(zhì)的百分之六十五。法螺先生頗有感觸，決定除了作為發(fā)光體外，亦應(yīng)為“聲之原”，以喚醒國民。
在小說的第三部分里，法螺先生的靈魂飛入太陽系的諸星球。他在水星上觀看了造人術(shù)，在金星上體驗(yàn)物種進(jìn)化、生生不息的達(dá)爾文觀念。金星表面，軟若皮球，金銀珠寶遍布。但真正令法螺先生注意的，是星球上尚存原始腔腸動(dòng)物的化石。即使這些石頭裂為碎塊，亦仍余溫灼手。法螺先生乃知這一熱力是促進(jìn)生物繁殖進(jìn)化的動(dòng)力。所謂“凡物皆能進(jìn)化，面靡所底止。金星球然，即地球何莫不然”。相較之下，中國已成冷血?jiǎng)游镏畤?，寧不可憂！是故法螺先生最后一站是奔向太陽，思吸收其光熱，以助中華。但因速度故，終于功虧一簣。
回到地球后的法螺先生，靈魂軀體復(fù)合為一。他希望借自己發(fā)明的“腦電”，教導(dǎo)群眾發(fā)光發(fā)熱，促進(jìn)生產(chǎn)。此舉不意引來電信電話電燈公司的杯葛，只好草草歇手。腦電之說，頗與彼時(shí)康有為、譚嗣同的仁學(xué)與電學(xué)說相呼應(yīng)，值得有心人繼續(xù)研究。
《新法螺先生譚》篇幅雖不長，但筆觸靈活，所述地心星球之旅，在在引人入勝。談科幻小說中令讀者嘖嘖稱奇，不能自已的雄渾觀（sublime），此作可為佳例。但我更以為其中法螺先生凌虛御空，游于物外的描寫，已近《莊子》中逍遙游的意象。中國讀者讀來，想必要發(fā)出會(huì)心的微笑。至于各種應(yīng)時(shí)當(dāng)令的科學(xué)進(jìn)化論點(diǎn)的渲染，則猶其余事。小說中的三個(gè)主要意象，光、熱、力，不僅代表了中國對西洋科技、民性的總結(jié)看法，也是其踏向現(xiàn)代之門的必要物質(zhì)與精神條件。光、熱、力是科技能量的精華，也是國民道德的體現(xiàn)，更是文學(xué)功能的指標(biāo)?！缎路菹壬T》以科幻之筆，預(yù)言了二十世紀(jì)中國新文化、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要寄托。
四、回到未來
晚清科幻小說除了探索空間的無窮，以為中國現(xiàn)實(shí)困境打通一條出路外，對時(shí)間流變的可能，也不斷提出方案。隨著進(jìn)化論或天演說（由嚴(yán)復(fù)等人）的翻譯、傳入，中國的知識(shí)分子對時(shí)間呈直線發(fā)展，且愈益精進(jìn)的說法，印象深刻。對他們而言，所謂的物競天擇、物種進(jìn)化等觀念，不僅有其生物學(xué)上的意義，也暗示了道德上的自我超越。晚清作家憧憬未來，希望自未來的實(shí)現(xiàn)，看到中國的希望。而未來也提供一特殊角度，供他們檢視現(xiàn)實(shí)的缺憾。但吊詭的是，當(dāng)晚清作家迫不及待地銘刻他們對未來的欲望及理想時(shí)，他們預(yù)先“消費(fèi)”或“消耗”了未來。當(dāng)那神秘的天啟時(shí)刻提早降臨，當(dāng)那邈遠(yuǎn)的不可知成為想象的必然，晚清小說家把未來變成了一種鄉(xiāng)愁。他們的預(yù)言作品不是迎向，而是回到未來。果如此，這些作品縱然肯定線性史觀，卻暗暗散播著天道循環(huán)論，也就可以理解了。
春颿的《未來世界》（1907）雖有堂皇的書名，但絲毫不見“未來”如何開展，就是一個(gè)好例子。小說沿用古典說部的公式，僅以維新立憲等主張敷衍其上，并不能帶給讀者新意。吳趼人的《光緒萬年》（1907）也有類似問題，他想象未來君主立憲后的一切美景，卻難逃眼下事物的窠臼。誠然科幻小說的未來，說穿了都是現(xiàn)實(shí)的倒影延伸，有“遠(yuǎn)見”的作者還是能化腐朽為神奇，挑動(dòng)讀者的想象及欲望。
由是觀之，碧荷館主人的《新紀(jì)元》則可資一論。這部小說所設(shè)定的時(shí)間是一九九九年。此時(shí)中國國力強(qiáng)大，早已改用立憲政體；中央地方皆有議院，政黨會(huì)社自由設(shè)立。各國的租界早于六十年前收回，蒙古、西藏、新疆也已建省。全中國的人口，計(jì)達(dá)一千兆！單是常備、后備軍人，即有六百萬。中國早非世紀(jì)初的老大帝國，而成泰西各國所隱隱擔(dān)憂的新“黃禍”了。
小說的重點(diǎn)在于中國與西方強(qiáng)國間的一場世紀(jì)之戰(zhàn)。戰(zhàn)事之爆發(fā)，緣于匈牙利境內(nèi)匈奴裔的黃種人與歐裔的白種人因是否采用黃帝紀(jì)年，發(fā)生沖突。由于事關(guān)世界黃、白人種日后的福祉，一場內(nèi)亂迅速演變?yōu)槭澜绱髴?zhàn)。中國方面以寡敵眾，卻毫不憂懼。事實(shí)上，是中國托言保護(hù)黃種匈奴裔人民，出兵入駐匈國，先挑起戰(zhàn)端的。當(dāng)年的被侵者現(xiàn)在成入侵者，可真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了。統(tǒng)率中國海軍的是黃之盛元帥，智勇雙全，自不待言。難得他性好先進(jìn)科技，因此引進(jìn)許多新鮮武器，蔚成奇觀。
黃以海戰(zhàn)知覺器（雷達(dá)？）、洋面探險(xiǎn)器（聲納？）大破敵艦水雷，又以日光鏡引火燒毀敵方船艦。我們同時(shí)也看到水上步行器、避電衣、流質(zhì)電射燈、泅水衣、軟玻璃眼鏡等輕便軍事用具，廣被采用。歐洲軍隊(duì)不敵，竟施放劇毒綠（氯）氣。幸有黃夫人獻(xiàn)計(jì)，采用水底攻勢，并將水還原為氫、氧，引火燒船。此一化水為火之招，配合上述日光鏡，果然大敗歐洲聯(lián)合艦隊(duì)。前此被視為稀奇的大氣球、潛水艇，在《新紀(jì)元》里更是成群結(jié)隊(duì)出動(dòng)，成為普通裝備。此役是戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖發(fā)生于一九九九年，讀來倒有些《三國》赤壁之戰(zhàn)、火燒曹軍的味道?？苹眯≌f的未來總也拋不下過去，信然。
碧荷館主人寫戰(zhàn)爭中的中國將士，一齊用命，全世界、五大洲的華僑，包括一群住在婆羅洲外海底的僑胞，也空前大團(tuán)結(jié)為祖國助威。這真是國際版的《蕩寇志》。小說最后少數(shù)敵軍負(fù)隅頑抗，放碳?xì)?、樹電墻，皆為黃元帥一一破解。壓軸是黃夫人祭出追魂砂，此砂的特異成分能放出比X光更強(qiáng)的光線，終殲滅所有敵人。各戰(zhàn)敗國與中國簽約，割地賠款、設(shè)立租界。時(shí)為黃帝四千七百零九年，西歷二千年。中國的“新紀(jì)元”于焉開始。
《新紀(jì)元》一書對時(shí)間的關(guān)切，可從世界大戰(zhàn)的起因，竟是為了奉行黃帝紀(jì)年看出。碧荷館主人對中國的前瞻，其實(shí)是基于一回顧的姿態(tài)。他在世紀(jì)初所做的世紀(jì)末預(yù)言，急欲擺脫歷史包袱，卻反而印證了中國過去與現(xiàn)在的陰影，從未消失。中國的未來只是重演列強(qiáng)對中國的丑行，并以其人之道還治其人之身。這樣的“新紀(jì)元”痛快雖痛快，畢竟只是抄襲、挪用了西方諸國的“歷史”，求取想象中的“未來”好景。依樣畫葫蘆，何“新”之有？但作者對歷史的焦慮感，已躍然紙上。
《新紀(jì)元》對中國未來國力的憧憬及大中國思想，使我們想到梁啟超那部有名的《新中國未來記》（1902）。這部（未完成的）小說記敘光緒二十八年（1902）一甲子后，中國政治的盛況。時(shí)為一九六二年，大中華民主國的國民正慶祝維新五十周年紀(jì)念。南京有萬國太平會(huì)議，上海則舉行大博覽會(huì)，并敦請全國教育會(huì)長曲阜先生孔弘道演講，講題是“中國近六十年史”。是日有數(shù)千各國學(xué)者，數(shù)萬學(xué)生前來聽講，曲阜先生侃侃而談中國民主立憲的經(jīng)過，舉座為之動(dòng)容。夏志清教授謂此景直追《妙法蓮華經(jīng)》中釋迦證道，感天動(dòng)地的莊嚴(yán)盛大場面，確是良有以也[9]。
我們通常將《新中國未來記》當(dāng)作政治小說來讀，多注重梁啟超在其中所揭橥的立憲維新理念。但從科幻預(yù)言小說的觀點(diǎn)來看此作，則可一窺晚清作家在時(shí)間的戰(zhàn)場上，所做的種種馳騁?！缎轮袊磥碛洝返募軜?gòu)來自日本作家末鐵廣腸的《雪中梅》（1886），然而梁啟超并未能貫徹始終。小說只得五回，而且預(yù)言的架構(gòu)自第一回后即迅速消失。這不只是梁啟超在經(jīng)營小說美學(xué)上的缺失，他對新中國的未來“究竟”是什么樣子，以及新中國要“如何”達(dá)到那樣的未來，缺乏更豐富的想象資源，恐怕才是主因。歷史上的一九六二年，幻想并未實(shí)現(xiàn)。一九九九年即將到來，中國的新紀(jì)元可有希望？
《新法螺先生譚》的作者徐念慈曾寫道：“月球之旅游、世界之末日、地心海底之旅行，日新不已，皆本科學(xué)之理想，超越自然，而促其進(jìn)化者也。”[10]善哉斯言。晚清的科幻作家始于對歷史的感喟，終于對未來的向往，在中西科幻神怪傳統(tǒng)中，摸索一新的小說路線，而其“補(bǔ)天”之志，未嘗稍移。這一類別的小說，在“五四”之后突告沉寂。除老舍《貓城記》、沈從文《阿麗絲中國游記》等聊為點(diǎn)綴外，文壇大抵為寫實(shí)主義的天下。這篇文章以四個(gè)方向介紹清末科幻小說的發(fā)展。孰科孰幻，猶待辯證，但科幻小說的出現(xiàn)，無疑從極特殊的角度，見證了中國現(xiàn)代化的開始。時(shí)序又到了另一個(gè)世紀(jì)末，在張系國、黃海等人的努力下，我們是否能盼望一個(gè)科幻小說“新紀(jì)元”的到來？
[1] 魯迅：《中國小說史略》，臺(tái)北：宏雅，1981年，第298頁。
[2] 西方關(guān)于科幻小說的研究極多，現(xiàn)僅舉二例。Darko Suvin，Positions and Presuppositions in Science Fiction（Kent：Kent Sate U.P.，1988）；Carl D. Malmgren，Worlds Apart：Narratology of science Fiction （Bloomington：Indiana U.P.，1991）.
[3] 見如歐陽?。骸丁词幙苤尽祪r(jià)值新說》，收于《明清小說采正》，臺(tái)北：貫雅，1992年， 第402—455頁。
[4] 魯迅：《中國小說史略》，第157頁。
[5] 俞萬春：《蕩寇志》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第1039頁。
[6] 俞萬春曾著《火器論》及《騎射論》。
[7] 參考袁英光、桂遵義：《中國近代史學(xué)史》，江蘇：江蘇古籍出版社，1989年，第67—80頁。
[8] 科幻小說批評(píng)者多強(qiáng)調(diào)科與幻的分野，常在于前者對知識(shí)論式敘述的鋪陳，對理性邏輯的講求，對未來世界“超乎想象之外的描述”“盡在情理之中”的解釋。見Malmgren，pp.1—23。
[9] 夏志清：《新小說的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁啟超》，收于林明德編：《晚清小說研究》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，1988年，第79頁。
[10] 徐念慈：《小說林緣啟》，引自時(shí)萌：《晚清小說》，臺(tái)北：國文天地，1990年，第46頁。
作品簡介
《想像中國的方法》，王德威 著，百花文藝出版社，2016年1月
《想象中國的方法》是哈佛大學(xué)學(xué)者王德威頗具代表性和開拓性的二十世紀(jì)中國小說論文集。他從狎邪、科幻、公案、譴責(zé)、翻譯等晚清小說談起，探討晚清文學(xué)的開創(chuàng)性，提出“沒有晚清，何來‘五四’”的著名論斷；通過合觀魯迅、沈從文的作品以展現(xiàn)中國寫實(shí)文學(xué)的美學(xué)與道德尺度之間的對話，通過《駱駝祥子》顛覆性的鬧劇手法來展示“人道主義寫實(shí)作家”老舍對現(xiàn)實(shí)主義的對抗，借此研究現(xiàn)代小說名家與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)聯(lián)；同時(shí)以張愛玲為引，呈現(xiàn)了女作家以寫實(shí)為基礎(chǔ)卻又獨(dú)創(chuàng)一“鬼蜮世界”的獨(dú)特想象。二十世紀(jì)以來，小說記錄并反映著中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種現(xiàn)象。小說中的涕淚飄零、嬉笑怒罵，看似與中國命運(yùn)無甚攸關(guān)，卻往往反映著中國現(xiàn)代化進(jìn)程中少為人注意的真切現(xiàn)實(shí)。本書將敘事理論與歷史議題相連接，希望借此擴(kuò)展中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的方法。
王德威，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)比較文學(xué)博士，曾任教于臺(tái)灣大學(xué)和美國哈佛大學(xué)，現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)東亞語言文化系教授兼系主任，主要著作有：《從劉鶚到王禎和：中國現(xiàn)代寫實(shí)主義散論》、《眾聲喧嘩：三十年代與八十年代的中國小說》、《閱讀當(dāng)代小說：臺(tái)灣、大陸、香港、海外》、《小說中國：晚清到當(dāng)代的中文小說》、Fiction Realismin20th Cen－turyChina：MaoDun，LaoShe，Shen Congwen； Fin－de－siecleSplendor：Repressed Moderni－tiesofLateQingFiction，1849－1911，譯有《知識(shí)的考掘》（傅柯，MFoucault著）等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 