畢淑敏：這道攝影的命題，你敢不敢拍？

這道攝影命題，你敢不敢拍？

我對(duì)死亡感興趣。原因小部分來(lái)自天性中的膽怯，大部分來(lái)自從事醫(yī)學(xué)二十多年的經(jīng)歷。行醫(yī)時(shí)光，幾乎天天碰撞死亡，它是令人震撼又不可回避的老友。

在傳統(tǒng)或先鋒的攝影里，死亡都被可疑地忽視了。不知攝影師們有意還是無(wú)意冷落死亡，仿佛那是個(gè)微不足道的家伙，可以漠視它的存在。人的一生猶如長(zhǎng)河——出生、童年、成長(zhǎng)、結(jié)婚、生育、事業(yè)……所有碼頭事無(wú)巨細(xì)都一一被攝影機(jī)關(guān)照，唯有入?？诘那樾?，那卷底片好像被銳物洞穿，遺下一個(gè)透明的窟窿。

有人會(huì)反駁，有那么多反映死亡的照片曝光于世啊。比如春節(jié)貼出的公告，印有攜帶煙花爆竹而炸裂的斷肢殘骸讓人魂飛魄散。比如電視里播出的戰(zhàn)亂、颶風(fēng)、火山、水患和交通肇事圖片，罹難人群的尸體在黑色塑膠罩下朦朧起伏，這不都是攝影記錄下的新鮮死亡嗎？

我要說(shuō)的不是這種死亡。那是暴死、慘死、屈死、惡死，是飛來(lái)橫禍，是死于非命……是變了形的丑化了的涂滿駭人油彩的非正常死亡，是蔥綠大樹(shù)上的一段枯萎枝杈。正常的死亡猶如宏大典籍，上述死法只算蠹蟲(chóng)殘章。如果一葉障目，認(rèn)定這就是死亡的全貌，實(shí)是以偏賅全，暴殄天物。死亡如若有知，會(huì)對(duì)這種強(qiáng)加于它的定位，表示強(qiáng)烈的不安和抗議。

心目中的正常死亡，是水到渠成溫柔淡定的熄滅，是生命自然而然的脫落與銷聲匿跡，是一種寬廣寧?kù)o的平穩(wěn)終結(jié)狀態(tài)，是靈魂統(tǒng)領(lǐng)下的智慧超拔與勇氣升華。 

死亡是生命峰巔的凌空一躍，是個(gè)體最后的成長(zhǎng)過(guò)程，是一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的告別，是一曲裊裊余音的震蕩。

我們像蘆葦，一直成長(zhǎng)到消失。死亡是生命繁育的最后階段。生和死的宏觀可預(yù)見(jiàn)性和微觀的難以測(cè)量性，說(shuō)明了死與生相比，更猛烈、強(qiáng)大與神秘。死亡雖然經(jīng)常和鮮血與不潔粘連在一起，它的實(shí)質(zhì)卻是神圣樸素的。它響亮而明快地宣告，月亮下山了，黎明正在孕育。它是人類社會(huì)不倦的清道夫，新陳代謝不請(qǐng)自來(lái)的高超產(chǎn)婆。

死亡對(duì)于失去個(gè)體的親人來(lái)說(shuō)，自然悲慟欲絕。但攝影者站在整個(gè)人類的立場(chǎng)上，表現(xiàn)這一生命的主題，可以超越一己的樊籬。人們興致勃勃地表現(xiàn)新生，表現(xiàn)嬰兒稚嫩的肌膚和母親寬慰的笑容，表現(xiàn)萌發(fā)的綠葉和解凍的冰河，為什么就不能更達(dá)觀更美好地展示與這一切唇齒相依的死亡呢？

我們懼怕死亡。

那些必然要到來(lái)的事物，那些合理的事物，那些對(duì)全局有好處的事物，那些蘊(yùn)涵著真理的事物，不應(yīng)成為懼怕的理由。

我們是踏著先人骨殖堆積的原野，來(lái)到這個(gè)世界上的。據(jù)說(shuō)，在每一個(gè)活著的今人背后，都挺立著40具以上的白骨。

它們是自有人類以來(lái)，在這顆星球上生存并逝去的祖先。設(shè)想他們都健在，大地將多么擁擠，食物將多么匱乏，風(fēng)將多么滯重，水將多么黏稠……所有生物都被擠成剪紙。感謝死亡，它如篩網(wǎng)，過(guò)濾優(yōu)選了生靈的種子，以生機(jī)盎然的新銳代替了蹣跚鈍化的老邁。對(duì)這種除舊布新的壯舉，即使不為之歡呼雀躍，起碼也不應(yīng)無(wú)限悲哀地渲染恐怖吧？進(jìn)化猶如潮汐，不可抗拒地為后代沖刷出立足和發(fā)展的遼闊海灘。從這個(gè)角度講，死亡是天經(jīng)地義含情脈脈的圣手，為什么不能莊嚴(yán)優(yōu)美地展示它的合理性呢？

懼怕或許有心理遺傳的基因。在科學(xué)不發(fā)達(dá)的古代，死亡是凄慘的重創(chuàng)，與瘟疫、災(zāi)患、血與火纏繞在一起，猙獰可怖?？繑n死亡之人，常常會(huì)給生存者帶來(lái)災(zāi)變。于是各個(gè)民族的習(xí)俗與禁忌中，都躲避死亡。死亡與黑暗、丑陋、腐敗形影不離，人一死，就成為異類，生前的種種善相都化為烏有，轉(zhuǎn)瞬獲得了可怕的魔法。

由于科技的進(jìn)步和文明的發(fā)展，近幾十年來(lái)人們?cè)絹?lái)越多地可以在平凡中享受正常死亡。死亡由于非正常死亡所強(qiáng)加在自己頭頂?shù)暮谏婕?，正被一縷縷揭開(kāi)，露出它莊重自在的真相。

也許單單無(wú)所畏懼，還不能準(zhǔn)確地反映死亡，攝影師面臨心靈的挑戰(zhàn)。死，畢竟是一道鐵幕，咫尺天涯，普通人難以穿越。

我們周圍，很難找到這樣既司空見(jiàn)慣又諱莫如深的事件。我們既摯愛(ài)逝去的親人，又痛徹心腑地抗拒對(duì)永訣的如實(shí)記錄。既堅(jiān)守在親人身旁，又再也不愿回顧那一段歲月。死亡像一道盛大的晚餐，我們因無(wú)法事先品嘗它的滋味而充滿好奇，又本能地躲避烹制它的廚房，盡量推遲赴宴的時(shí)間。我們不懈地追求一生形象美好，又無(wú)師自通地恐懼身后丑陋無(wú)比……關(guān)于死亡，我們有那么多魚(yú)龍混雜、針?shù)h相對(duì)的想法，猶如黑白荊棘織就的氈毯，覆蓋著戰(zhàn)栗的靈魂。

只要不是死于烈性傳染病、戰(zhàn)傷和交通事故以及昏迷，即使是癌癥病人，大致也可清醒地告別人間，經(jīng)過(guò)臨終關(guān)懷走向安詳?shù)挠篮恪Ｔ诂F(xiàn)代醫(yī)學(xué)卓有成效的幫助下，疼痛可以稀釋，恐懼能夠淡化。醫(yī)院的潔白和家的安寧，尤其是親人的溫馨，應(yīng)是環(huán)繞正常死亡的基本色調(diào)。

渴望能有博愛(ài)地反映死亡的攝影作品，基調(diào)是生命的必然和人間的寬廣包容。希望有淳厚的愛(ài)意彌漫在漫長(zhǎng)人生的隱沒(méi)處，猶如晨間的炊煙和山巒起伏的霧靄，清澈縹緲，如夢(mèng)如水。

拍攝的難度大概很大吧？我完全不懂技術(shù)，盲人摸象。一想到能把死亡拍得優(yōu)美，拍出融融的暖氣，覺(jué)得神往又幾乎以為是幻覺(jué)。攝影家聰慧卓越，大約總是有法子可想的。他們的手，既然能把枯萎的殘荷、焦躁的沙漠、猙獰的古樹(shù)、暴烈的野獸、古舊的村落、殘破的廢墟、淋漓的血汗、駭人的風(fēng)暴……都點(diǎn)石成金，拍出飽滿詩(shī)意，對(duì)人生終得一晤的——死亡，也一定能拍出好的創(chuàng)新吧。

看過(guò)弘一法師涅槃的照片，攝于l942年10月14日。法師一手撫于耳畔，恍若安睡。布履木床，猶如臥佛。我們不是高僧，辭世時(shí)無(wú)法人人這般從容，但法師之死展示的清寧境界，是一種我們可以追尋的完美終結(jié)。

想象中有這樣一幅照片。一位須發(fā)皆白的長(zhǎng)者，即將仙逝。

他目光炯炯，正是陽(yáng)氣出離本體，駕鶴遠(yuǎn)行之機(jī)。他面容安詳，因?yàn)橐褵o(wú)愧無(wú)悔地度過(guò)坦蕩一生。窗外月色凄迷，猶如一襲倚天長(zhǎng)絹披掛寰宇，肅穆清涼。所有的醫(yī)療器械都已在背景中虛化，因?yàn)槿说牧α坎豢煽咕茏匀坏姆▌t。老人嘴角有隱約的笑意，去往天國(guó)的路并不生疏，有先行的伴侶度他飛升……

如此想看到關(guān)于正常死亡的優(yōu)美攝影作品，不知是否偏題？

怪題？難題？祥和安寧的死亡，化腐朽為安寧，是對(duì)死者的殷殷遠(yuǎn)送，是對(duì)生者的款款慰藉，是對(duì)生命的大悲憫，是對(duì)造化的大敬重。

期望著。