古代儒生怎樣開展自我批評

劉宗周（南方周末資料圖/圖）

說實話，像我這樣多少算是讀過一點書的人，也完全想不到明末清初的儒生，竟然發(fā)起了那么一場聲勢浩大的批評與自我批評運動，而且做得是那樣的認(rèn)真、嚴(yán)厲和決絕，一時士林風(fēng)氣為之大變。這是王汎森《權(quán)力的毛細(xì)血管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》告訴我的（詳見書中《明末清初的人譜與省過會》一文）。由此，也終于把躺在書架上多年、由我的同事們標(biāo)點整理的明末大儒劉宗周的《人譜》（收入《劉宗周全集》，吳光主編，浙江古籍出版社，2007）翻出來瀏覽一過。劉宗周把自己可能犯的過錯分為六大類：微過（在念頭未起之前的潛伏過錯）、隱過（藏而未露的過錯）、顯過（表現(xiàn)于形體動作不敬的過錯）、大過（違背天地君親師五倫的過錯）、叢過（各種行為過錯）、成過（沒完全看懂，似乎是說怎樣與前五種過錯作搏斗的法門六種）。為具體起見，試將“叢過”中的條目抄于下以備一覽：

游夢、戲動（打鬧）、謾語、嫌疑、造次、乘危（冒險）、由徑（抄小路）、好閑、博弈、流連花石、好古玩、好書畫、床笫私言、蚤眠晏起、晝處內(nèi)室、狎使婢女、挾妓、俊仆（帶俊美的仆人，此有同性戀之嫌）、畜優(yōu)人、觀戲場、行不避婦女、暑月袒、科跣（光頭光腳）、衣冠異制（奇裝異服）、懷居（留戀安逸）、輿馬、饕餐、憎食、縱飲、深夜飲、市飲、輕赴人席（不拒飯局）、宴會侈靡、輕諾、輕假（隨便借給別人錢）、輕施、與人期爽約、多取、濫受、居間為利、獻(xiàn)媚當(dāng)途、躁進(jìn)（急于仕進(jìn)）、交易不公、拾遺不還、持籌（理財）、田宅方圓、嫁娶侈靡、誅求親故、窮追遠(yuǎn)年債負(fù)、違例取息、謀風(fēng)水、有恩不報、拒人乞貸、遇事不行方便、橫逆相報、宿怨、武斷鄉(xiāng)曲、設(shè)誓、罵詈、習(xí)市語、稱綽號、造歌謠、傳流言、稱人惡、暴人陰事、面訐（當(dāng)面攻訐）、譏議前輩、好訟、終訟、主訟、失盜窮治、捐棄故舊、疏九族、薄三黨（輕薄父族、母族、妻族）、欺鄉(xiāng)里、侮鄰佑、慢流寓（看不起外來人口）、虐使仆僮、欺凌寒賤、擠無告（欺壓小民）、遇死喪不恤、見骼不掩、特殺（殺牲口）、食耕牛野禽、殺起蟄（宰殺冬眠后剛醒過來的動物）、無故拔一草折一木、暴殄天物、褻瀆神社、呵風(fēng)怨雨（罵老天爺）、棄毀文字、雌黃經(jīng)傳、讀書無序、作字潦草、輕刻詩文（急于出書）、近方士、禱賽（祈禱鬼神）、主創(chuàng)庵院、拜僧尼、假道學(xué)。

諸位不妨對照一下，在今天大家鼓吹的健康的愛好生活方式中，有多少被劉宗周列入了過錯的領(lǐng)域。

這些行為的自我檢查并無上級或家中長輩監(jiān)督，檢查者的心中也沒有一個如基督教中那個全知全能的上帝，更沒有一個可以主宰因果報應(yīng)的如來佛。劉宗周只是燃一炷香，放一盆水，置一蒲團(tuán)，交趺齊手，屏息正容，于靜坐中默想：自己本人，但一朝跌足，便為禽獸。于是開始反思自己近來有無過錯，運用條目，一一對照，直到錯誤顯現(xiàn)，邪念去盡，卻成人之本來真面目。

劉宗周還創(chuàng)辦證人會（亦作“證人社”）。所謂“證人”，非今日法律學(xué)之術(shù)語，而是人要自己證明是人而非禽獸，強(qiáng)調(diào)人的道德自覺，知過能改。這就必須靠時時反省自己的過錯而達(dá)到。明令約止的戒條共12則50條。證人社第一次“開會”，時于崇禎辛未（1634），聚二百多人，解“格物致知”為自我道德修養(yǎng)。講間仆役奉茶，寂靜的會場嘩然片刻。劉宗周當(dāng)即指出：“只此嘩然之頃，有多少知不改、物不格處?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)，討論經(jīng)書之義，不是提升人格境界的好辦法。唯有獨自一人，“坐下各各自證，清夜猛省，方有下落?！蓖瑫r最好盡情傾吐自己的心曲，與朋友同志互相印證?！叭舴接幸缓琳谘诘男?，便不是慎獨?！比绻X得事涉私密，不便在大庭廣眾面前吐露，其實也就是不肯擔(dān)當(dāng)。所謂“事無不可對人言”，看來是儒家為人的準(zhǔn)則之一。

《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》王汎森著北京大學(xué)出版社，2015（南方周末資料圖/圖）

當(dāng)然，讀《證人社語錄》，討論的具體私事甚少，我自己揣測應(yīng)該是刻印不便，當(dāng)然也不能排除事涉具體不宜公諸社外的想法，只有一個趙泰逢曾問：某日參加證人會，因嫁一里中孤女，與同事者有約，所以未終會而去，心中久久不安。劉宗周回答：你那日半途輟會，其實是根據(jù)曾子“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎”之旨，不應(yīng)羞慚。后來的顏李學(xué)派，更要求對過錯予以自罰，并組織同志成立省過會、規(guī)過會等組織，相互監(jiān)督、相互規(guī)勸，指出別人的過錯，更嚴(yán)格地規(guī)范自己的思想言行。這種批評與自我批評，幾乎成了中國思想文化界從明末延續(xù)到清初的一股不容小覷的潮流。

開展這種批評與自我批評的原則，是功過不可相抵，用今天的話翻譯一下，就是說道德完滿也不一定享有現(xiàn)世間的幸?！，F(xiàn)在還在流行的袁了凡功過格，是說一個人只要做了善行，玉皇大帝就會給他打開善運之門，修多少善會得到多少福報。陽明后學(xué)的中堅人物王艮為了動員百姓向善，也采用了“造命說”，即命運由自造，只要努力，命運便在自己手中。這種滿街皆為圣人的宣教中，使得儒學(xué)成為一時大潮，士工農(nóng)商皆信陽明心學(xué)。但是，劉宗周的《人譜》只有記過、改過，而沒有記功、記善的格式。他認(rèn)為人成為完人是應(yīng)當(dāng)?shù)?，不值獎賞；而犯下惡行，則必須時時懲戒。他心中的天，雖然能夠洞察一切卻不是一個人格神。這就是儒學(xué)的特殊境界。

當(dāng)然，這種方法一旦實施，我們當(dāng)然可以設(shè)想像劉宗周這樣完美的圣人，每天也許不必花不多的時間于自我批評上，但像劉宗周這樣的讀書人畢竟為數(shù)不會太多，而更多的平民百姓，在一天勞碌和衣食還可能短缺之余，又有何心力去從事這種決絕的批評與自我批評？真能親身實踐此道的，恐怕是儒學(xué)中那批抑郁型的、自斂的、嚴(yán)格要求自己的知識分子。他們活了一輩子也難得有笑臉，這種精神狀態(tài)，與終日坦蕩蕩的精通禮、樂、射、御、書、數(shù)六藝的孔子確實也相去甚遠(yuǎn)。所以這種實踐最終還是消失于歷史長河之中，以至于今天我們提到它，甚至?xí)X得它完全未曾發(fā)生甚至不可能發(fā)生。

儒生的這種追求崇高的動力淵源何自？這又是一個極好的問題。早在西周早期，周公等發(fā)明了天命與道德緊密聯(lián)系的觀念，教導(dǎo)人們唯有修持道德，事業(yè)才能如日中天持于不墜。后來社會動蕩分化，貴族中的一部分淪落為士，即純粹的知識階層，他們出于傳統(tǒng)，出于傳統(tǒng)中的道德?lián)?dāng)，出于知識壟斷階層的自信與自我要求，創(chuàng)建了儒學(xué)學(xué)說，明確了嚴(yán)格的中國式道德準(zhǔn)則。隋唐以來，以科舉取士，這種道德感原則上得到強(qiáng)化。但是社會日漸進(jìn)化，社會活動日趨復(fù)雜，社會主體再不像過去那樣將重心系于貴族官僚與讀書人身上，百姓的日常行為面臨道德難題。

佛學(xué)與宋明理學(xué)應(yīng)對這種難題而提倡自身的修為，為了動員大眾參與，陽明學(xué)采取了直指心性的策略，但這種方法也帶來了泥沙俱下、精粗雜陳的狀況，所以明末清初的儒生再次嚴(yán)以從事，以決絕的批評與自我批評來重塑士大夫階層乃至全社會的道德，特別以此指導(dǎo)私人空間的運作。只是這種方法只能行于一時一地一人，即使連當(dāng)時也無法普及到廣大民眾。但是無論如何，這種奇特的道德建設(shè)方式仍然令人驚訝，值得敬仰。從此也可以看出，說中國如何缺少道德準(zhǔn)則、缺少認(rèn)真，這種一塌瓜子的概括其實是很不準(zhǔn)確的。以今例古，往往是一種知識上乃至方法上的危險。只是，如果這種道德行為不是出自于自覺，而是持之以強(qiáng)力，而且加以推廣，則可能又是另一回事了。