兒童讀物中的隱喻：簡單不意味著缺乏深度

大人經(jīng)常會從兒童讀物里發(fā)現(xiàn)一些意想不到的解讀——可他們真的懂嗎？赫芙齊芭·安德森（Hephzibah Anderson）深入探究了弗洛伊德和童話故事。

兒時，我最喜愛的圖書多以食物為主題，其中一本尤為特別，講述男孩為拯救當?shù)匾患覞h堡店，變身成美食偵探尋找失傳已久的食物配方。

那本書我早就弄丟了，連書名都忘了，后來我在愛丁堡采訪亞歷山大·麥考爾·史密斯（Alexander McCall Smith）時又找回了自己的童年記憶。他是銷量百萬圖書——《第一女子偵探所》叢書（The No 1 Ladies’ Detective Agency series）的作者，但他早年曾出版過一些兒童讀物，其中一本便是他書架上的《完美漢堡》（The Perfect Hamburger）。

 《第一女子偵探所》電視海報

那正是我要找的書。只可惜，它并不真正屬于我。雖然漢堡包的確能滿足口腹之欲，但我現(xiàn)在終于明白，《完美漢堡》實際上反映了大公司貪得無厭、小企業(yè)被迫與大連鎖公司競爭的現(xiàn)象。

成年人重溫兒童讀物會產(chǎn)生許多奇妙有趣的解讀，有些甚至荒誕古怪。瑟斯博士（Dr Seuss）的《圣誕怪杰》（How the Grinch Stole Christmas）是怎樣從消費主義寓言中脫穎而出的？為什么劉易斯（CS Lewis）的《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）明明是對基督教神學(xué)捕風捉影的再創(chuàng)造，但卻并不易察覺？

類似的深度解讀讓兒童讀物不再單純。例如，帕丁頓熊（the Paddington Bear）童話叢書被解讀為移民故事，大象巴巴（Babar the Elephant）變成支持法蘭西殖民主義?！稅埯惤z夢游仙境》（Alice’s Wonderland adventures）的隱含主題已十分廣泛，從對數(shù)理邏輯的贊歌到對玫瑰戰(zhàn)爭或販毒活動的諷刺，花樣百出。《勇敢的小火車》（The Little Engine That Could）又怎樣了呢？您也許知道它講述了小火車樂觀進取、勤奮能干的故事，但您可能還不知道它被詮釋為女權(quán)勵志故事。（主角“小火車”是一輛女性火車。當她拋錨時，只有另一輛女性火車會停下來幫忙。）至于《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz），它被認為是對19世紀末美國貨幣政策所起爭論的諷喻，不足為奇。

《愛麗絲夢游仙境》電影劇照

深度解讀

人們很容易嘲笑這些稀奇古怪的讀物。在無數(shù)次夜晚誦讀后，父母被故事搞得頭暈?zāi)X脹，一個個文字便開始像書中的卡通形象一樣跳動，那么故事有無可能是父母們加工過的產(chǎn)品？長時間盯著故事書看，深度解讀就會浮現(xiàn)出來。這也許很荒唐，但確實是真的。否則像《饑餓的毛毛蟲》（The Very Hungry Caterpillar）這種只有22頁的圖畫書怎么能折射出資本主義、基督教、女權(quán)主義、馬克思主義、同性戀以及反自由主義呢？ 

《饑餓的毛毛蟲》插圖

羅漢普頓大學(xué)（the University of Roehampton）國家兒童讀物研究中心高級講師艾莉森·沃勒博士（Dr Alison Waller）說：“我不認為你能挖掘深層含義。”她最喜愛的課程正是用精神分析理論解讀朱迪絲·克爾（Judith Kerr）的《老虎來喝茶》（The Tiger Who Came to Tea），最后明確揭示了老虎的戀母情節(jié)及他與家人的關(guān)系。

“這個故事很簡單，但簡單不意味著缺乏深度。一些精美的繪本直面諸如死亡難過一類現(xiàn)存問題，邁克爾·羅斯（Michael Rosen）的《悲傷之書》（Sad Book）、陳志勇（Shaun Tan）的《緋紅樹》（The Red Tree）都是很好的例子。我們兒時閱讀時也許無法意識到這類成人啟示，這并不意味著我們沒有理解。無論這種啟示在成年讀者看來有多深奧，真相就是啟示一直存在，只是我們閱歷還不足以發(fā)現(xiàn)隱喻的信息?！?/p>

的確，當我們過度沉醉于故事或太過年輕時，很難發(fā)現(xiàn)隱藏的信息。沃勒博士直到長大后讀到莫里斯·桑達克（Maurice Sendak’）的《野獸家園》（Where the Wild Things Are）時，才發(fā)現(xiàn)（童年故事中）媽媽不讓馬克思睡覺前吃夜宵的原因。

不同層次的隱喻是故事流傳不衰的關(guān)鍵，尤其對那些成為永久保存的經(jīng)典童話故事。據(jù)美籍奧地利精神分析理論家布魯諾·貝托漢（Bruno Bettelheim）說，《奇幻森林歷險記》（Hansel and Gretel）遠不止一個講述邪惡女巫設(shè)法殺害棄子父母的故事，更反映了孩子的退化和貪婪、分離焦慮癥及饑餓恐懼癥。貝托漢在1976年的研究專著《著迷的作用》（The Uses of Enchantment）中解釋了童話故事在兒童教育中的重要治療作用。通過用新弗洛伊德主義分析法分析《灰姑娘》（Cinderella）、《白雪公主》（Snow White）一類童話，他揭示了這些故事是如何用語言無形地幫助孩子戰(zhàn)勝難以言狀的恐懼和渴望，例如手足之爭和對父母的愛恨情仇。

無年齡限制

所謂的兒童讀物很多是給成年人看的，馬薩諸塞大學(xué)安默斯特校區(qū)心理學(xué)教授謝爾登·卡什丹教授（Dr Sheldon Cashdan）如是說。正如他在《女巫必死：童話中的隱喻》（The Witch Must Die: The Hidden Meaning of Fairy Tales）一書中所說，童話故事使孩子看到善惡之爭——這是他們內(nèi)心能感覺到的爭斗——在書中上演，善良總會戰(zhàn)勝邪惡，女巫總會悲慘死去。

這些斗爭貫徹人的一生?！柏澙?、想要的總比實際需要的多——看到對沖基金經(jīng)理要求獎金、某人有帶五間浴室的洋房還嫌不夠時，你就會明白。還有人們約會時、描述未必為真的實物時、偽造所得稅報表時撒謊的微妙方式，也許沒那么微妙?！?/p>

為強調(diào)他的觀點，他剛出版了一部小說《艾瑪·馮·N》，講述了一位女性兒時去弗洛伊德那里治療，成年后才回來，并成了弗洛伊德的情婦。她癡迷于童話故事，經(jīng)常閱讀，發(fā)現(xiàn)故事象征她在生活中遇到的問題。甚至當她陷入一場不幸的包辦婚姻時，她仍想象自己是《侏儒怪》（Rumpelstiltskin）里的女主角，等待有人來救她。

我們成年人總是誤以為兒童讀物，包括童話故事，其實都是假的。然而，幾十年后，當我們重溫這些書時，會驚奇地發(fā)現(xiàn)自己和小孩所想的一樣，即便我們無法找到語言來形容所想：因為這些故事介紹的是人類永生的優(yōu)缺點，是關(guān)于如何生存于世。

而且，這些啟示潛在的本質(zhì)對童話的吸引力至關(guān)重要。如貝托漢所說，向孩子解釋故事如此迷人的原因會毀掉故事。從相當程度上說，故事迷人的魅力“在于孩子不太知道自己為什么讀到故事會開心”。

換言之，下次你家孩子催你讀《饑餓的毛毛蟲》時，你就當這是一個講述小蟲子發(fā)瘋?cè)肽频膶ふ沂澄锾钛a一個永遠填不滿的洞的故事，或者當作一首關(guān)于惡魔附體的散文詩——一定要確保自己忠實于書上的文字。