諾獎(jiǎng)評(píng)選中，真的只看作品，不考慮作家國(guó)籍語(yǔ)種嗎？

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，諾獎(jiǎng)評(píng)委曾不止一次出來(lái)澄清：我們給莫言獎(jiǎng)，真的是因?yàn)樗麑?xiě)得好，作品優(yōu)秀，跟他是中國(guó)人沒(méi)關(guān)系，跟他用中文寫(xiě)作也沒(méi)關(guān)系，別瞎猜了……

莫言的成就值得一座諾獎(jiǎng)，這點(diǎn)毋庸置疑。值得玩味的是，評(píng)委為何一而再再而三地說(shuō)國(guó)籍這事？媒體又為何津津樂(lè)道于國(guó)籍、語(yǔ)種這類(lèi)話題？從歷年獲獎(jiǎng)名單中，能不能看出一些規(guī)律來(lái)？

本文就為您破解諾獎(jiǎng)評(píng)委最?lèi)?ài)說(shuō)的謊話No.2——“我們?cè)u(píng)獎(jiǎng)只看作品，不考慮作家國(guó)籍與語(yǔ)種?！?/p>

一、獲獎(jiǎng)人越來(lái)越呈現(xiàn)“打一槍換一個(gè)地方”狀分布

為什么說(shuō)“不考慮國(guó)籍”是句徹頭徹尾的謊話？只要看一下歷年獲獎(jiǎng)名單即可一目了然。從1901年首次頒獎(jiǎng)，到2015年，一共誕生了112位獲獎(jiǎng)?wù)?。這些獲獎(jiǎng)?wù)邅?lái)自幾十個(gè)國(guó)家，但從來(lái)沒(méi)有過(guò)連續(xù)兩年來(lái)自同一國(guó)家的情況。也就是說(shuō)，只要某國(guó)作家得了獎(jiǎng)，這一國(guó)的其他作家，即自動(dòng)失去了下一年的獲獎(jiǎng)資格。

唯一懂中文的諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)弧Ｅc其他評(píng)委一樣，他也曾強(qiáng)調(diào)諾獎(jiǎng)不會(huì)考慮獲獎(jiǎng)人的國(guó)籍及語(yǔ)種

如果不考慮國(guó)籍，這個(gè)情況又該如何解釋呢？真正不考慮國(guó)籍的做法應(yīng)該是這樣：如果某國(guó)就是有一批天才，就是比其他國(guó)家的文學(xué)水平高，那就應(yīng)該不考慮國(guó)籍，連續(xù)N年把獎(jiǎng)給這一國(guó)的作家。然而評(píng)獎(jiǎng)總歸是需要平衡的，尤其像諾獎(jiǎng)這樣有全球影響力的獎(jiǎng)，每次評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果都會(huì)被全世界媒體或稱贊或吐槽，漸漸地，評(píng)委們就被一些無(wú)形的枷鎖給綁住了。

國(guó)籍，就是綁住評(píng)委的最大枷鎖。因?yàn)閲?guó)際影響力無(wú)比巨大，諾獎(jiǎng)評(píng)委也是人，也怕受指責(zé)，最怕的就是說(shuō)他們“目光短淺，只知道xx地區(qū)的作家，沒(méi)有宏觀的國(guó)際眼光等等”。于是乎，盡量把獲獎(jiǎng)人的地域區(qū)隔開(kāi)，起碼表面上搞出一種“我們特別有全球視野”的樣子來(lái)，成了諾獎(jiǎng)評(píng)委的必然選擇。

為什么這么說(shuō)呢？看一眼近7年的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果吧：

2009-2015諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭挥[，他們的國(guó)籍、所持語(yǔ)種均不同

從2009年德國(guó)人赫塔·米勒，到2015年白俄羅斯人阿列克謝耶維奇，這7年中，評(píng)委把獎(jiǎng)給了7個(gè)國(guó)家的作家。不僅如此，這7個(gè)人連語(yǔ)言都不重樣，使用了德、西、瑞典、中、英、法、俄共7種語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作。而且這七種語(yǔ)言堪稱面面俱到，聯(lián)合國(guó)六大官方語(yǔ)言含有五種（中、英、法、俄、西），只差阿拉伯語(yǔ)了。于是乎——

使用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)作的敘利亞詩(shī)人阿多尼斯，以及使用肯尼亞土著語(yǔ)吉庫(kù)尤語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)家恩古吉，成了今年諾獎(jiǎng)的最大熱門(mén)，就因?yàn)樗麄兊膰?guó)籍和語(yǔ)言“占優(yōu)”。

最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜，阿多尼斯（Adunis）、恩古吉（Ngugi Wa Thiong'o）分列二三位（您肯定要問(wèn)排第一的那個(gè)人Haruki Murakami為啥不是熱門(mén)呢？呃，因?yàn)樗写迳洗簶?shù)）

二、評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果時(shí)不時(shí)與國(guó)際時(shí)事“暗合”

在上一篇《諾獎(jiǎng)評(píng)選中，真的只考慮文學(xué)價(jià)值，不考慮政治取向嗎？》中，重點(diǎn)說(shuō)了幾次評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果與國(guó)際時(shí)事“暗合”的例子。比如冷戰(zhàn)初期頒給了兩位根本不從事文學(xué)創(chuàng)作的羅素、丘吉爾，只因他們都是資本主義陣營(yíng)里活躍的社會(huì)活動(dòng)家和政治領(lǐng)袖。比如1958年、1970年兩次頒給了與蘇聯(lián)作協(xié)鬧矛盾的作家帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，而且都是作品剛一出版就馬上把獎(jiǎng)?lì)C給他們了。事實(shí)上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來(lái)不是一個(gè)純粹的文學(xué)獎(jiǎng)，反而與國(guó)際時(shí)局聯(lián)系得非常緊密，這從獲獎(jiǎng)?wù)叩膰?guó)籍分配中也能看出。

舉一個(gè)典型的例子吧。美籍波蘭裔詩(shī)人米沃什，被很多詩(shī)人公認(rèn)為當(dāng)代最偉大的詩(shī)人之一，論成就，拿諾獎(jiǎng)是沒(méi)有疑問(wèn)的，問(wèn)題在于哪年頒給他。為什么早不頒晚不頒，偏偏選在那一年頒，是很講究的。

1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米沃什

諾獎(jiǎng)評(píng)委選的這一年是1980年。乍看上去，這一年頒給米沃什，有點(diǎn)不合時(shí)宜。一方面，米沃什1970年加入美國(guó)國(guó)籍，彼時(shí)已經(jīng)是名副其實(shí)的美國(guó)作家，而之前的1976、1978都頒給了美國(guó)作家，米沃什再獲獎(jiǎng)，就是在五年當(dāng)中三次頒給了美國(guó)作家，實(shí)在有點(diǎn)頻密了；另一方面，米沃什最主要的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)自詩(shī)歌，而之前五年中有三次頒給了詩(shī)人，再給米沃什，就是六年當(dāng)中四次頒給詩(shī)人了，也有過(guò)分重視詩(shī)人而忽略小說(shuō)家、劇作家之嫌。

然而，如果把視野放寬到文學(xué)之外，注意一下1980年的世界時(shí)局，就能找到米沃什獲獎(jiǎng)的合理之處。

國(guó)際“大環(huán)境”而言，1980年是美蘇爭(zhēng)霸的高峰，也是蘇聯(lián)由盛轉(zhuǎn)衰前最后的高潮。那一年舉辦了莫斯科奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)為首的西方國(guó)家集體抵制，中國(guó)因?yàn)榕c蘇聯(lián)的矛盾也抵制了那屆奧運(yùn)會(huì)。

波蘭國(guó)內(nèi)的“中環(huán)境”而言，1980年也是有決定意義的一年。二戰(zhàn)后，波蘭加入蘇聯(lián)陣營(yíng)。1970年代末期，波蘭國(guó)內(nèi)的反抗勢(shì)力逐漸抬頭，1980年8月，爆發(fā)了格但斯克列寧造船廠大罷工，造船廠工人瓦文薩組建了波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)，瓦文薩本人也因此入獄。這一事件被西方媒體大肆報(bào)道，瓦文薩也被渲染成共產(chǎn)體制中的“民主斗士”第一人，被《時(shí)代》雜志評(píng)為1981年年度風(fēng)云人物。

瓦文薩獲選1981年《時(shí)代》周刊年度風(fēng)云人物

具體到米沃什的“小環(huán)境”講，他是西方輿論很喜歡的“異議”人士。1951年，身為波蘭駐法外交官的米沃什，在自我“道德責(zé)任”的驅(qū)迫下，向法國(guó)申請(qǐng)政治避難，并于1970年加入美國(guó)國(guó)籍。雖然身為美籍人士，但一直堅(jiān)持以母語(yǔ)波蘭語(yǔ)寫(xiě)作。因此在諾獎(jiǎng)評(píng)委看來(lái)，他的美籍波蘭人身份，比純波蘭人更有優(yōu)勢(shì)，更能突出蘇聯(lián)陣營(yíng)的“惡”，美籍此時(shí)不僅不是劣勢(shì)，反倒更加深了他“民主斗士”的色彩。

總結(jié)一下，1980年美蘇爭(zhēng)霸的“大環(huán)境”，波蘭國(guó)內(nèi)“瓦文薩旋風(fēng)”的“中環(huán)境”，加上米沃什本人美籍波蘭人，用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作的“小環(huán)境”，合力促成了那一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歸屬。還是那句話，以米沃什的成就，獲得諾獎(jiǎng)沒(méi)有問(wèn)題，但在1980年這個(gè)關(guān)鍵年份獲獎(jiǎng)，一定與他的國(guó)籍和所操語(yǔ)種有關(guān)系。

再說(shuō)句題外話，1980年代刮起的“瓦文薩旋風(fēng)”，西方媒體起了很大的作用，除上述的《時(shí)代》周刊年度人物外，還拿到過(guò)1983年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。在媒體和獎(jiǎng)項(xiàng)的造勢(shì)下，瓦文薩被塑造成了反抗暴政的斗士形象。然而之后的事實(shí)證明，瓦文薩實(shí)在擔(dān)不起這個(gè)重任，當(dāng)了五年波蘭總統(tǒng)后被趕下臺(tái)，再次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)只拿到了1%的選票，徹底被波蘭人民拋棄了。

意大利傳奇女記者法拉奇多年后承認(rèn)，她在對(duì)瓦文薩的采訪中做了假：“這是我生平惟一一次不為之驕傲的采訪。在采訪中，我本能地感到瓦文薩傲慢、無(wú)知且充滿攻擊性，也不能尊重我?！碑?dāng)時(shí)她有兩種選擇，要么寫(xiě)出真實(shí)的瓦文薩，要么順應(yīng)當(dāng)時(shí)大環(huán)境，將瓦文薩寫(xiě)成一個(gè)好人。后來(lái)在成稿中，她選擇了后者，發(fā)表在雜志上的采訪記里找不到絲毫貶低瓦文薩的言論。而這次采訪也成為法拉奇職業(yè)生涯中少有的污點(diǎn)。

米沃什的成就足以夠得上一座諾貝爾獎(jiǎng)杯，然而諾獎(jiǎng)評(píng)委湊熱鬧般地在1980年這樣的敏感年份把獎(jiǎng)?lì)C給他，也讓他無(wú)辜成為一場(chǎng)造神鬧劇的注腳。

三、評(píng)委有救世主心態(tài)，愛(ài)當(dāng)“新大陸”的發(fā)現(xiàn)者

“諾獎(jiǎng)最明顯的影響是，讓某位作家在一夜之間變成暢銷(xiāo)書(shū)作家，在全世界聞名，即使他此前默默無(wú)聞。一個(gè)極好的范例是阿列克謝耶維奇。她的書(shū)一下賣(mài)了200萬(wàn)本，這太了不起了?！缃?，一直罕為人知的前蘇聯(lián)歷史、俄羅斯人民的苦難，包括我們以前從不知道的、百萬(wàn)俄羅斯女性志愿加入二戰(zhàn)的史詩(shī)，全都曬在了日光之下?！?/p>

2015年諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇在中國(guó)簽售的場(chǎng)面

從上面這段話中，你能否感受到一種自豪感？說(shuō)這話的不是別人，正是瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)長(zhǎng)莎拉·丹紐爾，也就是在每年10月第二個(gè)星期四時(shí)，推開(kāi)瑞典學(xué)院一扇小門(mén)，在全球媒體咔咔的閃光燈下，宣布這一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是誰(shuí)的那個(gè)人。

周星馳電影里有句話——能力越大，責(zé)任越大。諾獎(jiǎng)評(píng)委雖沒(méi)看過(guò)周星馳電影，但一定深諳這句話的精髓。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為全球最受矚目的文學(xué)獎(jiǎng)，“獲獎(jiǎng)?wù)摺钡纳矸荩褪且话验_(kāi)啟個(gè)人財(cái)富大門(mén)的金鑰匙。

諾獎(jiǎng)本身的獎(jiǎng)金是800萬(wàn)克朗，約合600多萬(wàn)人民幣，中國(guó)的諾獎(jiǎng)獲得者莫言曾笑言，這錢(qián)在北京買(mǎi)不了什么好房子。這點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，尤其在房?jī)r(jià)瘋漲的今天，這錢(qián)在北京核心區(qū)確實(shí)買(mǎi)不了太大的房子。但莫言2012年獲獎(jiǎng)后，作品重版重印了無(wú)數(shù)次，僅獲獎(jiǎng)當(dāng)年，他的版稅就有2150萬(wàn)，大大超越了諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。

自從莫言獲諾獎(jiǎng)后，他的作品集就成為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，斷貨場(chǎng)面時(shí)有發(fā)生

其他諾獎(jiǎng)獲得者基本也是這種情況，獲獎(jiǎng)后作品立刻大賣(mài)，不管過(guò)去如何慘淡，獲獎(jiǎng)后即成為作家中的富豪。諾獎(jiǎng)評(píng)委擁有這樣點(diǎn)石成金的能力，自然深感責(zé)任重大。

除了“能讓獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)財(cái)”這個(gè)壓力外，諾獎(jiǎng)評(píng)委還有另一重壓力，或曰使命感，即發(fā)現(xiàn)文學(xué)的“新大陸”。諾獎(jiǎng)評(píng)委都是文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，瑞典學(xué)院的院士，搞研究是他們的本職，評(píng)諾獎(jiǎng)只是本職之余的一項(xiàng)衍生工作，因此他們往往通過(guò)頒獎(jiǎng)這種形式，將自己的文學(xué)眼光和審美取向表達(dá)出來(lái)。

這種發(fā)現(xiàn)新大陸的使命感，讓他們?cè)谑状伟血?jiǎng)?lì)C給某一個(gè)區(qū)域時(shí)，傾向于獎(jiǎng)勵(lì)那些年富力強(qiáng)，正處創(chuàng)作旺盛期，還可以用之后很多年的創(chuàng)作來(lái)證明“這幫家伙的眼光不錯(cuò)嘛”的人。表現(xiàn)出來(lái)的形式就是，諾獎(jiǎng)在首次嘉獎(jiǎng)某片新大陸時(shí)，常常會(huì)選擇一位比較年輕的作家。比如——

第一位亞洲得主——印度的泰戈?duì)枺@獎(jiǎng)時(shí)52歲；

第一位美國(guó)得主——?jiǎng)⒁姿?，獲獎(jiǎng)時(shí)45歲；

第一位拉美得主——智利的米斯特拉爾，獲獎(jiǎng)時(shí)56歲；

第一位非洲得主——尼日利亞的索因卡，獲獎(jiǎng)時(shí)52歲；

第一位中國(guó)得主——莫言，獲獎(jiǎng)時(shí)56歲。

要知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咂骄挲g是64歲。以上這些新大陸的首位獲獎(jiǎng)?wù)撸淠挲g大大小于64這個(gè)平均數(shù)。如果一個(gè)兩個(gè)是這樣，可能是湊巧，但這么多個(gè)案聚在一起，恐怕不是巧合能解釋的。

泰戈?duì)?924年訪華照片，左右為林徽因、徐志摩。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)獲得諾獎(jiǎng)11年，但也剛63歲，不到諾獎(jiǎng)獲得者的平均年齡

能讓獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)財(cái)，能讓全球目光聚集到某個(gè)“文學(xué)荒漠”，從這兩點(diǎn)中隱隱可以看出諾獎(jiǎng)評(píng)委的“救世主”心態(tài)：通過(guò)我們頒獎(jiǎng)的手，點(diǎn)化這一片未被重視的文學(xué)之地，成就某個(gè)個(gè)體的財(cái)富人生。

如果獲獎(jiǎng)?wù)弑容^年輕，身體很好，就可以在獲獎(jiǎng)后不斷出新作，不斷到各地演講、交流、簽售，造出比較大的動(dòng)靜，出很大的名，以此來(lái)證明諾獎(jiǎng)評(píng)委的眼光；反之，如果獲獎(jiǎng)?wù)咭讶腚ｑ笾?，?chuàng)作力枯竭，身體不好不能出遠(yuǎn)門(mén)，就將大大降低這個(gè)獎(jiǎng)的影響力，說(shuō)俗一點(diǎn)，就是動(dòng)靜太小，廣告效果不佳。

非洲首位諾獎(jiǎng)得主索因卡在北大講學(xué)。因獲得諾獎(jiǎng)時(shí)只有52歲，所以雖然他已經(jīng)獲獎(jiǎng)30年，卻仍能在世界各地出席活動(dòng)

所以往年的獲獎(jiǎng)?wù)咧校环Ω啐g獲獎(jiǎng)?wù)?，?8歲獲獎(jiǎng)的英國(guó)人萊辛，80歲獲獎(jiǎng)的瑞典人特朗斯特羅姆。但這是建立在英國(guó)、瑞典已經(jīng)有很多位獲獎(jiǎng)?wù)?，再給這兩國(guó)人，不管給誰(shuí)都不會(huì)造成轟動(dòng)效應(yīng)，與其這樣，不如嘉獎(jiǎng)一下奮斗多年的老同志們。

相比較而言，莫言獲獎(jiǎng)在中國(guó)引起的轟動(dòng)，就要大得多了，這固然與中國(guó)人的諾獎(jiǎng)情結(jié)有關(guān)，但莫言50幾歲的年齡，能夠以諾獎(jiǎng)獲得者的身份頻頻出席活動(dòng)，未來(lái)還會(huì)有新作問(wèn)世，也是給了諾貝爾獎(jiǎng)一個(gè)大大的宣傳。從這個(gè)意義上說(shuō)，諾獎(jiǎng)評(píng)委給莫言的這個(gè)獎(jiǎng)，達(dá)到了預(yù)期的效果。

結(jié)語(yǔ)：

再次重申，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)結(jié)果雖然常受詬病，但那是基于它強(qiáng)大的影響力，樹(shù)大招風(fēng)所致。具體到獲獎(jiǎng)?wù)?，基本還是能夠代表每個(gè)時(shí)代文學(xué)的最高水平的。以上提到的各位諾獎(jiǎng)獲得者，從成就上講都足以獲獎(jiǎng)，但為什么在某些特殊年份把獎(jiǎng)給了他/她，獲獎(jiǎng)?wù)叩膰?guó)籍、語(yǔ)種如何影響評(píng)委的選擇，依然有很大可玩味的空間。