阿來：寫作，為與世界對話

盛夏的四川涼山，剛下過幾場雨。邛海之畔也平添了幾許涼意。

對于作家阿來而言，這已是他第六次來到大涼山了。為了給新作搜集素材，他常常奔波于木里和鹽源之間，也數(shù)次造訪西昌查閱資料。然而這一次，當(dāng)他登上“2016西昌邛海絲綢之路國際詩歌周”講臺致辭的時候，他的身份是“四川省作協(xié)主席”。

“四川是中國版圖最美麗的省份之一，自古以來，就以山川秀麗、物產(chǎn)豐富而被譽為“天府之國”?！蓖高^用語工整的歡迎辭，能看出他對文化官員身份的駕輕就熟。但退場休息之際，他還是會尋著空兒，溜到露臺或空地，點一支煙，默不作聲，靜靜待著。這是身為作家的阿來。

每逢大型活動，阿來都是媒體的競逐對象。這次也不例外。休息不多時，有當(dāng)?shù)仉娨暸_記者要采訪他，他欣然應(yīng)允。記者領(lǐng)命而來，問題也頗應(yīng)景。原本是一個比較好應(yīng)付的場景，只需要“打打太極”即可，但阿來卻表現(xiàn)得不太“通情理”。比方說，對方以活動主題“民族性、世界性”發(fā)問，收到的回答卻是“我不關(guān)心概念性的東西”。

“我關(guān)心人?！卑淼难凵窭锉虐l(fā)出他特有的真誠，這反倒讓一板一眼的提問者不知所措。場面話說得太多，真實才顯罕有——這是阿來的特別之處。

在國內(nèi)文壇，阿來是一個與眾不同的符號。他出生于四川阿壩，母親是藏族，父親是回族。

對于阿來，民族身份是個繞不過去的話題，這讓他頗有些無奈。事實上，他并不喜歡被貼上“少數(shù)”的標簽，這同他對概念化的反感如出一轍。只是總會有這樣的問題環(huán)繞著他，比如“你的民族特色如何形成的？”“你是否有意識地進行民族文化的寫作？”反駁得多了，他略顯疲憊，終于只簡短地說：“我只是忠實地寫人的生活?！睔w根到底，又有哪一個人不在文化的蔭庇之中，不在民族的蒼穹之下？

藏地是阿來的故土和歸屬，然而阿來之于自己的族群，卻頗類似于五四的干將魯迅。他一方面對自己的民族、自己的故鄉(xiāng)懷有深沉的愛，另一方面也對家鄉(xiāng)的落后深感憂慮，并一直在為改變家鄉(xiāng)和族人的精神面貌而努力。寫作，便是他為族人“尊個性而張精神”的一條通衢。

無論是早年的成名作《塵埃落定》，還是此后的《格薩爾王》《空山》《瞻對》等作品，伴隨著濃厚藏地風(fēng)情和神秘魔幻氣息的，始終是對于愚昧落后的諷喻。在數(shù)千年相對封閉的藏文化體系中，他力圖跳出圈外，從?？思{、菲茨杰拉德、聶魯達等世界文學(xué)的泉源中尋獲啟示，反哺故土。

然而，阿來的文化抉擇，讓一些藏人不解。他被指責(zé)最多的，便是以漢語寫作的姿態(tài)。“為什么不能用更多人能懂的語言，把藏族文化傳播出去呢？”阿來反問道。

用漢語寫作，目的是為了和一個更加廣闊的世界進行交流，也是為了把藏族文化更好地推向世界。這是阿來肩上的使命感使然。阿來更習(xí)慣把漢語稱為“中文”，意思是“中國公民的通用語言”。

不過，一次次步向山外青山，他的目光沒有渙散游移。身體漫游在無邊的世界，靈魂卻駐守在藏區(qū)的村莊。阿來所求的，是為故土找出一條融入外界的“文明之路”。而這一切，都建立在平等的交流與融合之上。

于是，當(dāng)有人以自恃“多數(shù)”的“中心意識”凌駕于他，或以“邊區(qū)”“邊緣化”的字眼投擲給他時，往往會遭到他彰顯尊嚴的反詰?！爸行脑谀睦锬兀俊彼f道，“當(dāng)我真正熱愛一件事物，便沒有邊緣。我在的地方，就是中心?！?/p>

這大概是我聽過對故土、對文學(xué)，最熱烈的愛的言辭。