《鄉(xiāng)村生活圖景》：為無(wú)意識(shí)所籠罩的鄉(xiāng)村生活

“我們忘了一件東西，然后又忘了自己到底忘的是什么，卻一直能記得這樣一種奇怪的感覺(jué)?！币陨凶骷野⒛λ尽W茲七月來(lái)中國(guó)時(shí)，這樣描述他最新的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村生活圖景》。書(shū)中故事的共同背景是一個(gè)叫做特里宜蘭的猶太先驅(qū)者村莊，據(jù)奧茲說(shuō)，這個(gè)靈感起源于他的一個(gè)空曠的夢(mèng)境。

《鄉(xiāng)村生活圖景》， (以） 阿摩司·奧茲，譯林出版社

讀畢全書(shū)八個(gè)故事，發(fā)現(xiàn)奧茲誠(chéng)不我欺。這種恍恍惚惚、恍然若失的感覺(jué)籠罩了幾乎全部的細(xì)節(jié)，每一字每一句，白紙黑字明明清楚在目，卻都仿若空游無(wú)所依，似乎被奧茲抽走了我們慣常所理解體會(huì)的那根叫做“敘事”的柱子——當(dāng)然，敘事永遠(yuǎn)是存在的，但在他筆下，每個(gè)故事更賴以連綴成篇以及八篇之間相互勾連的，卻是一種對(duì)于“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的自覺(jué)描摹。且如奧茲自己那個(gè)“感覺(jué)忘了東西卻不知到底忘的是什么”的譬喻，這種感覺(jué)結(jié)構(gòu)不是界限分明、疼痛刻骨的，不是徹徹底底，而是叢生著模糊與曖昧，于是更加難以形諸語(yǔ)言層面。相形之下，情節(jié)大廈的構(gòu)筑，反倒不成為一件多么難的事情。

這種感覺(jué)結(jié)構(gòu)是從第一篇的第一句就開(kāi)始的。這篇叫做《繼承人》，講了一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人來(lái)到阿里耶·蔡爾尼克家，想買下他家老宅改建度假勝地的故事。而起筆第一句就很有力，令人心中不由一悸：

這個(gè)陌生人并不陌生。

對(duì)主人蔡爾尼克來(lái)說(shuō)，來(lái)者似是而非，似曾相識(shí)，仿佛召喚出一個(gè)夢(mèng)境，并且“夢(mèng)的百分之九十已經(jīng)消失，只剩一個(gè)尾巴依然可見(jiàn)”。這個(gè)“來(lái)者”并不孤立，若將其予以抽象化，他能夠統(tǒng)領(lǐng)起后來(lái)七篇故事中的許多個(gè)記憶混沌：《親屬》中，鄉(xiāng)間女醫(yī)生吉莉·斯提納從車上拿下的大衣，到底是不是如她所認(rèn)為的那樣，是久未曾謀面的侄子的？《挖掘》中，前國(guó)會(huì)議員凱德姆半夜總聽(tīng)到有人在挖掘，而他的女兒卻沒(méi)聽(tīng)到，到底有沒(méi)有這樣一種聲音存在？《迷失》中，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約西·沙宣在去洽談一座老宅收購(gòu)事宜的路上，遇到的那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的女漫步者，到底是真實(shí)還是幻影？還有《歌》中，在作為特里宜蘭重要集體活動(dòng)的唱歌晚會(huì)上，“我”總是被一種應(yīng)當(dāng)從自己大衣里取一樣?xùn)|西的念頭打斷，卻不知道到底應(yīng)該拿什么?！案杏X(jué)有些東西出了錯(cuò)”或是“不知道自己該做什么”，類似這樣的人物心理狀態(tài)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，成為了彌漫在整個(gè)特里宜蘭村里的集體無(wú)意識(shí)。

關(guān)于這些是不是、是什么的問(wèn)題，奧茲都沒(méi)有給出答案。甚至連每個(gè)故事的結(jié)尾他都沒(méi)有給出，在懸而未決的空中便戛然而止。固然如他自己說(shuō)，這是對(duì)于“生活沒(méi)有結(jié)尾”的此一種現(xiàn)實(shí)的模仿，但或許我們還能夠讀出更深邃的況味來(lái)?！睹允А芬黄獦O有代表性，此篇中的“我”，即房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約西·沙宣想收購(gòu)一座被稱為“廢墟”的老宅，這里曾經(jīng)是專寫(xiě)大屠殺的作家魯賓的故居?！拔摇币兰s上門(mén)拜訪時(shí)，見(jiàn)到了他的女兒雅德娜。雅德娜帶“我”穿梭于這個(gè)像迷宮一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的老房子，最后“我”被她留在沉寂陰暗的地窖里。“她關(guān)上門(mén)，把輪椅上的我留在那里，陷入沉睡。我知道一切都會(huì)順利，不用操之過(guò)急。”這是最后一句。整個(gè)故事看起來(lái)疑似一個(gè)謀殺案，動(dòng)機(jī)是阻止老宅被毀壞。但奧茲就在這里放下了筆，令主人公的命運(yùn)和讀者的猜疑都失去了證實(shí)（一直到倒數(shù)第二篇《歌》中，約西·沙宣這個(gè)名字又重新出現(xiàn)并出席晚會(huì)，但我們并不知道他是如何從地窖里出來(lái)的）。

作為故事題目，“迷失”儼然也是一種隱喻。房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的遭遇背后，標(biāo)示的是一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立，而包括他自己在內(nèi)的所有人，就在這兩極對(duì)立中游離和迷失。需要注意的是，這座叫做特里宜蘭的美麗村莊，在奧茲筆下并非是田園牧歌式的所在，而是充滿了現(xiàn)代性的過(guò)渡。與其說(shuō)它是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，不如說(shuō)它更像是一個(gè)城市人的旅游度假村，每到周末就擠滿了觀光者的車輛，游客流連于村民開(kāi)的各式各樣的貨攤和作坊中。這種熙攘熱鬧，顯然有別于浮現(xiàn)在奧茲夢(mèng)境中的那個(gè)空曠無(wú)人的村莊?；蛟S可以說(shuō)，后者是以色列人的精神原鄉(xiāng)，而前者是不可更易的現(xiàn)實(shí)。所謂“鄉(xiāng)村生活圖景”，也成為一座被現(xiàn)代性暫時(shí)托舉起的樓閣，不知于何時(shí)何地就將突然坍塌湮滅，而附麗其上的精神傳統(tǒng)也隨之黯淡——于是從籠罩全書(shū)的恍惚感中，不難讀出這樣一層鄉(xiāng)愁的滋味。不同于帕慕克之于伊斯坦布爾的濃烈“呼愁”，奧茲書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的筆法是更加清越的，白描現(xiàn)實(shí)，點(diǎn)到為止，很快又回歸到了村中那群“丟了東西”的人身上。但體味到這樣的情感，讀者作為旁觀者，好像也能夠模糊意識(shí)到他們丟了的東西大概是什么樣的形狀了——盡管依然不能僭越作者和人物來(lái)斷定到底是什么。

關(guān)于村莊，《挖掘》中有個(gè)有意思的配角阿迪勒。這是一個(gè)阿拉伯男孩，租住在前國(guó)會(huì)議員凱德姆家里，目的就是想寫(xiě)一本書(shū)來(lái)比較猶太村莊和阿拉伯村莊的生活。他認(rèn)為，“你們的村莊源自一個(gè)夢(mèng)想，源自一個(gè)計(jì)劃。我們的村莊不是來(lái)自什么，而是始終就在那里”。這個(gè)結(jié)論背后直指的自然是阿拉伯和猶太族群之間的歷史，同時(shí)也暗合了奧茲的夢(mèng)境。然而，阿迪勒對(duì)于特里宜蘭“和平、靜謐”的印象多半來(lái)自于幼時(shí)的拜訪，而今眼前的現(xiàn)實(shí)已纏繞進(jìn)了莫名的挖掘聲。這種象征性的對(duì)于夢(mèng)境與想象的打破和驚擾，或許正如老邁的凱德姆所反復(fù)絮叨的那樣，“提醒我們經(jīng)歷了心靈毀滅”。

特里宜蘭的集體無(wú)意識(shí)，在《歌》的結(jié)尾得到了集中呈現(xiàn)，或者集中釋放。在合唱晚會(huì)中一直被“應(yīng)該取一樣?xùn)|西”的念頭困擾的“我”，神差鬼使走進(jìn)了一間被棄的房間?！拔以谶@里干什么？我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。然而我知道從今晚一開(kāi)始，或許從很久之前，我就想來(lái)到這間被棄的臥室?！谑俏以陔p人床床腳四肢著地，卷起床罩，試圖借著手電筒蒼白的光在床下黑暗的空間里摸索。”如其他故事一般，小說(shuō)在這里突然結(jié)束。根據(jù)上文斷斷續(xù)續(xù)的線索，不難猜到這個(gè)房間當(dāng)是主人夫婦原本的臥室，因?yàn)樗麄兪鶜q的獨(dú)子若干年前在這里開(kāi)槍自殺而被棄，而自殺具體地點(diǎn)正是在床下?！拔摇北灰环N無(wú)意識(shí)所支配，來(lái)到房間，摸索床下，是生活對(duì)于自身的重演，也讓故事首尾相接，成為一個(gè)圓。而對(duì)于一直被焦慮感折磨的“我”自身來(lái)說(shuō)，這恰恰是一種從死亡中找到的救贖。這個(gè)無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)，卻讓整個(gè)村子的無(wú)意識(shí)落到了地面上來(lái)。

“在每個(gè)人內(nèi)心深處都有他們孩提時(shí)代的影子。在有些人身上，你可以看到那孩子仍然活著；而另一些人身上則帶著一個(gè)死孩子?！蹦憧梢钥吹?，對(duì)于那個(gè)“孩子”的尋找，其實(shí)模模糊糊地引向一條通往故鄉(xiāng)的路——不管是鄉(xiāng)村這一空間上的故鄉(xiāng)，還是童年這一時(shí)間上的故鄉(xiāng)。