重新審問讀書的意義

上海書展正火熱進(jìn)行中。每次看到書展中擁擠的人群，就會想，還有這么多愛讀書的人，真是感動。然而還是會有人問：在獲取知識、信息非常便捷的時代，為什么還要讀書呢？近期出版的齋藤孝《深閱讀：信息爆炸時代我們?nèi)绾巫x書》一書或許給出了答案。

齋藤孝是日本知名教育學(xué)家，在這本書中，他從各個角度闡述讀書的本質(zhì)意義。此文為前言，原題為《重新審問讀書的意義》。

日漸消亡的讀書文化

2010年末，OECD（經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織）公布了2009年的PISA（國際學(xué)生評估項目）調(diào)查結(jié)果。這項針對世界各國15歲兒童的調(diào)查，每3年舉行1次，這是第4次。

其中，關(guān)于讀書的調(diào)查結(jié)果頗為耐人尋味。在2000年的首次調(diào)查中，“不因興趣而讀書”的日本兒童占55%，而在本次調(diào)查中，該數(shù)值降為44.2%。這一結(jié)果似乎表明，日本民眾對于“寬松教育”的重新審視，以及學(xué)校每天早晨固定進(jìn)行的“十分鐘讀書”活動，都對兒童的讀書行為造成了影響。究其原因，或許是經(jīng)濟(jì)長期不景氣，使人們產(chǎn)生危機(jī)感，覺得必須抓緊時間學(xué)習(xí)才行，于是對讀書更看重了。

不過，這種所謂的“讀書”，其中也包括了看雜志和漫畫，可惜就連這些“閑書”，也有44%的15歲兒童從來不看，可見情況很嚴(yán)重。至于讀書的體裁，新聞報紙驟減，小說成為主流，即便是小說，人們愛看的也盡是些科幻、推理、“煽情故事”等類別的小說。當(dāng)然，這本身并沒有錯，可是想必不止我一個人會產(chǎn)生疑問：曾經(jīng)存在于日本的讀書文化，究竟到哪兒去了？

在人類構(gòu)筑的文化當(dāng)中，書大概算是最具劃時代意義的發(fā)明了。在只有口頭語言文化的遠(yuǎn)古時代，人類耗費(fèi)了無數(shù)年月，也未能實現(xiàn)文明的大進(jìn)步。直到后來文字出現(xiàn)，人類才掌握了積累、傳遞知識的技巧，繼而四大文明誕生，社會開始飛速發(fā)展，直至今日。

日本的書店

在這個過程中，文字的“載體”從石板、木簡、竹簡進(jìn)化到紙，最終固定為“書”這種極其便利的形式?？梢院敛豢鋸埖卣f，人類的發(fā)展歷史是由書構(gòu)筑起來的，也是由書傳承下來的。

書的重要性，值得人類永遠(yuǎn)銘記，哪怕今后電子書普遍取代紙質(zhì)書，這一點(diǎn)也不應(yīng)改變。

正因如此，讀者自身的蛻變才顯得至關(guān)重要。我們得知道什么是讀書，為什么需要讀書，以及讀書對于人生的意義。下面就讓我們通過本書，重新審問讀書的本質(zhì)。

現(xiàn)代人的精神力量為何變?nèi)趿?/strong>

在我看來，日本人現(xiàn)在的精神力要遠(yuǎn)弱于從前。在面對麻煩或考驗時，從前的日本人具備堅韌的意志，能夠冷靜地判斷狀況，客觀地思考對策。這在如今已經(jīng)很難見到了，而且現(xiàn)在的日本人也缺少戰(zhàn)勝困難的積極心態(tài)。和我一樣深有此感的人想必不在少數(shù)吧？

“精神力量”這種東西，基本上是從小鍛煉出來的?？扇缃瘢⒆觽兒苌龠€會忍饑挨餓，又沒了過去的學(xué)徒制度，劍術(shù)和禪道的修行也變得寥寥，教育也迎來了“全民上大學(xué)時代”，競爭不再像以前那樣激烈?？梢哉f，日本兒童面臨考驗的機(jī)會大大減少了。

然而一旦踏入社會，情況就會變得完全相反，考驗難度較之從前更高。如今日本就業(yè)形式嚴(yán)峻，甚至有“冰河期”之稱，一旦失敗，未來的出路就會驟然變窄，在經(jīng)濟(jì)上和精神上都會陷入走投無路的困境。

而且，即使暫時就業(yè)成功，也不能掉以輕心。以前只要進(jìn)了公司，就不會被輕易辭退，通過這種所謂的“護(hù)送船隊方式”，每個企業(yè)都能受到行業(yè)規(guī)則的保護(hù)，各艘船上的成員也能齊心協(xié)力抱成團(tuán)，在精神上相互支持。在這樣的環(huán)境中工作，新職員自然能夠穩(wěn)步成長。

可如今，應(yīng)屆畢業(yè)生被要求的是擁有“立即戰(zhàn)斗的能力”。一旦業(yè)績不能提升，就會面臨被裁掉的危險。因此，即使在公司內(nèi)部，新職員也會步履維艱，如同在寒冬的西伯利亞平原上孤獨(dú)跋涉一般。也就是說，以20歲為界，前后環(huán)境會發(fā)生天翻地覆的變化。

此前從未經(jīng)過鍛煉的人，此后就要突然身負(fù)重?fù)?dān)。且不說擔(dān)子本身有多重，光是前后的落差之大，就足以令人無所適從。正因如此，在精神上陷入絕境的20-40歲的人才會變得越來越多。

就算不喜歡，這樣的現(xiàn)狀一時似乎也沒有改變的跡象。既然如此，我們只能憑自己的力量戰(zhàn)勝困境，但要怎樣才能做到呢？

能成為治病良方、讓人擁有絕對力量的，恐怕還得是讀書?？紤]到當(dāng)前狀況，其必要性也遠(yuǎn)超從前。直到不久以前，精神力量的含義還同“毅力”幾乎完全一致，只要身體強(qiáng)健、氣力充實就行了。譬如抬著轎子翻越箱根山，其原動力就是精神力量。

然而時至今日，這種與體力相伴的精神力量不再是人們所追求的目標(biāo)，取而代之的是不可或缺的思考能力，即以知識為基礎(chǔ)，通過自己的大腦思考問題，確立價值觀。 當(dāng)代人必須據(jù)此給自己定位。

此外，我們現(xiàn)在常說的“壓力”，也很少來自饑餓、死亡等因素了，絕大部分原因均在于日常生活中受到的精神傷害。

簡單來說，能否妥善應(yīng)對壓力，是由夠不夠聰明決定的。這里所說的“聰明”，當(dāng)然不是指學(xué)習(xí)成績好，而是指能夠迅速抓住事物本質(zhì)，確定優(yōu)先順序，配合自身能力做出判斷，妥善選擇如何行動的能力。

年輕人的“膚淺”

說起來簡單，其實并不容易，首先要求思維速度要足夠快。思維的速度加快，就能確保從容不迫，有足夠的精力和時間用于判斷。因此作為訓(xùn)練的一環(huán)，我常要求學(xué)生在10秒內(nèi)完成思考并回答問題。

但光有速度還不夠，想培養(yǎng)出直攫事物本質(zhì)的能力，思想就必須具備足夠的深度。這也是我對于當(dāng)代年輕人最擔(dān)心的一點(diǎn)。他們的思想缺乏深度，行為往往受情緒支配，總是輕易地或哭或笑，并且希望別人也像他們一樣。

一旦整個社會在這方面的需求增多，電視節(jié)目和影視作品都會按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)去制作，以簡單粗暴的方式賺取觀眾的眼淚或笑聲。結(jié)果不斷催生出“廉價、膚淺”的作品，有些甚至?xí)笫軞g迎，進(jìn)而導(dǎo)致廉價和膚淺愈發(fā)盛行。

譬如，我很喜歡日本的歌謠和J-POP，但無法忍受某些歌詞無數(shù)次地出現(xiàn)，例如“不要沮喪”、“不要放棄”、“我會永遠(yuǎn)陪著你”之流，其出現(xiàn)之頻繁，簡直可用“厚顏無恥”來形容。

當(dāng)然，這些歌詞所傳達(dá)的信息本身并沒有錯，但一言以蔽之，就是太庸俗了?？杉幢闳绱?，仍有很多人不知疲倦地極力追捧，這才是最可怕的。

最近還常有年輕歌手翻唱20世紀(jì)70年代的金曲老歌，但比起我當(dāng)年聽過的原版，這些翻唱可謂差距明顯。

這種差距不光體現(xiàn)在歌手的表現(xiàn)力上。比如說，山口百惠演唱時的“重量級”，是由那個時代賦予她的，樂曲本身具有扣人心弦的悲傷和深沉，這是當(dāng)代歌手無法擁有的，所以無論這些歌手怎樣模仿，除了歌詞一樣，都只是流于表面，鮮少能真正打動人心。

可即便如此，這些翻唱仍能獲得商業(yè)上的成功。這種現(xiàn)象或許意味著，現(xiàn)今已經(jīng)不是追求樂曲要有深度的時代了。無論信息還是消費(fèi)，都是因為我們自身太膚淺，才導(dǎo)致流于表面的東西盛行得勢。正所謂“管中窺豹，可見一斑”，對于這種思想極其欠缺深度的現(xiàn)象，我是無論如何也做不到視而不見的。

倘若放任不理，我們的思想會變得越來越膚淺，心境自然也會越來越膚淺。要想阻止這種趨勢，我們只能重新喚醒堅韌的意志力，而要做到這一點(diǎn)，最重要的就是讀書。

事實上，只要觀察學(xué)生就能明白讀書的效果?，F(xiàn)在的學(xué)生，心地都很善良，若以善惡為標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分，絕大多數(shù)都是善良的人。同時他們具備社會常識，頭腦也不笨，一般都很規(guī)矩聽話。

從教師的角度講，現(xiàn)在的學(xué)生遠(yuǎn)比以前的容易對付。可是問題在于現(xiàn)在的學(xué)生讀書經(jīng)驗太少，尤其是大一新生，從沒讀過書的竟也大有人在。之所以出現(xiàn)這種情況，似乎是因為高中生活在各方面都很忙，包括應(yīng)試學(xué)習(xí)，所以他們根本沒時間讀書。

不讀書，精神自然就很脆弱。一旦別人把話說得重了，他們就會緊閉心扉，或者避不見人。不過，大學(xué)生活足有四年之久，只要在此期間多讀書，整個人就能逐漸發(fā)生變化。一言以蔽之，就是變得有深度。

刷手機(jī)看新聞并不能替代讀書

為何不能只依賴網(wǎng)絡(luò)信息

說到讀書的作用，很多人以為只是拓寬知識面。當(dāng)然，這的確是讀書的作用之一，但若是僅此而已，那么上網(wǎng)就足以取代讀書了。只在意信息量的話，與其花一兩周的時間讀完一本書，不如在互聯(lián)網(wǎng)上瀏覽一個小時，得到的信息可能更多。或者通過博客、推特等網(wǎng)絡(luò)工具，可以了解全世界范圍內(nèi)其他人的想法，互相交換信息。從這個意義上講，當(dāng)代人正生活在一個夢幻般的世界里。

但有一點(diǎn)需要注意，那就是用戶的意識。如果自身修養(yǎng)確實達(dá)到了一定深度，在此基礎(chǔ)上妥善獲取平均水平的網(wǎng)絡(luò)信息，作為判斷的參考，自然毫無問題。但如果書讀得不夠，只依賴互聯(lián)網(wǎng)的話，就只能在海量的信息表面漂流，完全無法深入其中。

換句話說，要想更有效地利用互聯(lián)網(wǎng)，得先確保自己的精神和思想達(dá)到足夠的深度。

要做到這一點(diǎn)，一個辦法是與杰出人物一起生活，成為其弟子，但在現(xiàn)實中不僅很難實現(xiàn)，而且風(fēng)險也不小。正如我們在一系列奧姆真理教事件中所見到的，一旦拜錯師父，很可能被卷入大麻煩。

還有一種辦法，就是去大學(xué)聽課，直接聆聽金玉良言，常能觸及靈魂。但也有可能左耳進(jìn)右耳出，另外還存在時間上的制約。雖說是“全民上大學(xué)時代”，但也不可能任何人隨時隨地都能學(xué)習(xí)。

那么，既能接受杰出人物的教誨，又能按自己的節(jié)奏學(xué)習(xí)，同時風(fēng)險又低的方法，就只有讀書了。讓自己的思想成形并繼續(xù)向下深入，只能在一個人獨(dú)處的時間和空間內(nèi)進(jìn)行。在這種情況下，既能面對自己，又能聆聽他人良言的辦法，唯有讀書。

如此一來，讀書就超出了獲取信息的范疇?？梢哉f，讀書的目的本就是深化思想、升華精神。譬如報紙，對于了解社會新聞很有幫助。社會性也是人性的一部分，所以平時閱讀報紙，了解這個社會，是必不可少的。

因此我在大學(xué)時做過一種訓(xùn)練：把報紙上感興趣的新聞報道剪下來，然后向別人說明。這種訓(xùn)練，既能樹立積極關(guān)注社會的正確姿態(tài)，又能鍛煉語言能力，同時還能提高信息的獲取和整理能力。

然而，報紙上的報道畢竟只是社會新聞性質(zhì)的信息，并不以深化思想為目的，所以在當(dāng)今這個壓力極大的社會，報紙并不能成為治病良方。從這個意義上講，看報紙與讀書是有著本質(zhì)區(qū)別的。

你知道精神底層流淌著清流嗎

在日本，一樁頗為獵奇的殺人案審判很是惹人注目。兇手的作案手段極其殘忍，用鏈鋸將受害者活生生殺害。法院做出了自審判員制度實施以來的首例死刑判決，在民眾中引發(fā)熱議。

據(jù)新聞報道，犯罪嫌疑人并非冷酷無比的兇神惡煞，看起來完全是一個很普通的人，對待審判員和受害者家屬的態(tài)度既認(rèn)真又冷靜。令我印象深刻的是，審判員問他：“如果能回到過去，你希望回到什么時候？”他回答：“我想回到學(xué)生時代，多讀些書?！?/p>

這句話應(yīng)該不是謊言。因為犯罪嫌疑人在一審階段就已表示接受死刑，所以他這樣說并不是為了博取審判員的好感，也不是企圖獲得酌情減刑，而很可能是不加掩飾地坦露了心聲，為自己在成長過程中沒能花時間讀書而感到無比遺憾。又或者，是因為他在收監(jiān)期間讀過某本書，大有感觸之下，才做出了這樣的回答。人之將死，其言也善，總之這個回答很有分量。

當(dāng)然，一個人犯下罪行，肯定存在各種各樣的誘因。但或許正是因為這個人得不到任何人的認(rèn)可和稱贊，認(rèn)為自己的存在沒有任何價值，活著毫無意義，才會在某一時刻把自己的人生豁出去了，覺得一切都無所謂了，從而做出越界的行為。

對于這種情況，書究竟有多少“抑制力”，還真的難下定論。但無論如何，書的力量若能到達(dá)年輕人的靈魂，時代的精神面貌應(yīng)該是會有所改觀的。通過讀書，與自己的心靈交流，這難道不是我們在年輕時就應(yīng)該掌握的能力嗎？

事實上，少年勞教所的教導(dǎo)員就曾指出，很多被送來的少年完全沒有讀書的習(xí)慣，哪怕看漫畫也只看圖，對文字一概略過。但是，只要教他們養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，了解其中的樂趣，這些少年就會逐漸開始主動讀書。同時，他們的生活態(tài)度和思維方式，甚至整個人都會發(fā)生天翻地覆的變化。

可能有人認(rèn)為，將罪犯引為例證太極端了。但我覺得，罪犯的心理狀態(tài)與我們并非毫無關(guān)聯(lián)，因為任何人都可能因某種契機(jī)而開始墮落。在這種時候，若能對事態(tài)加以分析，重新樹立人生的意義，也許就能懸崖勒馬。要想擁有這樣的判斷力，有深度的思想是必不可少的。

比方說，假設(shè)我們正面對某些麻煩，工作中的也好，人際關(guān)系中的也好。如果我們眼中所見的只有麻煩，可能會覺得天都塌下來了，可是就算再痛苦，我們也不會比古今中外克服了眾多苦難的人們更痛苦。了解這樣的事實，了解人類精神的強(qiáng)韌，至少能讓我們的心靈得到拯救，同時也能激勵我們克服眼前的困難。

換言之，人類的思想早已達(dá)到極其深入的程度，猶如地層深處流淌著的純凈的水。相較而言，我們平日面對的各種麻煩，不過是河流表層的濁水罷了。濁水喝著很苦，但只要向下深潛，就能找到清流。關(guān)鍵在于，我們首先得知道底下存在清流，然后還須具備“深潛力”。

而讀書，就能教會我們掌握這種“深潛力”。

讀書需要逐字逐句地看，既累眼又費(fèi)時。從這個意義上講，讀書在當(dāng)今這個快節(jié)奏的時代，的確顯得有些過時了。然而，唯有堅忍地跨越這些障礙，我們才能尋見寶貴的清流。

 《深閱讀：信息爆炸時代我們?nèi)绾巫x書》，【日】齋藤孝/著 程亮/譯，江西人民出版社 2016年10月版。