受過良好教育的人，就算再沒信仰，到了一定的年齡也會想找個(gè)朝圣的地方，所謂“精神寄托”，知道在某個(gè)地方自己可以感到徹底的安心，徹底的歸屬，能忽略歲月的蹉跎和瑣碎的煩惱，是一件何其重要的事。18—19世紀(jì)，率先進(jìn)入工業(yè)文明的西方人留下不少朝圣書，去耶路撒冷，去埃及，去印度、中國、日本，不外乎這些西方之外的古文明發(fā)祥地；到了20世紀(jì)，像黑塞《東方之旅》等也屬此列。但我手頭的這本《埃及紀(jì)行》卻有點(diǎn)不同，這是1985年，英國作家威廉·戈?duì)柖懴碌囊环輺|方“朝圣”記錄。
威廉·戈?duì)柖≌媸莻€(gè)奇特的作家，在每一篇關(guān)于這位1983年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的介紹里，他的文學(xué)成就都是兩部小說，一是《蠅王》，一是“其他小說”——《蠅王》寫得驚心動(dòng)魄，“其他”的那些卻大多陷在一種古怪的路數(shù)里，讀起來有一種說不清的晦澀。在我的閱讀中，只有半本《金字塔》算得上是宜讀的，《教堂尖塔》、《黑暗昭昭》之類都迫使你打起十二分精神，還不一定能啃進(jìn)去。而《埃及紀(jì)行》，能讀完它的，恐怕也必須是戈?duì)柖〉乃乐?，或者一些有打撈文學(xué)“遺珠”之癖的人。
威廉·戈?duì)柖?/p>
“現(xiàn)在，最大的要?jiǎng)?wù)就是離開。我們站在甲板上，揮手，隨口喊出一些不知所云的話，也聽不明白岸上的回應(yīng)。”
啟程時(shí)的這幾句描述，已經(jīng)讓讀者感覺到了距離。對此行，他好像并沒有很強(qiáng)烈的情感投注，而是起了一個(gè)心不在焉的調(diào)門：“我們離開了邁哈迪，將開羅市區(qū)的高樓大廈拋在了身后……那波動(dòng)蕩漾的灰色河水，還有那不時(shí)相遇的貨運(yùn)駁船，則是太國平淡無奇的庸常事實(shí)，我就不必描述了?！?/p>
但埃及其實(shí)是戈?duì)柖〉纳裢?，他的心所皈依。他寫過兩篇長文談他的埃及情結(jié)，還出過一部小說集，收了三個(gè)以埃及為背景的故事（戈?duì)柖∫恢焙芟矚g用中世紀(jì)或異域的背景來寫小說，探討他熱衷的宗教和道德命題）。在他的心目中，埃及是一種神圣的隱喻，“開啟了世界的深度，猶如我們?nèi)诵牡纳疃纫话恪?，而“人心的深度”就算在他最通俗易讀的《蠅王》一書中也是一種十分神秘、讓作者癡迷的要素。
對埃及的印象會侵入到看到的現(xiàn)實(shí)里面，比如說，你看到斯芬克斯，看到它神奇的面貌，想到它為何建造，何以如此設(shè)計(jì)，至今仍是一個(gè)未解的謎題，你就會展開想象。同樣，金字塔也是徒有其壯觀之姿，來由和建造細(xì)節(jié)都讓人莫衷一是；還有木乃伊，你明明看得見它們的形，卻永遠(yuǎn)不能聞其聲，它們留下了身體，卻對一個(gè)時(shí)代的信息噤口不言，在肚子存了一份隱秘的字母表。正是古代埃及給現(xiàn)代的、理性的思維制造的理解障礙，使得埃及順理成章地轉(zhuǎn)化成了一種精神性的真實(shí)。戈?duì)柖≡谒慕鹱炙⑽闹袑懙溃?/p>
“任何人去考察那份字母表，不管它是畫下來的還是刻于石上，或是用金屬、粘土或陶器所制，或多或少，都是在觀看他自己內(nèi)心的語言?！?“事實(shí)上，我是一個(gè)古埃及人，我擁有他們非理性的、精神性的實(shí)用主義，也能擁有模糊曖昧的信仰。”
多么精辟，但這是在他沒有親身體驗(yàn)埃及、只是閱讀和想象埃及時(shí)寫下的話。
現(xiàn)在他真的到了埃及。這一趟旅程是出于出版商Faber&Faber之邀，他答應(yīng)了，是時(shí)候該去了卻夙愿了——說是“還愿”也可以，因?yàn)樗麄儍煽谧邮昵叭ミ^一次，很難想象若無對埃及的神往，戈?duì)柖⌒≌f中那些高度智識性、精神性的主題能夠屹立多久。他所坐的游艇名叫“哈尼”，有五個(gè)船員駕駛，可讓戈?duì)柖》驄D沿著尼羅河南北航行?！栋＜凹o(jì)行》開頭的幾段文字（它們已經(jīng)初步顯示出戈?duì)柖∈交丨h(huán)曲折、專門制造閱讀障礙的文風(fēng)了）重溫了年輕時(shí)的舊夢，不過，七十二歲的老作家開始把他腦海中古埃及同阿瑟·柯南·道爾爵士以及19世紀(jì)著名的冒險(xiǎn)小說作者萊德·哈葛德的書聯(lián)系在一起：
“（諸多關(guān)于埃及的暢銷小說）要么是挖掘了，要么就是確認(rèn)了我們關(guān)于古埃及的見解中所包含的那些元素：神秘的巫術(shù)、無所不在的神衹、祭司的法力、遠(yuǎn)古的奇妙魅惑、王室的金碧輝煌與奢靡無度?！?/p>
然而，自從旅程正式開始記錄，戈?duì)柖【驮谝徊讲筋嵏策@一過去的想象，告訴我們哈葛德和柯南·道爾制造的古埃及神話都不過是夢幻一場。他告訴我們，其實(shí)上一次旅行已經(jīng)夠令他失望的了，而這一次接受邀約則實(shí)在是又一個(gè)本可避免的錯(cuò)誤：“隨著日子一天天滑過……一種覺得那一切純?nèi)皇腔奶朴扌械哪铑^控制了我。我七十二歲了。我也不差這趟埃及之行能掙到的錢。對上次在那里遭遇的臟污和無助，我還有著可怕的記憶?！?/p>
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的朝圣已經(jīng)與產(chǎn)業(yè)化的旅游業(yè)不可分割，更因?yàn)槌霭嫔陶宜プ哌@么一遭，是出于賣書的考慮——他正在個(gè)人聲譽(yù)的巔峰，寫什么都是趁熱打鐵，特別好賣——所以，雖然戈?duì)柖≮s在尼羅河最好的旅游季節(jié)前去那邊，享受一等的船上待遇，他仍舊是牢騷滿腹。這牢騷半是出自他尖酸刻薄的秉性，半是發(fā)自真切的不滿：他幾乎是被綁架到了尼羅河里，溯流而上，所有的路線，所見的景觀，各種禮儀性的接待、會面，以及身邊來來往往給他們夫婦服務(wù)的人，都是被事先安排好的。
在任何一個(gè)地點(diǎn)，端坐游艇上的老作家舉目都是尼羅河，河景壟斷了埃及“自然風(fēng)光”的定義，就連金字塔都被河邊的建筑群給擋住了。繼續(xù)讀下去，那些相當(dāng)瑣碎的記錄切碎了古埃及頭上戴的精神光環(huán)，戈?duì)柖∽鳛槌フ叩男拍睿谕鎸?shí)的埃及，那個(gè)破敗混亂動(dòng)第三世界國家稍稍一接觸之后，就所剩無幾了：在甲板上，在船艙里，艇上那幾個(gè)刁鉆的船員總在挫傷他的精神愿望，因?yàn)樗麄兺耆珜⑺?dāng)作一次商業(yè)行為的主角。
自從愛德華·薩義德發(fā)表了《東方主義》，西方人書寫東方時(shí)自帶的優(yōu)越感就受到了敏銳的重視。然而，戈?duì)柖￡P(guān)于尼羅河之旅的記錄卻是一次逆反，它是完全寫實(shí)的，其中并無根基于東方主義想象以及文化、種族優(yōu)越感而來的虛構(gòu)。它既不神圣，也不消極、黑暗，它是一個(gè)沒有被旅行者給“統(tǒng)合”了的東方，是一大堆難以辨認(rèn)的片斷，一個(gè)純粹的他邦異域，非但不迎合，反而摧毀了西方人的東方話語（以及想象）。如果說，面對真實(shí)的埃及，功成名就的戈?duì)柖‘a(chǎn)生了什么優(yōu)越感的話，那也不過是因?yàn)樽约嚎雌屏松虡I(yè)的那一套。比如在寫到路經(jīng)的一個(gè)景點(diǎn)——一處墓室時(shí)，他以一副老于世故的口吻將墓室的文化價(jià)值一筆帶過，轉(zhuǎn)而去對女導(dǎo)游評頭品足：
“這位親愛的女士，當(dāng)了多年的導(dǎo)游，盡她應(yīng)盡的義務(wù)；這種經(jīng)歷就為她那套程式化的固定說辭帶來了一定程度的單調(diào)；解說詞與墓室內(nèi)輕微的回音相組合，聽起來既能讓人獲得新知，增長見識，還同樣催人入眠?！v法語時(shí)，我忙不迭地點(diǎn)頭，以示理解與欣賞?！?/p>
他可能自以為有點(diǎn)幽默吧，但其實(shí)他是個(gè)缺少幽默感的人，這些世故之語僅見其乖戾的天性和濃濃的厭倦。他真是厭倦，在船上，他逐漸放棄了與船員們一爭高下的興趣，也放棄了帶有一點(diǎn)殖民主義基因的白人“文化游客”的身份，退回到一個(gè)不停嘮嘮叨叨的、受了欺負(fù)的老頭子的身份之中。他讓我們看到，自己的權(quán)力和特權(quán)如何在這窮鄉(xiāng)僻壤不停受到挑戰(zhàn)，而他的話語反擊也顯得那么低微，那么不大氣。
一個(gè)不神圣也不黑暗的埃及，一個(gè)僅僅是陌生的埃及——它的神秘完全被陌生所竊取，因?yàn)楦隊(duì)柖∮龅降娜硕寂c他鑿枘不投，三觀相左，簡直讓人懷疑這是Faber&Faber下的一盤大棋，故意逼他難堪。他設(shè)法突破船長的限制，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)有真實(shí)的埃及人在生活的埃及。當(dāng)船到戴爾馬瓦斯，戈?duì)柖≈S刺地說，提出了接觸當(dāng)?shù)厝说囊?，“我的姿態(tài)頗為莊重而高尚，也相當(dāng)虔誠，還有著社會關(guān)懷的壯志豪情”，然后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)愿望已經(jīng)被“主人們”預(yù)料到了，馬上就將實(shí)現(xiàn)：“我將去參觀一個(gè)‘窮苦的法拉欣人’的房屋?！倍?dāng)他的確見到了那戶人家，“我卻覺得有些虛假，有些尷尬了?！?/p>
不自由感，被安排感，像一團(tuán)陰云蒙在他心上，以至于他看到什么都覺得是“景點(diǎn)”。這是對的，他在窮人家里看到的家徒四壁的景象就如同樣板間一般，所有人都能踏訪、目睹，在他之前，已經(jīng)有無數(shù)的人來過這里，被導(dǎo)游引著認(rèn)識這里的所有事物。“所有那些記者，出現(xiàn)在電視上的，一邊播放他們拍攝到的私密實(shí)況，那些茅屋與居民家庭，一邊對場景中的幾戶每樣事物都作出解說——這些家伙的臉皮該有多厚??！”
戈?duì)柖∩磉呉残斡安浑x地跟著兩個(gè)記者?！拔疫~步向前，那兩個(gè)年輕人跟著我，紙筆都準(zhǔn)備就緒?！边@種“朝圣”真是日見得滑稽?！拔要?dú)自走開，最終意識到，要得到一點(diǎn)點(diǎn)額外的特權(quán)，多一些些的發(fā)現(xiàn)，而不僅僅只是常規(guī)游客的見聞，那會是多么地困難，甚至是，絕無可能?！薄@種冷評已經(jīng)是老作家難得的肺腑之言了。
所以，在這本游記中，你甚至連一個(gè)扭曲的、東方主義化的埃及都看不到。戈?duì)柖「緵]提及埃及這一“他者”具體是如何存在、如何運(yùn)行的，而把大量筆墨都用來敘述自己是如何接觸埃及，如何在沿河的一個(gè)個(gè)地方去設(shè)法踏足原生態(tài)的埃及社會，卻一次次感到受了愚弄。他說，他的夫人忍無可忍，而“我打定主意一路上都要樂呵呵的”，這是無可奈何地接受了個(gè)人完全被綁架的處境——自然，戈?duì)柖∠Ｍx者都一眼看到這一點(diǎn)。
也許，《埃及紀(jì)行》是戈?duì)柖∠Ｍx者從其作品中讀出“趣味性”的第一次嘗試。小小的賣慘讓人喜聞樂見，正像人類學(xué)家講述自己在田野喂蚊子的細(xì)節(jié)，也總能充滿自嘲的歡樂。為了尋找趣味，戈?duì)柖」室馊ふ乙恍┢胀眯姓卟粫⒁獾牡胤?，例如寫到一個(gè)名叫古爾納的小村，他順勢告訴我們，古爾納人是埃及最有趣的人，盡管并不見得最討人喜歡，因?yàn)楣艩柤{人是中世紀(jì)盜墓賊的后代，還有傳言說他們知道無名古墓都在哪里，他們的房子就蓋在這些古墓上邊。他在這里同一名靠制作“法老周邊產(chǎn)品”賣給游客謀生的當(dāng)?shù)卮迕裰g有一場對話，陌生感、誤解和意外讓這一次相遇變得情緒和信息量都十分充沛。
在一些“無名之地”的逗留，是這本敘事拖沓、文風(fēng)干枯的書里最值得一讀的內(nèi)容。遠(yuǎn)離那些被游客踩得地面沉降的帝王陵寢，他徹底打消了原先的朝圣期待，一心只想看看最普通的埃及人生活。探索和發(fā)現(xiàn)的激情是需要不時(shí)重新裝填彈藥的，他必須不顧一切地打破被設(shè)計(jì)好的日程。當(dāng)看到一個(gè)破舊的小土屋里放著些石膏復(fù)制品，戈?duì)柖《几杏X興奮異常：這種“日?！笔莿e人所看不到的風(fēng)景，稍稍打開了那個(gè)不可辨認(rèn)的埃及之“真實(shí)”的蓋子的一角，同時(shí)，這也是在與限制他自由的人的拉鋸戰(zhàn)中取得的一次小小勝利。
無名之地，無事件的事件，無景觀的景觀，雖然將戈?duì)柖》旁诹艘粋€(gè)完全不舒適的環(huán)境里，完全取消了他作為一個(gè)受過良好教育的有文化游客的身份，不讓他用傳統(tǒng)的方式來書寫埃及。那種書寫是一系列的步驟和符號的展開，一連串的互動(dòng)，在其中分布著諸多角色，猶如一張整飭有序的地圖，而《埃及紀(jì)行》里沒有一個(gè)角色是“理當(dāng)”出現(xiàn)在那里的，一切相遇都是偶遇，都是偏軌的結(jié)果，相反，那些計(jì)劃內(nèi)的相遇，例如和船長及機(jī)械師的交往，跟他們所介紹來的官員、跟記者的接觸，戈?duì)柖】偸前阉鼈儗懙媚敲戳钊松鷧挕?/p>
然而，他自己也并不因此討人喜歡?？赡苁歉?duì)柖∫簧钍〉牡胤剑核淖髌坊蚰苷腥搜瞿剑瑓s從來不能讓人喜歡他。昔日的想象吹彈即破，代之以諷刺的、常常有些厭世的話語碎屑，是不太照顧讀者的感受，但對于七十二歲的戈?duì)柖〔⒉皇鞘裁戳瞬坏玫氖虑椋@是他人生的第一部非虛構(gòu)，而他之前之后的所有小說，一直在摧毀你對人性、對世界之未來的良好期待。
《埃及紀(jì)行》，［英］威廉·戈?duì)柖?著 楊凌峰 譯，浙江文藝出版社 2016年5月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 