正史中的鬼

“鬼”字，商代甲骨文中已經(jīng)有了。它原本是人死之后的稱謂，又稱“歸人”，如《禮記·祭義》言：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼?！彼囊馑己軉渭?，只是講到鬼的來源。進一步說到鬼的狀態(tài)，問題就復雜了，人們的觀念會變得非常不同，有鬼論與無鬼論的分野，也會在這里顯現(xiàn)出來。比如《左傳·昭公七年》中子產(chǎn)說：“鬼有所歸，則不為厲?！贝苏Z的前段，講的是歸人，鬼只是活人的一個牌位；后段則透露出“有鬼”的訊息，這個鬼不但是活人死后的牌位，還是一種玄妙的存在。說它玄妙，其核心觀念是“不可知”，因此為人們留下更多的想象空間。再回到子產(chǎn)的觀點，他說，如果鬼找不到歸宿，它就會化為厲鬼。這個厲鬼無論可見與否，物質上或精神上，都有了人間的煙火氣。從而有了鬼的影子，在古代典籍之中徘徊。正是在這樣的背景之下，我們討論鬼在正史即廿五史之中的表現(xiàn)；而此類事情，以諸史《五行志》及《靈征志》《災異志》中的內容最為豐富。

本文試圖回答正史之中，三個與鬼相關的問題，即正史中鬼的存在形式；正史中無形的鬼；正史中有形的鬼。

一、正史中鬼的存在形式

在回答上述三個問題之前，我們已經(jīng)確認：首先在正史之中，鬼是存在的。比如《史記·孝武本紀》中，就有一個鬼附體的故事：一女子死后附體在她姐姐身上，時常顯靈。武帝相信此事，在宮中立祠供奉，但“聞其言，不見其人云”。其次在諸史之中，史官記載鬼的表達形式有所不同，一般是以鬼、神和鬼神三種形式出現(xiàn)。本文分述如下：

首先是鬼，正史之中確實不乏鬼的記載，但總體而言，鬼是沒有地位的。如在《漢書·五行志》中，班固按照《洪范五行傳》的觀點和方法，為世間萬事萬物分類，大約劃分出七十四類，其中有災異如妖、孽、禍、痾、眚、祥等例目，還有關于人的變異如人痾、下體生上之痾、下人伐上之痾等例目，卻始終沒有鬼這一項出現(xiàn)。但是沒有地位，并非不提到鬼，只是鬼被融入各種分類之中：大旱之時，會有旱魃出現(xiàn)在人世間；月黑風高的夜晚，會有?母鬼現(xiàn)身在街巷之中；訛言流行時，會有叫棖棖的惡鬼掏取小兒的心肝等。這種鬼的形象偏重于負面，但并非沒有力量，比如惡鬼棖棖，正史本紀及《五行志》中有三次記載，第一次見《南史》梁武帝年間，第二次見《新唐書》唐太宗年間，第三次見《新唐書》唐玄宗年間。謠言流行時，百姓人心惶惶，紛紛將自己家的小兒藏匿起來。為此，當朝皇帝也要下令，讓大臣們去民間辟謠。

其次是神，它與鬼的概念是存在差異的。“神”字始見于西周金文，其定義如《禮記·祭法》說：“山林川谷丘陵，能出云為風雨，見怪物，皆曰神?！边@里神的概念，顯然要比鬼寬泛很多。雖然正史《五行志》中也沒有神一項，但由于神的意義偏重于正面的形象，并且具有更大的包容性，許多神秘現(xiàn)象都可以歸于神的名下?！妒酚洝じ咦姹炯o》記載劉媼與龍交配，生下劉邦：“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖?！彼抉R遷稱蛟龍為神，它與鬼的差異立見?！段簳れ`征志》記載，北魏前廢帝時，有龍出入城中，留下龍跡。群臣前來祝賀，前廢帝說：“國將興，聽于民；將亡，聽于神。但當君臣上下，克己為治，未足恃此為慶?！贝酥幸卜Q龍為神，又歸于五行中的孽，雖然不夠正面，但很溫和，不像對待鬼時那樣負面、恐懼或排斥。

最后是鬼神，即將鬼與神二字組合在一起，又會產(chǎn)生“鬼神”一詞。它既與前兩者密切相關，又是一個相對獨立的概念，王充《論衡·論死》說：“鬼神，陰陽之名也。陰氣逆物而歸，故謂之鬼；陽氣導物而生，故謂之神。”此處的鬼神概念已經(jīng)得到提升，由一些具象的事物，衍化成一種抽象的存在。由此想到《周易·系辭》說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！痹谶@里，由具象的鬼與神，向抽象的鬼神的提升過程，恰恰表現(xiàn)出器與道的變化。此時鬼神成為一個雅詞，在經(jīng)史典籍中堂皇入室。比如司馬遷就沒少記載鬼神的事情，《史記·五帝本紀》說：“依鬼神以制義”，還說：“明鬼神而敬事之”；《史記·孝武帝本紀》也說：“孝武皇帝初即位，尤敬鬼神之祀?！蔽闹嘘P于鬼與神的故事不少。推演下去，就有了抽象的鬼神觀念，所謂：“自古以來用事于鬼神者，具見其表里?！庇秩纭妒酚洝べZ誼傳》說，文帝很久沒見到賈誼，見面后就向他詢問鬼神的事情（上因感鬼神事，而問鬼神之本）。后來這件事被李商隱詩《賈生》諷刺說：“可憐夜半傾前席，不問蒼生問鬼神?！?/p>

帶著這樣的觀念，反觀正史之中的鬼、神與鬼神，我們確實會從道與器的劃分中，梳理出一個比較清晰的結論：在經(jīng)史典籍中，形而上的鬼或曰鬼神，始終居于廟堂之中，須臾不曾離開；形而下的鬼，卻一直游蕩于江湖與社稷之中，時隱時現(xiàn)，沒有穩(wěn)固的社會地位。至于古人對于它們的態(tài)度，各個有別；但總體而言，如《周易·彖傳》說：“鬼神害盈而福謙?！薄墩撜Z·述而》說：“子不語怪力亂神?！薄墩撜Z·雍也》說：“子曰：務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣?！比绱嗣远嘁樱灰欢?。

二、正史中無形的鬼

唐韓愈《原鬼》說：“無聲與形者，物有之矣，鬼神是也?！贝藶橐患抑?。其實正史中記載鬼，并不符合他的定義，無聲與有聲的鬼，無形與有形的鬼，都有存在。

先說有聲無形之鬼，一般表現(xiàn)為哭泣聲。試舉三例：一是南北朝時，北周大象二年，尉遲迥戰(zhàn)敗，他的黨徒等數(shù)萬人被埋葬在游豫園，此后人們經(jīng)常在夜晚中，聽到那里有鬼的哭聲。第二年北周許多王公被殺，周室滅亡。（《隋書·五行志》）二是隋代仁壽年間，仁壽宮和長城腳下，多次聽到鬼哭聲。結果仁壽二年，獨孤皇后死在永安宮；仁壽四年，隋文帝楊堅不聽勸告，堅持去仁壽宮居住，不久也死在仁壽宮大寶殿中。（《隋書·五行志》《隋書·后妃傳》《隋書·高祖本紀》）三是隋代大業(yè)八年，楊玄感作亂，樊子蓋平叛此事，在長夏門外坑殺數(shù)萬人，后來此處經(jīng)常聽聞鬼哭及呻吟之聲。再者，由于樊子蓋生前殺人太多，據(jù)言他去世時，被斷頭鬼前后押解，厲聲呵斥而去。（《隋書·五行志》《隋書·樊子蓋傳》）

說明一下，正史記載有聲無形的故事，并非都是鬼。比如隋高祖時，有一家人的后宅中，每天晚上發(fā)出呼叫聲，主人卻未見到有人。后來在距離后宅一里的地方，人們挖出一個五尺多長的大人參，已經(jīng)長成人的形狀，此后呼叫聲便沒有了。史官認為，這不是鬼，而是妖，即草妖。（《隋書·五行志》）

再說鬼附體，也就是說，鬼附著在活人的身上；或者說，有一種東西在人鬼之間游離。此時，你雖然沒有看見鬼的真身，卻可以透過活人的行為，判斷出鬼的存在。例如正史之中，有記鬼躁、鬼幽與游魂假息等概念與現(xiàn)象。

鬼躁與鬼幽的故事，見于三國時期，有一次管輅受邀去何晏家，鄧飏也在，言語之間，管輅對他們非常不客氣。回來之后，管輅的舅舅批評他不禮貌，管輅說：“我與死人說話，還講什么禮貌呢？”舅舅大罵管輅狂悖無知?？墒遣痪弥?，某日狂風大起，何晏與鄧飏均被誅殺。舅舅聞訊大驚，問管輅怎么會預知到此事呢？管輅說：“與禍人共會，然后知神明交錯；與吉人相近，又知圣賢求精之妙。夫鄧之行步，則筋不束骨，脈不制肉，起立傾倚，若無手足，謂之鬼躁。何之視候，則魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木，謂之鬼幽。故鬼躁者為風所收，鬼幽者為火所燒，自然之符，不可以蔽也?！保ā度龂尽し叫g傳》《管輅別傳》《宋書·五行志》）

還有游魂假息的故事，見于東漢時期，謝夷吾年輕時曾任郡吏，有一次太守讓他去處罰一個有罪的縣官，他見到那位縣官后大哭起來，沒有執(zhí)行處罰就回來了。他對太守說：“我已經(jīng)推算出，這個縣官將不久于人世，最少二十天，最多六十天。他現(xiàn)在是‘游魂假息’，不能實施刑罰，所以我不能收審他?！币粋€月之后，那個縣官果然暴死。另外，謝夷吾也知道自己的死期，并且他還推算出“漢末當亂，必有發(fā)掘露骸之禍。”所以要求兒子將他深葬，不要起墳。（《后漢書·謝夷吾傳》）

三、正史中有形的鬼

縱觀廿五史，以《五行志》及《靈征志》《災異志》為核心，其中談到可見的鬼，或曰有名目的鬼，一共有幾種呢？整理一下，大約有八種，它們分別是黃褶袴鬼、旱疫鬼、死魃、旱魃、女魃、棖棖、?母鬼、黑漢，分述如下。

（一）、黃褶袴鬼：此鬼見于北魏太和十六年，當時魏高祖拓跋宏尊崇佛教，非常敬重道登和尚，經(jīng)常與其對坐論道，終夜不倦。本年十一月乙亥日，高祖又與道登夜談，直到清晨時分，高祖見到一個身著黃色衣裳的鬼，推門欲入。高祖以為是人，高聲呵斥他，黃衣鬼便退去了。高祖問周圍的侍衛(wèi)，他們都沒見到此物，只有道登和尚看到了。四年之后，道登在報德寺逝去。高祖非常悲傷，施舍給寺廟一千匹帛，在京城行道七日，還下詔說：“朕師登法師奄至徂背，痛怛摧慟，不能已已。比藥治慎喪，未容即赴，便準師義，哭諸門外?！保ā段簳れ`征志上》《魏書·釋老志》《洛陽伽藍記》《續(xù)高僧傳》）

按：黃褶袴是一種服飾，如五代馬縞《中華古今注》說：“袴，蓋古之裳也：周武王以布為之，名曰褶。敬王以繒為之，名曰袴，但不縫口而已，庶人衣服也?！?/p>

（二）、旱疫鬼：南北朝時，梁太清元年，丹陽莫氏的妻子有孕，生下一個男孩，眼睛長在頭頂上，生下來就像兩歲的孩子一樣。而且他剛落地就對母親說：“兒子是旱疫鬼，不能在此久留。”母親說：“既然如此，你要想辦法幫助我們，躲過瘟疫??！”旱疫鬼說：“上天派我來此，哪里有時間??？母親趕快制作絳色的帽子，戴在頭上，就可以躲過災異，平安無事。”母親來不及制作帽子，就用絳色的布帶子系在頭上。自此兩年之間，大旱引發(fā)疫情，揚州、徐州、兗州、豫州尤其嚴重。莫氏的鄰里聽從旱疫鬼的告誡，都在頭上帶著絳色的帶子，得以躲過瘟疫。其他地方的人聽聞此事，也跟著效仿，卻沒有效果。（《異苑》《隋書·五行志》《當涂縣志》）

（三）、魃：旱鬼。正史中有旱魃、女魃、死魃之稱。那么魃為何物呢？歷代說法不一。漢代《神異經(jīng)》說，南方有人身長二三尺，行走如風，上身裸露，眼睛長在頭頂上，所到之處必然大旱。此物俗稱旱魃，又名格子。如果在街市上見到旱魃，把它扔到茅廁中淹死，旱災立解?！渡胶＝?jīng)》說，魃是天上的神女，因黃帝與蚩尤戰(zhàn)斗，召她來止雨；戰(zhàn)爭結束后，魃無法再回到天上，她所到之處，會發(fā)生旱情。（見《山海經(jīng)》插圖女魃）清代袁枚《子不語》說，有三種魃，一種似獸，單足；一種是僵尸，焚燒可以求雨；還有一種就是格子。紀曉嵐《閱微草堂筆記》也有關于魃的論述。

清代汪紱《山海經(jīng)存》中女魃圖

正史《五行志》有兩處記載魃：一、是南北朝時，齊后主武平五年，鄴城東部一棵桐樹，長成了人的形狀。這一年五月，晉陽發(fā)現(xiàn)一個死魃，身長二尺，臉面的頂部長有二目。齊后主聽聞此事，還讓人用木頭，將死魃的形象刻畫出來。（《隋書·五行志》《北齊書·后主本紀》）；二、是唐朝永隆元年，長安抓獲一個女魃，身長一尺二寸，形狀十分怪異。這一年秋天開始不下雨，直到第二年正月才降下雨來。史官引用《詩經(jīng)》中詩句稱：“旱魃為虐，如炎如焚?！保ā缎绿茣の逍兄尽罚?/p>

（四）、棖棖：讀chéng chéng，是一種取人內臟的惡鬼。南北朝時，梁天監(jiān)十三年夏六月，都下謠言說，有棖棖出現(xiàn)，專門攫取人的肝肺，并且吸人血，用來喂天狗。百姓非?？謶?，二旬之后才平息。到了大同五年，都下又傳出謠言說，天子攫取人肝，用來喂養(yǎng)天狗。人們紛紛互相提醒，天晚后緊閉房門，手持棍棒，以防不測。如此鬧騰了幾個月才漸漸平息下來。（《南史·梁武帝本紀》，見《山海經(jīng)》插圖天狗）

天狗圖

到唐太宗貞觀十七年七月，棖棖的謠言再次出現(xiàn)。據(jù)傳是官家派遣棖棖，身上披著狗皮，長著鐵爪，經(jīng)常在暗地里掏取人的心肝，然后離去，用來祭祀天狗。當時天下人都感到恐怖萬分，每夜驚擾，百姓都手持弓箭或竹簽，嚴陣以待。唐太宗聽聞此事，至為厭惡，下令諸坊門通夜開放，還專門降旨安慰民眾，歷經(jīng)月余，此事才漸漸平息。（《新唐書·五行志》《舊唐書·太宗本紀》）

又到唐玄宗天寶三載二月辛亥日，天空中有一顆星星，像月亮一樣巨大明亮，墜落在東南方，并且落地有聲。于是京師中謠言蜂起，據(jù)言又是官家派遣棖棖來捕捉百姓，攫取心肝，祭祀天狗。為此民眾非?？謶?，京都一帶尤其嚴重。玄宗只好派遣使臣，深入民間，加以安撫。（《新唐書·五行志》《舊唐書·玄宗本紀》）

（五）、?母鬼：此種鬼出現(xiàn)在唐咸通十四年秋天，成都一帶傳言，有?母鬼夜晚進入百姓家，民眾都感到恐懼，夜晚聚坐在一起。還有傳聞說，有人見到了鬼的模樣，眼睛像燈的火焰一樣。這一年六月，唐懿宗病重，七月駕崩，時年四十一歲。（《新唐書·五行志》《舊唐書·懿宗本紀》）

（六）、黑漢：宋宣和年間，洛陽府一帶，忽然出現(xiàn)一種怪物，貌似人，經(jīng)常像狗一樣蹲在那里。面色漆黑，看不清眉目。最初，此物夜間出來搶掠小孩吃掉，白天也會進入人家，引起百姓驚恐，人們稱之為“黑漢”。有力氣的人，會手執(zhí)槍棒自衛(wèi)，如此折騰了兩年才平息下來。（《宋史·五行志》）

按：黑漢也可能不是鬼，而是妖，即夜妖，或稱脂夜之妖，諸史《五行志》中的一類災異。宋元著作《大宋宣和遺事》中有記載：“（宣和二年）五月，金史來，復如前議。六月，黃河決。恩州有黑眚出。洛陽京畿忽有物如人，或如犬，其色黑，不能辨眉目，夜出，掠小兒食之，至二秋乃息?！贝酥蟹Q“黑眚”即夜妖。