《被統(tǒng)治的藝術(shù)》是“有政府主義”的社會(huì)史

哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心主任宋怡明（Michael Szonyi）無疑是當(dāng)今十分耀眼的學(xué)術(shù)明星之一，《被統(tǒng)治的藝術(shù)》英文版于2017年出爐，中文版則剛剛推出。給這本書寫序的是科大衛(wèi)、當(dāng)年明月。科大衛(wèi)是宋怡明的老師，也是“華南研究”的前輩，請(qǐng)他作序十分自然；請(qǐng)當(dāng)年明月寫序，則有點(diǎn)明星化運(yùn)作的味道。

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》

宋怡明在福建地區(qū)深耕多年，曾出版《前線島嶼——冷戰(zhàn)下的金門》一書，以大量田野材料配合檔案，對(duì)軍事化體制下金門居民的日常生活作出“深描”?！侗唤y(tǒng)治的藝術(shù)》（The Art of Being Governed）是他對(duì)華南區(qū)域研究的新嘗試。從書名來看，顯然是對(duì)詹姆斯·斯科特《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》（The Art of Not Being Governed）的回應(yīng)。斯科特乃是“無政府主義人類學(xué)”獨(dú)一無二的大師，筆者冒昧給宋怡明這本新書杜撰一個(gè)新詞，叫做“有政府主義”社會(huì)史。

《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》

四大策略

斯科特強(qiáng)調(diào)百姓的反叛、消極抵制、“逃離國家”這個(gè)面向，而宋怡明想要突出的則是百姓如何適應(yīng)國家制度并利用制度的“空隙”改善處境。本書以明代東南的軍戶為中心，講述百姓順應(yīng)朝廷統(tǒng)治并爭取從中獲利、軍事制度如何型塑普通百姓生活的故事。宋怡明利用多種稀見族譜，深耕田野，闡發(fā)百姓應(yīng)對(duì)國家的策略：何時(shí)被統(tǒng)治，如何被“最恰當(dāng)?shù)亍苯y(tǒng)治，如何讓被統(tǒng)治的好處最大化、同時(shí)讓其弊端最小化。中國人對(duì)這一套做法，發(fā)明了不少成語、俗語來加以形容，例如“上有政策，下有對(duì)策”“打擦邊球”“陽奉陰違”“渾水摸魚”“移花接木”“反客為主”等，宋怡明深入案例，用學(xué)術(shù)語言加以厘清，比那些成語、俗語所描述的要更加清晰?？偫ㄑ灾兴拇蟛呗裕?/p>

“優(yōu)化處境”策略（strategies of optimization）。宋怡明依據(jù)族譜，以泉州近郊軍戶顏氏的悲慘遭遇為引子來展開他的論述。顏家與朱家共同承役，顏家為“正帖軍戶”，負(fù)主要責(zé)任。顏觀田先后有4個(gè)兒子承役，1個(gè)逃亡，3個(gè)在衛(wèi)所或途中去世，另有1個(gè)族人利用官府的自首政策，得以安排在泉州當(dāng)兵。隨后顏家再無役齡男丁，責(zé)任落到朱家身上，但服役者不斷逃亡，兩家在一個(gè)半世紀(jì)里飽受不確定性之苦。為杜絕悲劇繼續(xù)發(fā)生，他們共同擬定合同，同意支付役兵朱尚忠的軍裝盤纏，要求朱答應(yīng)終身服役，不再逃亡。顏家同時(shí)采用了“集中”“輪替”“補(bǔ)償”三種基本策略。其他軍戶大多是運(yùn)用其中一種或兩種?！凹小辈呗援a(chǎn)生代役問題，而“輪替”則導(dǎo)致短期化，甚至出現(xiàn)每人輪值服役一年的情況，實(shí)則與制度設(shè)計(jì)的初衷相違背。

宋怡明把利用體制規(guī)則與現(xiàn)實(shí)處境之間的差距，作出安排以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、減輕負(fù)擔(dān)等等做法，比擬于經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“制度套利”（regulatory arbitrage）。制度套利能夠?qū)崿F(xiàn)的前提是規(guī)管者的默許。出于利益考慮，原籍軍戶與遠(yuǎn)方的衛(wèi)所軍戶之間維持著一定的聯(lián)系。原籍軍戶向衛(wèi)所軍戶提供津貼，利用這些關(guān)系保護(hù)自己，對(duì)抗仇家，并獲得豁免賦稅的好處。軍戶承擔(dān)了一些風(fēng)險(xiǎn)，但也有明顯的好處，即可以豁免徭役，在徭役折銀、攤丁入畝制度變化過程中變成豁免附加稅，成為一項(xiàng)重大利好。宋怡明把這種宗族成員之間的“遠(yuǎn)程”聯(lián)系，與后來華僑與家鄉(xiāng)的聯(lián)系相比擬，認(rèn)為明代軍事制度“日后同樣塑造著海外華人社會(huì)”，論證尚不夠充分。

“近水樓臺(tái)”策略（strategies of proximity）。沿海衛(wèi)所軍戶利用其身份、特權(quán)，“參與走私，與外國人做生意，并時(shí)而行事如同海盜?！毖睾Ｐl(wèi)所正軍、軍戶在走私與海盜活動(dòng)中享有競爭優(yōu)勢，他們掌握航海技術(shù)，能避開布防、巡邏，有很多親戚就在負(fù)責(zé)緝私，比普通民戶走私要“安全”得多。我認(rèn)為，到了這個(gè)地步，這些衛(wèi)所軍戶已經(jīng)不是在體制下合法謀求利益，而是從事非法勾當(dāng)。

“制度套利”策略（strategies of regulatory arbitrage）。朱元璋設(shè)計(jì)軍事制度，是“希望他的軍隊(duì)成為一個(gè)自給自足的封閉系統(tǒng)，既不需要投入新的人力，又不需要提供額外的供給。有能力喂飽自己的軍隊(duì)，必然是一支亦兵亦農(nóng)的軍隊(duì)”。為此，朱元璋恢復(fù)了軍屯。

屯軍利用了官營經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)的對(duì)立，在需要現(xiàn)金時(shí)出售屯田，在土地增值后又利用特殊身份收回土地。廣州衛(wèi)屯軍陳進(jìn)，將一塊屯田的長期使用權(quán)賣給民戶居兆覺，之后，他與同宗陳元岳串通，聲稱陳元岳剛剛被征入伍，分得那塊屯田，要奪取居兆覺的土地。幸虧推官洞悉其奸，判決陳進(jìn)償還銀兩并加以杖責(zé)。擁有一定特權(quán)的屯軍，試圖利用“雙軌制”掠奪民戶財(cái)產(chǎn)。作為平衡手段，宋怡明接著提出民戶蘇祥五謀奪軍戶蔡孺仲屯田的案例，以蔡孺仲拿出田帖而敗訴。我認(rèn)為，這兩者不能等量齊觀，敢于謀奪軍戶屯田的民戶畢竟只是個(gè)例，而擁有特權(quán)的軍戶掠奪民產(chǎn)的案例應(yīng)該更多。由于屯田軍戶無須承擔(dān)徭役，增加屯田面積不用繳納相應(yīng)的附加稅，軍戶占多土地的獲利比民戶更大。

“訴諸先例”策略（strategies of precedent）。蕭山田家為鼓勵(lì)正軍履行義務(wù)，撥出一部分族產(chǎn)收入用作正軍的薪俸。到康熙十六年，田家正軍回到原籍，要求獲得來自族產(chǎn)的收入，族人接受了這個(gè)請(qǐng)求。前明軍戶的權(quán)利，入清以后仍然得到承認(rèn)?；洷贝蟪撬鞔姂艉蟠?，到康熙年間仍向縣令申請(qǐng)免除徭役（實(shí)際為附加稅），而縣令居然也給予批準(zhǔn)。明代豁免軍戶徭役，是因?yàn)樽迦酥杏腥水?dāng)兵，但入清后已經(jīng)沒有當(dāng)兵義務(wù)，也即免役的前提已經(jīng)消失。官僚系統(tǒng)總是存在很大慣性，只要朝廷沒有明令改革，這項(xiàng)已經(jīng)缺乏前提的權(quán)利仍可認(rèn)定有效。

明清東南沿海的軍戶及其后代，采取優(yōu)化處境、近水樓臺(tái)、制度套利、訴諸先例四套策略來處理服軍役義務(wù)并力圖從中取利，這是宋怡明對(duì)“日常政治”（everyday politics）的總結(jié)，也即所謂“被統(tǒng)治的藝術(shù)”。宋怡明希望借助人類學(xué)、政治學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維，通過提煉概念實(shí)現(xiàn)與“社會(huì)科學(xué)”對(duì)話，而不僅僅是在歷史學(xué)圈子里“孤芳自賞”。

“日常政治”

宋怡明揭示，一些中國現(xiàn)象看似植根于永恒的文化元素中，實(shí)則是特定時(shí)期的歷史產(chǎn)物。在閩粵地區(qū)十分普遍的宗族并非古已有之，很大程度上是由明代的制度所催生?！败姂舯让駪舾锌赡馨l(fā)展為有組織的社團(tuán)型宗族，軍戶的身份使父系氏族更有可能組織起來，以履行他們的共同義務(wù)，而宗族恰恰構(gòu)成了適合的組織平臺(tái)?！保ū緯?89頁）

本書關(guān)于“中華帝國晚期的日常政治”這一提法，若能得到學(xué)界普遍認(rèn)可，或?qū)㈤_辟新的研究空間。以往的政治史都是書寫重大事件、重要政治人物，可以說是“非常政治”，而“日常政治”比較乏人關(guān)注。宋怡明要闡明的，是“百姓”如何與國家良性互動(dòng)，在與國家的官員和非正式委托人打交道的過程中，如何應(yīng)付、交涉乃至操縱，使自身利益最大化。他所總結(jié)的諸種策略，不一定具有排他性，學(xué)者可循著這個(gè)方向，繼續(xù)加以修正、補(bǔ)充和提升。

作者自己承認(rèn)，他所運(yùn)用的族譜史料大多來自世官軍戶，內(nèi)中有不少人擔(dān)任軍官，按照國人的標(biāo)準(zhǔn)來說并非都是尋常百姓（ordinary people）。正因?yàn)檫@些世官軍戶后代處境較佳，才容易留下詳盡的族譜。在明初苛政之下，不僅民戶甚至連衛(wèi)所正兵都經(jīng)常逃亡，這些真正的底層恐怕留下的文字記載極少，也即作者運(yùn)用的史料可能存在“幸存者偏差”，這是我們讀宋怡明的書需要警惕的。

在論述應(yīng)對(duì)體制的種種策略外，宋怡明還討論了屯軍的“再域化”問題，即如何與周邊百姓打交道并融入一個(gè)新社區(qū)。這個(gè)可以說是人類學(xué)者的“當(dāng)行本事”，依賴長期的田野調(diào)查。安溪縣湖頭的侯山廟，原本供奉的是本地神明。屯軍到來以后，真武大帝占據(jù)中心地位，本地的“英武尊王”則退居次要地位。真武大帝一方面是朱元璋、朱棣的保護(hù)神，具有最高的正統(tǒng)地位，另一方面又代表著外來的軍戶。神明地位的升降，象征著人群地位的升降。這個(gè)案例對(duì)研究明代珠江三角洲北帝廟（真武廟）的大量涌現(xiàn)提供了啟發(fā)。清代廣東僅番禺一縣，有記錄的北帝廟達(dá)到200座之多。可以這么認(rèn)為：這些廟宇最初是供奉各種本地神明的，但為適應(yīng)朝廷取締“淫祀”的政策，地方人士與官員達(dá)成妥協(xié)，把原有廟宇改為北帝廟，但仍給本土神明保留一定祭祀空間。廣州仁威廟中路正座供奉真武帝，其他殿堂則崇祀本地神祗華光大帝、金花娘娘，這種折衷辦法顯示了地方人士利用正統(tǒng)信仰“掩護(hù)”地方神明的智慧。同一廟宇同時(shí)供奉多種神明，并非思維混亂，而是一種適應(yīng)策略，也即地方人士靈活運(yùn)用國家的正統(tǒng)語言來維護(hù)本土信仰。

趨利避害乃人之常情。國家推行其制度、政策，百姓可以“順應(yīng)”、消極抵制、逃離甚至“反叛”等等方式來加以回應(yīng)，也存在著重新選擇的大量案例，比如所謂“盜寇”接受招撫入籍為民。劉志偉《在國家與社會(huì)之間》指出，明代廣東“盜寇”的基本成分，是脫離王朝戶籍約束的“無籍之徒”。他們之所以脫離戶籍，乃是難以忍受明初繁苛的賦役征派，不得不走上逋逃之路。

明初大量編戶齊民的逃亡，使得征派賦役更加困難，大量人口流為“盜寇”，使社會(huì)處在高度動(dòng)蕩之中。這種危機(jī)，促使明廷逐漸采取措施改革賦役制度，從均徭法、均平法到賦役折銀而發(fā)展到“一條鞭法”，到清初以“攤丁入地”總其成。正是百姓不斷“逃避統(tǒng)治”，迫使朝廷不得不調(diào)整政策，推動(dòng)了賦役制度的“合理化”。以筆者淺見，這是一個(gè)“倒逼改革”的進(jìn)程。從這個(gè)角度看，明清國家在均平稅負(fù)方面應(yīng)該說取得了顯著成就，但似乎充滿“被推著走”的味道。

一點(diǎn)啟示

宋怡明此書列述百姓選擇“順應(yīng)”的種種策略，試圖扭轉(zhuǎn)斯科特“逃避統(tǒng)治”理論所造成的“偏向”，讓人們更加重視“日常政治”。

斯科特依據(jù)在東南亞的長期田野調(diào)查，系統(tǒng)論述了“贊米亞”居民逃避國家的設(shè)計(jì)。他認(rèn)為，這些人群的生存法則、社會(huì)組織、地理上的分散，是被精心設(shè)計(jì)以阻止他們被統(tǒng)合進(jìn)附近的國家，或避免在內(nèi)部產(chǎn)生高度集中的權(quán)力。他們?cè)跀[脫被統(tǒng)治的同時(shí)，仍然與低地地區(qū)保持互補(bǔ)互利的貿(mào)易。

斯科特提到生活在印尼廖內(nèi)群島海上的奧朗勞特人（orang laut），他們住在船上，“隱身于群島的復(fù)雜水域中以逃避獵奴者和國家”，但沒有展開論述。若將斯科特“逃離國家”理論與宋怡明對(duì)“日常政治”的論述結(jié)合起來，或者可對(duì)明清閩粵疍戶的研究提供新的推動(dòng)。

在閩粵地區(qū)，明清以至民國都存在著大量疍戶，他們以船為家，以船謀生，流動(dòng)性極強(qiáng)，大多不屬于王朝的“編戶齊民”，即使到了1926年，廣州河面仍有疍民10萬人，約當(dāng)市區(qū)總?cè)丝诘氖种唬渲匾圆谎远鳌?/p>

鴉片戰(zhàn)爭后，廣州、黃埔、澳門的疍家人有不少移居香港，可以理解成是另一種“制度套利”。人類學(xué)家張振江的研究表明：“在香港開埠的最初將近十年的時(shí)間里，新形成的華人社會(huì)以至整個(gè)香港殖民地中，最為風(fēng)光的華人群體和個(gè)人都是來自珠江三角洲各地（尤其是來自廣州和澳門兩地）的疍民。……早期香港疍民中的絕大多數(shù)，是英占香港之后才從廣州、澳門遷入的?！凶C據(jù)顯示，1842、1843年等開埠最初的幾年，疍民甚至占了香港華人人口數(shù)目的三分之二?！保◤堈窠骸对缙谙愀鄣乃膫€(gè)華人族群》）。據(jù)華德英（Barbara Ward）對(duì)香港疍民的研究，他們?cè)诒黄扰c港府打交道時(shí)，每次都推選不同的人作為代表，避免出現(xiàn)固定首領(lǐng)，這正是“贊米亞”高地居民采取的策略。另一方面，廣州等地的疍戶，實(shí)際又離不開政府治下的市場，他們高度依賴與陸上居民進(jìn)行交易來維持生存，必然會(huì)發(fā)展一整套與官府打交道的“日常政治”策略。在此之前，疍戶被認(rèn)為只是受到主流社會(huì)排斥而居于水上；如今看來，或許他們的祖先是做了自主選擇，受到歧視排斥正是由于他們“自居化外”。他們具有高度流動(dòng)性，其中部分人在香港開埠初期即迅速移居，利用中英制度的差異“套利”。

華南研究植根于傅衣凌、梁方仲奠定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史傳統(tǒng)，受到人類學(xué)家在閩粵臺(tái)港田野研究中提煉的理論模型的推動(dòng)，到以科大衛(wèi)等學(xué)者為代表的“歷史人類學(xué)”脫穎而出基本成型，本書“出版后記”由此將宋怡明稱之為“華南學(xué)派”的第三代學(xué)者。這些學(xué)者主要從中國史料、中國經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在人類學(xué)思維的啟發(fā)下，嘗試提煉不同以往的解釋模式，希望在更廣闊、更細(xì)致的視野下重寫中國史，對(duì)“西方中心論”提出實(shí)質(zhì)性挑戰(zhàn)。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)區(qū)域史并非地方史，科大衛(wèi)很早就提出“走出華南”的口號(hào)。

“歷史人類學(xué)”研究仍處在不斷的發(fā)展過程之中，身處其外的學(xué)者很難掌握全貌。作為外行，筆者只是對(duì)“華南研究”略加關(guān)注而缺乏系統(tǒng)了解，這篇小文算是一份學(xué)習(xí)筆記，或有認(rèn)知上的偏差，望識(shí)者正之。