“輪”的故事：奚仲的方向盤，哪吒的風(fēng)火輪

現(xiàn)代社會(huì)常見的交通工具幾乎都和輪子有關(guān)，很多精密機(jī)械中還有飛輪，古代神話中哪吒有風(fēng)火輪，今天我們將從遠(yuǎn)古時(shí)代講起，講一講“輪”的故事。

一、輪子的起源和發(fā)明

人類還未發(fā)明輪子之前，就通過(guò)觀察和實(shí)踐積累了經(jīng)驗(yàn)，知道如果運(yùn)輸重的物體，可以將物體放在木頭扎好的輕撬上拖動(dòng)，而后發(fā)現(xiàn)原木運(yùn)輸更省力。今天我們知道這是滾動(dòng)摩擦力小于滑動(dòng)摩擦力的緣故，原木運(yùn)輸現(xiàn)實(shí)了輪子發(fā)明過(guò)程中的重要一環(huán)，它和其他類似的發(fā)明都說(shuō)明人類的確善于從身邊事物中發(fā)明工具。但原木運(yùn)輸存在一個(gè)問(wèn)題，今天中學(xué)物理都會(huì)告訴大家原木和載物的運(yùn)動(dòng)是相反的，所以人們不得不將后方的原木不斷搬運(yùn)到道路前方。這或許是輪子發(fā)明的一個(gè)契機(jī)，畢竟偷懶是人類的天性。

原木運(yùn)輸，圖自網(wǎng)絡(luò)。

原木運(yùn)輸已經(jīng)明白無(wú)誤地展示了圓形的優(yōu)勢(shì)，那么樹木為什么會(huì)是圓的呢？以下是現(xiàn)代科學(xué)的回答。

很多人在小學(xué)作業(yè)就證明過(guò)，同樣周長(zhǎng)的正方形面積小于圓形。實(shí)際上我們可以證明：同樣周長(zhǎng)的形狀中圓形面積最大，這就是所謂的等周定理，用不等式表示為：若P為封閉曲線的周界長(zhǎng)，A為曲線所包圍的區(qū)域面積，則有4πA≤P2。類似的可以證明多維度中的等周定理，比如三維等周原理：表面積相同，球的體積最大（等價(jià)于等體積球的表面積最?。?，根據(jù)這個(gè)定理，我們可以解釋很多現(xiàn)象，如天氣寒冷的時(shí)候蜷縮起來(lái)縮小表面積可以減少熱量損失，真空條件下水珠呈球形等等。

樹木也遵循這個(gè)原理，截面圓形可以最大限度的運(yùn)輸水分和養(yǎng)料，最有利于植物生長(zhǎng)。同時(shí)根據(jù)帕斯卡定律，壓強(qiáng)等于壓力除以面積，整棵大樹全靠主干支撐，圓形面積下數(shù)目承受的壓強(qiáng)最小。此外，植物生長(zhǎng)風(fēng)吹日曬，經(jīng)常收到?jīng)_擊，圓形的樹干不論風(fēng)卷著塵砂雜物從哪個(gè)方向來(lái)，都容易沿著圓面的切線方向掠過(guò)，受影響的只是極少部分。鄭板橋《竹石》中說(shuō)：“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”也是這個(gè)道理，而且暗合中國(guó)古代“外圓而內(nèi)方”的君子之道，科學(xué)和文化內(nèi)涵完美的融合在君子竹身上。

根據(jù)等周定理，我們知道如果原料有限，圓形能得到最大的面積，這也是為什么現(xiàn)在的水管等的截面多是圓形。從樹木的啟示到數(shù)學(xué)定理，反映了技術(shù)（工匠傳統(tǒng)）和科學(xué)（學(xué)者傳統(tǒng)）互相促進(jìn)的過(guò)程。

前面已經(jīng)講到，滾動(dòng)摩擦小于滑動(dòng)摩擦，滾動(dòng)本質(zhì)上運(yùn)用的是力矩效應(yīng)（見下圖），原木運(yùn)載和輪子的施力點(diǎn)并不一樣，一個(gè)在切點(diǎn)一個(gè)在圓心，所以力臂也不一樣，但兩者都說(shuō)明，只有半徑恒定，力臂和力矩才不會(huì)變化，這樣運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中才平穩(wěn)不會(huì)顛簸。此外在現(xiàn)代模具加工中，圓形是比較容易加工的工件。所以通常的輪子一般都是圓形，只有特殊情況下才會(huì)制造其他形狀的輪子。

原木運(yùn)載和輪子的力臂其實(shí)并不一樣，圖自網(wǎng)絡(luò)。

輪子最早在何時(shí)何地被發(fā)明出來(lái)，目前還沒(méi)有最終的定論。西方學(xué)者認(rèn)為輪子可能起源于歐洲，之后傳入東方，中國(guó)學(xué)者則認(rèn)為可能是歐洲與中國(guó)各自獨(dú)立發(fā)明的。無(wú)論哪一種說(shuō)法是事實(shí)，都說(shuō)明地理環(huán)境對(duì)技術(shù)的影響，比如愛(ài)斯基摩人只能因地制宜發(fā)明雪橇而絕不可能發(fā)明輪子，這也反映出技術(shù)并不像科學(xué)那樣具有普適性，而是具有極強(qiáng)的地方性。

還有人提出了一個(gè)問(wèn)題：“為什么動(dòng)物沒(méi)有進(jìn)化出輪子？”，這被稱為RRR難題。實(shí)際上這是一個(gè)為了提問(wèn)而提問(wèn)的問(wèn)題，先假設(shè)某種東西必須出現(xiàn)，然后論證它不應(yīng)該出現(xiàn)。當(dāng)然就這些問(wèn)題展開的一些討論，也有助于人們對(duì)生物進(jìn)化和輪子發(fā)明的理解。比如人類使用輪子是因?yàn)檩喿幽芴岣咝?，這個(gè)前提是和道路建設(shè)綁定在一起的，單純的自然環(huán)境中，地理環(huán)境復(fù)雜，并不利于輪子的使用，而且大自然中的垂直移動(dòng)顯然是無(wú)法通過(guò)輪子來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這還是說(shuō)明技術(shù)的使用必然是配套的，和環(huán)境相適應(yīng)的。那么隨著人類對(duì)地球的改造，未來(lái)會(huì)不會(huì)有動(dòng)物進(jìn)化出適應(yīng)道路運(yùn)動(dòng)的輪子呢，這倒是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

二、輪子與漢語(yǔ)言文化里的“輪”

與輪子相比，文字這種技術(shù)的出現(xiàn)相對(duì)較晚，如甲骨文被認(rèn)為誕生于三千六百年前，而輪子這種工具經(jīng)過(guò)考古發(fā)現(xiàn)可以追溯到大約六千年前。以文字誕生為分野，大致可以認(rèn)為文字誕生之后，才能有歷史學(xué)。

《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“有輻曰輪，無(wú)輻曰輇。從車侖聲?！睆能?，《考工記》云：“察車自輪始”；從侖，《說(shuō)文解字》云：“侖，理也。三十輻兩兩相當(dāng)而不迆。故曰輪。”《考工記》對(duì)車進(jìn)行了完整的解釋，其中“輪輻三十，以象日月也”，這或許說(shuō)明中國(guó)古人已經(jīng)將一輪圓月和車輪聯(lián)系在了一起。日月更迭與車輪飛轉(zhuǎn)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，《康熙字典》：“輪轉(zhuǎn)，回旋也?！陛喠?、輪替等意思從此而來(lái)。我們常說(shuō)歷史的車輪滾滾向前，使用的也是這個(gè)意向；很多科幻電影中喜歡用幾個(gè)像渾天儀一樣的大輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)表示時(shí)光飛逝，實(shí)現(xiàn)時(shí)空穿越，也是這種樸素意識(shí)的現(xiàn)代殘留。

因?yàn)檐嚨陌l(fā)明，人類的交通變得更為便利，能去到比徒步所及更遠(yuǎn)的地方，所以《周禮·地官·大司徒》說(shuō)：“周知九州之地域廣輪之?dāng)?shù)”，其中“東西為廣，南北為輪”，“廣輪，地形縱橫也。”道路崎嶇、地形縱橫，因此出現(xiàn)了一個(gè)詞“輪囷”，囷是圓形的谷倉(cāng)，輪囷就是彎彎繞繞、曲曲折折，“輪囷離奇，委曲盤戾也?！薄抖Y記·檀弓下》有“美哉輪焉，美哉奐焉”，鄭玄注：“輪，輪囷，言高大?！彼晕覀兘裉煊袀€(gè)成語(yǔ)美輪美奐，從本意就可以知道是用來(lái)形容建筑物的，后來(lái)逐漸也可以用來(lái)形容其他工藝美術(shù)品。

中國(guó)古代神話中有奚仲造車的傳說(shuō)?！墩f(shuō)文解字》：“車，輿輪之總名。夏后時(shí)奚仲所造。”注則說(shuō)：“左傳曰：薛之皇祖奚仲居薛，以為夏車正。杜云：奚仲為夏禹掌車服大夫。然則非奚仲始造車也?！薄渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》則明明白白寫著：“帝俊生禺號(hào)，禺號(hào)生淫梁，淫梁生番禺，是始為舟。番禺生奚仲，奚仲生吉光，吉光是始以木為車?！薄缎抡Z(yǔ)·道基》曰：“奚仲乃橈曲為輪，因直為轅，駕馬服牛，浮舟杖楫，以代人力?！?/p>

郭璞為了解釋到底是奚仲還是吉光造車提出了一個(gè)解釋，“《世本》云‘奚仲作車’，此言吉光，明其父子共創(chuàng)作意，是以互稱之?！闭J(rèn)為是大家以訛傳訛把“子”字遺漏了，這種情況并非少見，比如《藝文類聚》卷五引《尸子》曰：“造歷數(shù)者，羲和子也”，是說(shuō)古代羲和之子造了歷數(shù)，羲和之子就是日月之神，日月之神造歷數(shù)是非常合理的。但是到了《世本》里就說(shuō)“黃帝使羲和占日，常儀占月”，“占日”、“占月”和造歷的意思差不多；再到了《廣韻·入聲·二十三錫·歷》下引《尸子》就直接作“羲和造歷”，把“子”字省略了。

但與此同時(shí)，中國(guó)神話中又有黃帝造指南車的傳說(shuō)，這個(gè)指南車和后來(lái)的指南針不是一個(gè)原理，不是運(yùn)用磁學(xué)，而是機(jī)械校正方向后，確保指向?yàn)槟??！短接[》：“黃帝造車，故號(hào)軒轅氏”，“黃帝作車，少昊時(shí)略加牛，禹時(shí)奚仲駕馬。仲又造車，更廣其制度也?！倍庞印锻ǖ洹穭t更詳細(xì)的說(shuō)：“昔人皇氏乘云駕六羽，出谷口，或云‘秖車’也。及五龍氏乘龍，上下以理?！豆攀房肌吩疲骸S帝作車，至少昊始駕牛，及陶唐氏制彤車，乘白馬’，則馬駕之初也。有虞氏因彤車而制鸞車。夏后氏因鸞車而制鉤車，俾車正奚仲建斿旐，尊卑上下，各有等級(jí)?！?/p>

至于造車的靈感，《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》：“見窾木浮而知為舟，見飛蓬轉(zhuǎn)而知為車，見鳥跡而知著書，以類取之?！薄逗鬂h書·輿服志上》：“上古圣人，見轉(zhuǎn)蓬始知為輪。輪行可載，因物知生，復(fù)為之輿?！薄锻ǖ洹ぜ味Y九》沿用了這個(gè)說(shuō)法：“上古圣人，睹轉(zhuǎn)蓬為輪。輪行可載，因物知生，復(fù)為之輿。輿輪相乘，流運(yùn)罔極，任重致遠(yuǎn)，以利天下。”所以王允《論衡·感類篇》有感而發(fā)：“以鳥跡而知為書，見蜚蓬而知為車，天非以鳥跡命蒼頡，以蜚蓬使奚仲也,奚仲感蜚蓬而倉(cāng)頡起鳥跡也”。雖然奚仲和倉(cāng)頡的故事是神話，也說(shuō)出了樸素的工具發(fā)明途徑“感類”，通過(guò)類比聯(lián)想而創(chuàng)造。

王明珂在《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》總結(jié)過(guò)一個(gè)重要的研究方法，我們不應(yīng)該只盯著這些記憶本身，更應(yīng)該研究這樣的記憶是如何形成的，后者能揭示更多的東西。很顯然，黃帝、奚仲或者吉光造車都不重要，重要結(jié)論有這么幾個(gè)：（1）車的神話出現(xiàn)在黃帝時(shí)期，說(shuō)明車的歷史不晚于文字，這和前面所述的考古發(fā)現(xiàn)是一致的；（2）奚仲造車與否不重要，重要的是奚仲所在朝代已經(jīng)通過(guò)對(duì)車的改造，形成了“尊卑上下各有等級(jí)”的秩序，這和《考工記》里對(duì)車的記載是一致的，不僅輪有“理”，“軫之方也，以象地也；蓋之圜也，以象天也；輪輻三十，以象日月也；蓋弓二十有八，以象星也；龍旗九斿，以象大火也；鳥旟七斿；以象鶉火也；熊旗六斿，以象伐也；龜蛇四斿，以象營(yíng)室也；弧旌枉矢，以象弧也?！避嚨母鞣N配件都有其表意；（3）軒轅氏乘龍顯然說(shuō)明至少那時(shí)候有乘?；虺笋R，因?yàn)橐阅緸檐囁韵某脊虐l(fā)現(xiàn)想要發(fā)現(xiàn)直接的車比較困難，但在二里頭遺址已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了二輪車的車轍；（4）朝代越往后，文人墨客附加的意識(shí)越多，大家都在不斷給這些神話附加不同的故事，不斷加深共同的祖先記憶，并且相關(guān)民俗中在不斷強(qiáng)化這種意識(shí)，如把奚仲奉為車神、番禺為舟神，下圖中的奚仲甚至開起了汽車。

現(xiàn)代民俗中的奚仲和他的方向盤，圖自網(wǎng)絡(luò)。

三、風(fēng)火輪與火車

中國(guó)古代神話中還有另一個(gè)意象和輪有密切關(guān)系，那就是哪吒的風(fēng)火輪。哪吒本身是隨著佛教?hào)|傳，從印度來(lái)到中國(guó)的，最早是佛教神祇的形象，之后被道教化，風(fēng)火輪在明朝時(shí)期就已經(jīng)成為哪吒的經(jīng)典造型了。《封神演義》里多次稱贊風(fēng)火輪：“腳踏風(fēng)輪起在空，乾元道術(shù)妙無(wú)窮。周游天下如風(fēng)響，忽見穿云眼角中?！?，“頃刻行千里，須臾至九州”，正合輪的本意。

風(fēng)火輪很可能就來(lái)自道教神祇的火車。比如王靈官，《太上元陽(yáng)上帝元始天尊說(shuō)火車王靈官真經(jīng)》說(shuō)，火車王靈官原是南斗離星火之首，能變火萬(wàn)里，擲千重火車，飛走乾坤。《王靈官寶誥》曰：“志心皈命先生主將，一炁神君都天紏罰大靈官，三界無(wú)私猛吏將，金睛朱發(fā)，號(hào)三五火車?yán)坠薄＿@里的火車從圖像看（見下圖），很像今天帶火的獨(dú)輪車。

明朝其他小說(shuō)中也有火車這種寶物，《三寶太監(jiān)下西洋》中就多次寫道，第十三回“火車腳下團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，馬元帥速赴壇場(chǎng)”這是形容馬元帥；第四十回：“他頭頂風(fēng)扇，腳踏火車，左手提的是火槍、火箭，右手提的是火鴉、火蛇。”這是一團(tuán)火性的火母禪師；第七十四回更明明白白寫清楚了：“尊者拿出個(gè)如意來(lái)，照著左邊輪上一敲，喝聲道：‘火！此時(shí)不發(fā)，更待何時(shí)！’喝聲未絕，只見煙飛焰烈，紅通通的一塊火，從腳跟底下燒將上來(lái)。尊者又拿起個(gè)如意來(lái)，照著右邊輪上一敲，喝聲道：‘風(fēng)！此時(shí)不到，更待何時(shí)！’喝聲未絕，只見云騰霧障，呼呼的響，一陣風(fēng)從腳跟底下發(fā)將起來(lái)。一面火燒得紅，一面風(fēng)吹得緊，就像坐在個(gè)火車上，火趁風(fēng)威，風(fēng)隨火勢(shì)，只聽得呼呼的響，好不厲害哩！”；第八十四回則出現(xiàn)了“火車之獄”，火車也是佛教用語(yǔ)，《觀無(wú)量壽經(jīng)》云：“人以惡應(yīng)墮惡道，命欲終時(shí)，地獄眾火俱至，必有火車來(lái)迎?！比毡景俟硪剐欣铮簿陀辛嘶疖?，京極夏彥《魍魎之匣》開篇就提到過(guò)火車。今天我們提到火車，往往也會(huì)想到運(yùn)煤黑漆漆的火車，多少也受這個(gè)意象的影響。其實(shí)每個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)和想象都不太相同，古代說(shuō)到火車絕不會(huì)是現(xiàn)代的電車、蒸汽車或磁懸浮列車，只會(huì)是獨(dú)輪車、三輪車、馬車或者早期戰(zhàn)爭(zhēng)使用的火車（類似火牛陣中的火牛）等等。

明清之際，正是火器使用比較頻繁的事情，明清小說(shuō)中火器寶物的使用也比較多，這是風(fēng)火輪的時(shí)代背景之一。此外，明清之際戲劇盛行，妖怪文化流傳也廣，受佛教和道教影響很深，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，將傳統(tǒng)的兵器、宗教法器、動(dòng)植物都入了寶物，風(fēng)火輪（火車）顯然就是火器時(shí)代的筋斗云，這樣不僅寶物不會(huì)重復(fù)，還貼合人物性格。

明朝王靈官圖像，圖自網(wǎng)絡(luò)。

1825年世界上第一臺(tái)蒸汽火車發(fā)明投入使用，隨后也逐漸傳入中國(guó)。1835年《東西洋考每月統(tǒng)計(jì)傳》就用“火蒸車”來(lái)形容：“如鳥之飛，不用馬，不恃牛，任意飛跑”，讀起來(lái)和明清小說(shuō)里的寶物也沒(méi)有什么兩樣。1838年傳教士裨治文《美理哥合省國(guó)志略》中說(shuō)：“煙柜在車則云火輪車，在船則曰火輪船。此皆賴水蒸之力旋轉(zhuǎn)之力而行”，不僅寫明了蒸汽機(jī)的作用，也道出了今天“輪船”輪的含義：靠旋轉(zhuǎn)之力推進(jìn)的船。徐壽《汽機(jī)中西名目表》中說(shuō)：“輪船為中國(guó)所無(wú)，既無(wú)其器，即無(wú)其名，今欲課則無(wú)則有，自當(dāng)按器物命名。命名之例，假借為多，次則指事會(huì)意，事無(wú)可指，意不能會(huì)，則用象形?！憋@然是以假借、意會(huì)為主進(jìn)行翻譯。

“火輪車”進(jìn)一步壓縮為雙音節(jié)詞“火車”：“其外更有火車，不用馬匹，內(nèi)以火力旋繞，日可行千余里?！?840年郭實(shí)蠟《貿(mào)易通志》中將train譯為“火輪車”，“火車”專指車頭，這一譯法在當(dāng)時(shí)被比較普遍的沿用，如魏源《海國(guó)圖志》里說(shuō)“（火輪車）車旁插鐵管煮水壓蒸動(dòng)輪，其后豎縛數(shù)十車，皆火車?yán)瓌?dòng)，每一時(shí)走四十余里?！敝钡角迥┎泡^為統(tǒng)一用“火車”指代train。

而民俗出于慣性，又不斷將新的事物還原在古老的傳說(shuō)之中，前述的奚仲開汽車即是一例，甚至袁術(shù)因?yàn)樽止?，也被視作輪子上的神祇，歷史就這樣一層一層的將人們的記憶和故事渲染上去，流傳下來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

不同的時(shí)代，人們?cè)谫x予詞語(yǔ)不同的含義，將自己的想象、記憶融入文字之中，我們讀歷史，就需要將字里行間的想象還原出來(lái)，搭建出不同于現(xiàn)實(shí)空間的另一個(gè)平行宇宙，那個(gè)構(gòu)建出來(lái)的宇宙和真實(shí)的歷史宇宙之間或許不能一一對(duì)應(yīng)，但總有一些不動(dòng)點(diǎn)讓人錨定。飛輪流轉(zhuǎn)，物是人非，那個(gè)旋轉(zhuǎn)著的輪子將一直旋轉(zhuǎn)下去。

參考文獻(xiàn)：

周立明.動(dòng)物身上會(huì)進(jìn)化出輪子來(lái)嗎?[J].化石,1984(02):10-12.

萬(wàn)珊珊. 清末民初民用交通工具外來(lái)詞研究[D].山東師范大學(xué),2017.

劉文剛.哪吒神形象演化考論[J].宗教學(xué)研究,2009(03):178-183.

劉衛(wèi)英. 明清小說(shuō)寶物崇拜研究[M]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2008.