最近，嚴(yán)歌苓的作品中唯一的一本動(dòng)物題材故事合集《穗子的動(dòng)物園》出版，包括了十二篇非虛構(gòu)和兩篇小說(shuō)。除《狗小偷》和《可利亞在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一兩只不同動(dòng)物為主角，偶爾還有其他動(dòng)物和人類的配角穿插其間。
在名為“穗子的動(dòng)物園”里，包含一只叫做小黃的不知品種小鳥；一只叫做麻花兒的能上山上樹的矯健母雞；一只被外婆用竹籃裝著讓“我”和爸爸坐火車送給祖母的貓咪；一只陪伴“我”度過(guò)鐵道兵創(chuàng)作員生涯的小燕子；一只會(huì)照顧老狗且極有自尊心的朋友家的貓潘妮；一只酷愛“盜竊”主人小物件只為博取注意力的“狗小偷”可利亞；兩只在河南農(nóng)村采風(fēng)時(shí)收養(yǎng)卻無(wú)法隨主人出國(guó)的土狗張金鳳和李大龍；在北京城里東躲西藏最后成功落戶柏林的“黑戶”藏獒壯壯、一條被森林大火變成瞎子和聾子卻自己指定了照顧人漢娜的頑強(qiáng)小狗巴比；超凡脫俗于尋常烏鴉、邊吃邊拉的后院不速之客查理；做過(guò)森林王者晚景卻凄涼的雄性野豬漢斯，再加上小說(shuō)《黑影》里那只永遠(yuǎn)野性難馴卻死于母性本能的貓，和《愛犬顆韌》里在特殊年代被一群心智未成熟的文藝兵收養(yǎng)、最后死于非命令人肝腸寸斷的藏獒顆韌。
《穗子的動(dòng)物園》
我們?cè)凇端胱拥膭?dòng)物園》中可以看到以往慣常書寫波瀾壯闊的移民生活、各種生命力蓬勃的“地母”和狡黠中國(guó)男人之外的面對(duì)動(dòng)物卻謙卑無(wú)措、柔腸百轉(zhuǎn)的嚴(yán)歌苓。
“穗子”是嚴(yán)歌苓慣用的一個(gè)名字，嚴(yán)歌苓那些自傳性質(zhì)最強(qiáng)的作品里，無(wú)一例外都有一個(gè)小小的“穗子”輕靈的身影：如《灰舞鞋》《穗子物語(yǔ)》，甚至包括前年廣受矚目的《芳華》。而在本書里，“穗子”簡(jiǎn)單地就是“我”本人，最多自稱“嚴(yán)干事”；愛動(dòng)物成癡的行徑，戲謔生動(dòng)的口吻，字里行間漫溢的同情心及充滿童趣的寫作。
如《布拉吉和小黃》里寫：“帶紅藍(lán)降落傘的太陽(yáng)裙讓我在孩子群里顯得初中，讓我巴望每一天都炎熱，巴望一年四季都是夏天”，但隨著一年年長(zhǎng)高，連衣裙的底邊漸漸放無(wú)可放，肩帶預(yù)留的尺度也全部用完，最后一年穿這條心愛裙子的“我”跟著作家父親去郊區(qū)打獵，無(wú)意間救下了被獵槍打傷翅膀的鳥兒小黃。當(dāng)天晚上“我”就不肯再吃父親打回來(lái)的麻雀：“黃色的小鳥臥在一只鞋盒里，鞋盒放在我膝蓋上，麻雀和它是遠(yuǎn)親，我不能一邊為它療傷，一邊饕餮它的親戚……還用仇恨的眼睛看著每一個(gè)吃它們連骨頭都不吐的人：你們?nèi)稳嗽赘?，卻弱肉強(qiáng)食地吃更弱小的生靈！”
嚴(yán)歌苓之后的作品如《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《陸犯焉識(shí)》和《芳華》中的敏感纖細(xì)或許早在和動(dòng)物相處的瞬間里久埋下伏筆，她幾十年間的人生跌宕，這種善良和對(duì)生死、對(duì)命數(shù)的體察沒(méi)有消失，只是對(duì)廣大弱者包括小動(dòng)物在時(shí)代中的際遇，有了更全面的了解和無(wú)奈。
這是一本純真和特別的穗子故事，而在嚴(yán)歌苓筆下，看似書寫動(dòng)物，實(shí)際上由這些天真無(wú)邪的動(dòng)物故事反映出的仍然是各個(gè)特殊的時(shí)代和人性，如《禮物》里，被當(dāng)成禮物送人的貓咪，隨著“我”父親政治面貌的逐步惡化，生活水準(zhǔn)也在不斷降級(jí)，不由感慨，“原來(lái)人和畜認(rèn)命的速度都差不多”?！秶?yán)干事與小燕子》里受傷的小燕子，最終死于主人拿饅頭做的造假“面蟲子”。
最近，《穗子的動(dòng)物園》的新書發(fā)布會(huì)舉辦，編劇和策劃人史航與嚴(yán)歌苓進(jìn)行了分享。
嚴(yán)歌苓的狗壯壯（前）
嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我的童年是住在一個(gè)小小的動(dòng)物園里，我的外婆和外公都特別愛動(dòng)物，所以起因是我的愛犬叫壯壯，它走了，我老是忘不了，常常會(huì)在酒后流淚，想它。我的編輯說(shuō)寫作的過(guò)程也是療愈的過(guò)程，所以后來(lái)一篇一篇，把所有我能想起來(lái)的，回憶起來(lái)的動(dòng)物都寫進(jìn)了這本書，我覺(jué)得這是我最最真實(shí)誠(chéng)懇的一本書，很多篇幅我都是含著眼淚寫的。我寫完以后發(fā)現(xiàn)，這就是我自己成長(zhǎng)史旁邊的一條平行的線，我的很多人物都承載著我們民族的記憶，而這些小動(dòng)物也同樣有這樣的功能?！?/p>
嚴(yán)歌苓談及，她一生當(dāng)中寫的都是虛構(gòu)的東西，只寫過(guò)兩三本散文，一本叫做《波西米亞樓》，寫的是留學(xué)的生活。還有一本叫《非洲手記》，寫的是在非洲的經(jīng)歷。第三本就是《穗子的動(dòng)物園》。
在寫作時(shí)，讓嚴(yán)歌苓最掛懷的動(dòng)物是小狗壯壯，她回憶：“壯壯在去世前忽然非常愛吃東西，第一次它決定要走，幾天不吃不喝，水是可以靠輸液補(bǔ)進(jìn)去的，但是不吃飯一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，最后我拿牛肉干煮熟磨成醬，用針管從牙縫擠進(jìn)去，壯壯一吃眼睛就亮了，從此它就覺(jué)得生命力就像小牛肉干一樣美味，它已經(jīng)四個(gè)關(guān)節(jié)壞了，但它又站起來(lái)活了一年半。第二次它又站不起來(lái)的時(shí)候，再給它吃東西，它拼命地吃，似乎它第一次的經(jīng)驗(yàn)告訴它，只要它拼命地吃它就會(huì)再站起來(lái)，可是我覺(jué)得它太痛苦了，它不能小便，不能站起來(lái)。因?yàn)槲遗滤娴氖呛苁芸啵瓦`背了它的心愿，它那么要吃，證明它的求生欲望是非常強(qiáng)的，在這種情況下，我決定我來(lái)支配它的生命長(zhǎng)短，所以我決定安樂(lè)死?！?/p>
嚴(yán)歌苓也談及，在寫作中最大的難度是讓自己激動(dòng)的心情收斂住，因?yàn)閯?chuàng)作畢竟是一個(gè)理性的過(guò)程，不能夠?yàn)E情。“寫任何東西，你再有感情的人和動(dòng)物，你都要冷靜的，讓它處理成淡淡的，你不能丟掉自己作為一個(gè)寫作的小說(shuō)家，或者說(shuō)是作者的這種態(tài)度，距離感，這是最難的?！?/p>
史航（左）與嚴(yán)歌苓
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 