《一寄河山》：書(shū)寫(xiě)流浪與尋根

遷徙一直是伴隨著人類(lèi)進(jìn)化與發(fā)展的永恒主題。饒是安土重遷的性格基因，也在某個(gè)歷史時(shí)刻，與出走和流浪有過(guò)不期然的交集。如今，愈來(lái)愈多的人憑著一股子不安分的內(nèi)里，他們出走半生，去遇見(jiàn)，去經(jīng)歷，去尋找，共同續(xù)寫(xiě)著“大地上的遷徙”。正如熊育群在其新書(shū)序言中所寫(xiě)：“一次次在雞形版圖上行走，一年年的歲月靜靜流逝。我感覺(jué)著腳下土地在歲月深處的荒涼氣息，感受著兩千年以來(lái)向著邊地不停邁動(dòng)的腳步，那些血肉之軀上的腳板，踩踏到這些邊遠(yuǎn)的土地時(shí)，發(fā)出的顫抖與猶疑，仿佛就在昨天。”

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

最近，“山河流變，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)：熊育群《一寄河山——大地上的遷徙》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在北京舉行。批評(píng)家、散文家李敬澤；北京大學(xué)中文系主任、教授、博士生導(dǎo)師陳曉明；批評(píng)家、詩(shī)人、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)，以及本書(shū)作者熊育群與各界讀者分享了《一寄河山——大地上的遷徙》的閱讀感受，并就“山河流變，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”這一話題進(jìn)行討論。

熊育群，同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè)。歷任廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)，廣東文學(xué)院院長(zhǎng)等。獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》郭沫若散文獎(jiǎng)、第十三屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)等。出版有詩(shī)集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《春天的十二條河流》《西藏的感動(dòng)》等，以及文藝對(duì)話錄《把你點(diǎn)燃》等20部作品。

《一寄河山——大地上的遷徙》是熊育群的文化散文集。在這些文字里，熊育群通過(guò)書(shū)寫(xiě)今天中國(guó)的民風(fēng)、民俗，遙想歷史的變動(dòng)與人口的遷徙，古今交織，極具文化色彩。由于戰(zhàn)亂、饑荒等原因，古老中國(guó)的人口沿著不同的方向流動(dòng)，形成今天的人口分布圖。闖關(guān)東、走西口、下南洋，古老中國(guó)的人口流動(dòng)是多向度的，而每一次大規(guī)模的遷徙都與歷史的大動(dòng)蕩聯(lián)系在一起，于是遷徙變成歷史的另一種書(shū)寫(xiě)方式，反映著先輩的戰(zhàn)爭(zhēng)與流亡、生存與遭際。作者行走在今天的中國(guó)，感受各地不同的風(fēng)俗人情，追溯發(fā)生過(guò)的歷史，遙想先輩的生活，穿越中華大地上歷史文化的煙云，拾起散落中國(guó)大地的文化因子，集成此書(shū)。

熊育群

遷徙：澎湃的生命活力

遙遠(yuǎn)歷史與現(xiàn)實(shí)生活的緊密結(jié)合，跨越千年最終奇跡般地融為生活的一部分，這之中所帶來(lái)的感動(dòng)和震撼是熊育群寫(xiě)作這本書(shū)的原點(diǎn)。生長(zhǎng)于湖南省的他因?yàn)榕既坏脑蛉ネ鶑V東省和福建省，在那里，他近距離感受到了客家人的風(fēng)俗與文化。

“我遇上他們?cè)邶垘r每年過(guò)的一個(gè)節(jié)日，模仿他們祖先遷徙，那是一個(gè)非常盛大的節(jié)日，一個(gè)星期，前面是吃齋，最后是大魚(yú)大肉，狂歡。模仿祖先的遷徙，像嘉年華一路走過(guò)來(lái)?！毙苡夯貞浾f(shuō)。這觸發(fā)了他對(duì)于中華民族遷徙歷史的好奇，不同于真實(shí)歷史的溯源記錄，以作家的視角，他更想把握的是現(xiàn)實(shí)中的人間煙火。

在陳曉明看來(lái)，《一寄河山——大地上的遷徙》有事實(shí)性的體驗(yàn)和感悟，這本書(shū)也可以稱(chēng)之為人文地理學(xué)，以及人文地理學(xué)中的生命體驗(yàn)?！靶苡翰⒉皇且o(jì)錄一個(gè)歷史，更重要的是今天的人在遷徙之后的生命狀態(tài)?！标悤悦髡f(shuō)。

而就“遷徙”這一話題本身，它實(shí)則內(nèi)置于每個(gè)人的生命底色中。何向陽(yáng)認(rèn)為，從人類(lèi)學(xué)廣闊視野的角度看，我們都是移民，每個(gè)人的血液當(dāng)中，都有從歷史帶來(lái)的這樣一種祖先的記憶。遷徙構(gòu)成我們民族固有的活力，也構(gòu)成了我們民族的融合與交融。從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，都蘊(yùn)含著人與人之間、血脈之間的關(guān)系。

縱觀歷史，這樣的遷徙似乎從未停止，它構(gòu)成了一個(gè)民族的基本經(jīng)驗(yàn)。李敬澤談到，任何一個(gè)民族，特別是偉大的民族，具有文明歷史的民族，一定有深刻的遷徙沖動(dòng)和遷徙經(jīng)驗(yàn)。從文學(xué)的角度，這本書(shū)保存了人類(lèi)個(gè)別和具體的經(jīng)驗(yàn)?！斑w徙是浩浩蕩蕩的大歷史的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，而且是無(wú)聲的運(yùn)動(dòng)。每一個(gè)遷徙者背后，每一群遷徙者的背后都是傳奇性，甚至每一個(gè)遷徙者身上都蘊(yùn)含著一個(gè)小的史詩(shī)，熊育群把一個(gè)個(gè)故事，一個(gè)個(gè)村落的故事寫(xiě)下來(lái)，他擴(kuò)展了我們對(duì)于我們民族歷史的認(rèn)識(shí)，乃至于擴(kuò)展了我們對(duì)于自身的認(rèn)識(shí)。”李敬澤說(shuō)。

“我們這個(gè)民族就是一個(gè)遷徙和流轉(zhuǎn)，從時(shí)間的深處，遠(yuǎn)征而來(lái)的結(jié)果。哪兒有在那兒扎根不動(dòng)的。偉大民族的生命力，澎湃的生命力，一浪一浪，一波一波到現(xiàn)在走到全世界去了。”李敬澤這樣解釋民族的歷史遷徙。

《一寄河山——大地上的遷徙》書(shū)封

尋根：個(gè)體流浪的意義

出走的那一刻，每個(gè)人就自動(dòng)成了哲學(xué)意義上的“流浪者”。在何向陽(yáng)看來(lái)，這里的“流浪”并非是帶著鄉(xiāng)愁的挽歌，而是伴有一種積極地探尋與融合。而這一主題在二十世紀(jì)尤為明顯。

何向陽(yáng)以二十世紀(jì)的電影為例，解讀了這樣一種“昂揚(yáng)地流浪”。前蘇聯(lián)的電影《潛行者》，從哲學(xué)層面上一直有一個(gè)遠(yuǎn)方在召喚他，要去，但永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)那個(gè)地方，但是他一定要去，就是千難萬(wàn)阻、沼澤，都還要去那個(gè)地方。另外一個(gè)電影《飛向太空》（又名《索拉里斯》），寫(xiě)一個(gè)宇航者，在失重的狀態(tài)，他走了，最后還是想回到地球，回到家門(mén)口，被父親用一只大手撫摸著肩膀。

《飛向太空》的那一個(gè)定格讓人聯(lián)想到倫勃朗的畫(huà)作《浪子回家》。由此衍生出遷徙的另一面，暫且歸之為“尋根”。對(duì)此，熊育群認(rèn)為：“我們一方面要奔出去，但是情感深處也要回歸，要尋根認(rèn)族。我們對(duì)祖先生活的懷念，體現(xiàn)在生活中一些小的細(xì)節(jié)里，但這種情感上、靈魂上的依托，對(duì)現(xiàn)在生活的影響是非常深刻的?！?/p>

遷徙之后的尋根，這種看似矛盾的修辭實(shí)則是中華民族的民族性的一個(gè)表現(xiàn)?！斑@本書(shū)確實(shí)重新召喚起我們民族的記憶的方式，我們對(duì)遷徙這種經(jīng)驗(yàn)，在今天的這種文明發(fā)展到這種階段的時(shí)候，后工業(yè)化時(shí)代，電子化的時(shí)代，我們?cè)趺疵鎸?duì)我們祖先的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)書(shū)的意義和價(jià)值在這里?！标悤悦髡f(shuō)。

發(fā)展至今，大城市的漂泊一族或許豐富了“遷徙”這一命題的時(shí)代內(nèi)涵。在熊育群看來(lái)，這種身與心的分離也許正是現(xiàn)代發(fā)展的一個(gè)典型的精神狀態(tài)?！斑@里的每一天都很精彩，你覺(jué)得好像跟你有關(guān)，好像又沒(méi)有關(guān)系，很多人懷著這種心態(tài)，想回去，也許你一生就在這里，沒(méi)有回去。”熊育群說(shuō)。

對(duì)于這種人地之間的關(guān)系，何向陽(yáng)認(rèn)為人地應(yīng)該是相互成就的。正如巴黎那場(chǎng)“流動(dòng)的盛宴”成就了海明威一樣，海明威等一大批作家的存在同樣成就了巴黎。何向陽(yáng)解釋說(shuō)：“不管是一個(gè)遷徙成功者，還是一個(gè)漂流者的狀態(tài)，如果你再回到另外一個(gè)城市或者是到另外一個(gè)地方，那些城市對(duì)你來(lái)說(shuō)也有一個(gè)輸血的關(guān)系，你跟沒(méi)有遷徙的那些人是不一樣的，你身上是帶著一種風(fēng)水的?！?/p>

“其實(shí)我們現(xiàn)代的遷徙是一個(gè)對(duì)未來(lái)的渴望，對(duì)未來(lái)的可能性。因?yàn)槲覀兘裉觳荒軌虬捕ㄏ聛?lái)，其實(shí)也未必是我們的一個(gè)失落，而是說(shuō)，我們還是覺(jué)得我們有希望，有很多的可能性，因而不能夠安定。”陳曉明總結(jié)說(shuō)。