“用故事救人，用故事殺人”是第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)中篇《封鎖》的書(shū)封語(yǔ)。在《封鎖》里，作家小白講述了一個(gè)小說(shuō)家如何利用“講故事”從日軍的恐怖封鎖中逃脫，從而完成自救的故事。
在小白看來(lái)，“講故事”是專(zhuān)屬于人類(lèi)的一種能力。10月11日，小白來(lái)到華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)“名家創(chuàng)作談”系列課程第三期。他以“講故事”為題，分享了自己對(duì)“故事的功能”、“故事如何發(fā)展成現(xiàn)代小說(shuō)”以及“如何講好故事”的看法。本次分享由華東師范大學(xué)中文系教授湯擁華主持。
10月11日，小白來(lái)到華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)“名家創(chuàng)作談”系列課程第三期。攝影 葉楊莉
人為什么要講故事？
“我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，十來(lái)個(gè)人的飯局，如果彼此不太熟，半小時(shí)后這個(gè)飯局就變成三三兩兩的小群各說(shuō)各話(huà)了。要讓這個(gè)局變得圓滿(mǎn)，最好有一兩個(gè)特別能說(shuō)會(huì)道，特別會(huì)講故事的人，因?yàn)楣适略黾恿四??！?/p>
小白提到，講故事是很“有用”的，歷史上甚至有人因“講故事”獲得了一線(xiàn)生機(jī)。美國(guó)歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯曾在《檔案中的虛構(gòu)》一書(shū)中談到16世紀(jì)法國(guó)的“赦罪書(shū)”制度。在這一制度下，重罪犯人可以請(qǐng)求國(guó)王赦免死罪。但獲得赦罪的關(guān)鍵在于，犯人能否把自己的作案過(guò)程說(shuō)得別致生動(dòng)，把作案動(dòng)機(jī)說(shuō)得合情合理，最后讓他們的讀者——國(guó)王心生同情。
講故事的作用還不僅于此。人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基在《西太平洋的航海者》中提到了巴布亞新幾內(nèi)亞?wèn)|部群島上的一種叫“庫(kù)拉”的交換制度。“島嶼居民間的庫(kù)拉交易超出了人們對(duì)原始部落貨物交換的一般想象，他們交換的并非具有實(shí)際價(jià)值的物品，真正收獲的其實(shí)是故事?！毙“着e例，“一個(gè)男孩成年后開(kāi)始造船，乘著獨(dú)木舟在海上航行，遇到各種風(fēng)險(xiǎn)，然后為島上的人帶來(lái)各種各樣的故事?！?/p>
“還有一個(gè)證據(jù)，如果一件首飾能在庫(kù)拉交易中產(chǎn)生大量故事，得到這一首飾的人就會(huì)非常有成就感。某種意義上，故事的質(zhì)量會(huì)給首飾增值。”小白稱(chēng)，圍繞著庫(kù)拉貿(mào)易圈，各小群部落通過(guò)交換故事形成了相同的語(yǔ)言風(fēng)俗。換言之，故事讓原本散落在各地的人們連接在一起，讓文化、語(yǔ)言相互融合。
“不需要真的經(jīng)歷，故事就能讓你感知情緒，可以從中得到經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。就像你不需要在山的那邊見(jiàn)到了老虎，聽(tīng)人說(shuō)了就會(huì)恐懼，就會(huì)避開(kāi)去山的那邊，這是故事最基本的功能?！?/p>
第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)中篇《封鎖》
現(xiàn)代小說(shuō)的本質(zhì)是什么？
“從古至今的故事越來(lái)越復(fù)雜，故事的復(fù)雜化映射人類(lèi)社會(huì)本身結(jié)構(gòu)的日益復(fù)雜化。小說(shuō)為什么不在今天，而是在十七、十八世紀(jì)開(kāi)始？因?yàn)楹统鞘谢倪M(jìn)程一樣，小說(shuō)實(shí)際上是城市的產(chǎn)物。”
小白說(shuō)，小說(shuō)最初的形態(tài)特別接近于群體的八卦。法語(yǔ)詞“Nouvelle”在16世紀(jì)以前的原意是“緋聞、八卦”，于17世紀(jì)演變成一種隨印刷業(yè)興起而誕生的小報(bào)，這種小報(bào)專(zhuān)門(mén)報(bào)道上層社會(huì)的丑聞逸事，多以日記體、書(shū)信體的方式呈現(xiàn)。到了今天，它的意思變成了“中篇小說(shuō)”。
“在現(xiàn)代社會(huì)，人們最渴望了解的已不再是外部世界的經(jīng)驗(yàn)，而是由街道和建筑隔開(kāi)的他人生活，以及掩埋在語(yǔ)言表象下的真實(shí)意圖。比如一個(gè)妻子給正在上班的丈夫打電話(huà)，說(shuō) ‘今晚回來(lái)吃飯嗎’，這句看似尋常的話(huà)可能有復(fù)雜的實(shí)際含義。對(duì)于讀者而言，他們必須通過(guò)某種不完整的信息做出判斷?！?/p>
小白提到，不完全信息很多時(shí)候是人為造成的。一方面人們用語(yǔ)言溝通，一方面人們會(huì)使用加密語(yǔ)言，因?yàn)樵诟?jìng)爭(zhēng)關(guān)系下只能將有效信息傳遞給一部分人。
“換言之，人既要交換信息，又要隔絕信息。在隔絕信息時(shí)，故事講述者往往會(huì)設(shè)置門(mén)檻，使用各種語(yǔ)言學(xué)方法如修辭、隱喻、反諷、夸大以及視角、時(shí)空的轉(zhuǎn)換等，使自己的意圖變得模糊，不那么容易辨識(shí)。就像上帝一樣，作者挑選一部分人進(jìn)入他的世界。上帝有選民，小說(shuō)作者也有自己的選民，他們常常要通過(guò)一些手段讓讀者不那么容易進(jìn)入他的故事世界。而讀者，他們要找出語(yǔ)言表象背后作者的真實(shí)意圖?！?/p>
于是作者和讀者之間形成了一種“貓捉老鼠”的游戲?！斑@種游戲構(gòu)成一種訓(xùn)練和練習(xí)，使人類(lèi)能夠在復(fù)雜社會(huì)中，通過(guò)不完全信息做出正確的判斷，以 ‘講故事’和 ‘聽(tīng)故事’的形式了解并學(xué)習(xí)他人的意圖。所以，現(xiàn)代小說(shuō)幫助人們理解他人。”
以麥克尤恩的小說(shuō)為例，如何讓故事介入現(xiàn)實(shí)生活
在這堂課最后，小白通過(guò)英國(guó)作家麥克尤恩的兩部作品《無(wú)辜者》和《堅(jiān)果殼》，細(xì)說(shuō)了兩個(gè)謀殺事件究竟是怎么發(fā)生的，并分析麥克尤恩“用語(yǔ)言制造真實(shí)事件”的能力。
去年10月，麥克尤恩做客思南文學(xué)之家，與作家小白進(jìn)行了對(duì)談
在他看來(lái)，麥克尤恩不同于將謀殺故事放入架空環(huán)境的寫(xiě)作者，而是將不可思議的謀殺案放在日常生活的軌道中，通過(guò)普遍尋常的動(dòng)機(jī)，通過(guò)對(duì)話(huà)中逐漸形成的細(xì)微偏差，最后造成劇烈的沖突和對(duì)抗。小白形容：“整個(gè)過(guò)程非常逼真，就像真的發(fā)生在眼前一樣。”
在小說(shuō)《無(wú)辜者》中，年輕的英國(guó)電子工程師倫納德在戰(zhàn)后柏林對(duì)德國(guó)女子瑪麗亞一見(jiàn)鐘情。故事的高潮發(fā)生在倫納德和瑪麗亞意外殺死瑪麗亞的前夫并分尸、拋尸的橋段?！皦娜藳](méi)有醒來(lái)，頂多算一個(gè)催化劑，卻將兩個(gè)好人內(nèi)心的陰暗面一點(diǎn)一點(diǎn)勾了出來(lái)。這場(chǎng)謀殺在最初看似平常無(wú)害，卻是隱秘心理的化學(xué)合成，是人性沖突的現(xiàn)場(chǎng)戲劇，人們直到最后一刻才看清一切，卻已不可挽回?！?/p>
如果說(shuō)《無(wú)辜者》中的倫納德是被動(dòng)卷入謀殺事件，那么《堅(jiān)果殼》中的兩個(gè)通奸殺人犯無(wú)疑是蓄意謀殺。小說(shuō)以一個(gè)未出生嬰兒的視角講述了一個(gè)現(xiàn)代版《哈姆雷特》的故事：身懷六甲的特魯?shù)媳撑蚜苏煞蚣s翰，與丈夫的弟弟克勞德勾搭成奸。為了700萬(wàn)英鎊的老宅，二人決計(jì)合力將約翰殺死。
小說(shuō)是一樁“通過(guò)言語(yǔ)完成的謀殺”。早在第一章，謀殺的念頭就在兩人頭腦中萌芽。在接下來(lái)的一連串對(duì)話(huà)中，謀殺的計(jì)劃逐漸形成。而躲在暗處的“我”——那個(gè)腹中的嬰兒卻洞悉了這一切，“我開(kāi)始意識(shí)到，言語(yǔ)能讓事情成真?！?/p>
小白曾在《破了皮：評(píng)麥克尤恩<堅(jiān)果殼>》一文中談到被很多讀者敏銳感知到的“麥克尤恩瞬間”：“一個(gè)戲劇性時(shí)刻，人物被日常生活的邏輯驅(qū)趕到現(xiàn)場(chǎng)，由此一步跨入不可能的彼岸。麥克尤恩在用他那些小說(shuō)告訴讀者，一個(gè)人去謀殺，不是（主要不是）因?yàn)樗袕?qiáng)烈的動(dòng)機(jī)、無(wú)法控制的激情，或者反人類(lèi)的天性（那些19世紀(jì)結(jié)論）。所有這一切可以用言語(yǔ)表述的狀況，都只是把人物從日常生活導(dǎo)向那個(gè)決定性場(chǎng)景的言語(yǔ)。”
“麥克尤恩用他的小說(shuō)向讀者證明了，世俗生活中的普通人如何在戲劇性沖突下滑落原本不可能滑落的深淵，生活戲劇下人性的弱點(diǎn)何以變成沉重的罪孽?！毙“讖?qiáng)調(diào)，麥克尤恩的作品繼承了小說(shuō)傳統(tǒng)的精髓，就像小說(shuō)鼎盛時(shí)期的大師一樣，始終對(duì)以故事介入現(xiàn)實(shí)生活懷有充沛的信心。
據(jù)悉，“名家創(chuàng)作談”系列課程是華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的核心課程，從今年9月開(kāi)始，每周五下午在華東師范大學(xué)閔行校區(qū)中文系開(kāi)課。該課程將邀請(qǐng)海內(nèi)外文學(xué)名家來(lái)校授課，介紹文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，交流文學(xué)技法。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 