許多國寶并沒有故事

8月10日，中國古代工藝美術(shù)史學(xué)者尚剛的《給孩子的國寶》新書發(fā)布會(huì)在北京單向空間舉行，北京大學(xué)考古學(xué)教授齊東方也參與了活動(dòng)，二人就中國古代的工藝美術(shù)、寫作方式等問題展開了討論。由活字文化策劃、中信出版集團(tuán)出版的《給孩子的國寶》是一部面向青少年讀者的中國古代工藝美術(shù)簡(jiǎn)史，它以嚴(yán)謹(jǐn)、簡(jiǎn)明的方式介紹了各種工藝美術(shù)作品，并引導(dǎo)讀者去感受國寶的歷史人文價(jià)值與審美意義。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，活動(dòng)主辦方供圖

適用性遇上審美性

尚剛認(rèn)為，工藝美術(shù)是以手工業(yè)方式創(chuàng)造的造型藝術(shù)，兼具物質(zhì)文明和精神文明的價(jià)值。研究工藝美術(shù)史，就需要學(xué)者對(duì)材料、歷史和藝術(shù)都有一定了解。根據(jù)制作材料的差異，工藝美術(shù)品可以分為絲毛等織物、陶瓷器、玉石器、金屬器、漆木器和其他（雜項(xiàng)）六大類。各種材料除了有不同的物理特性，也有著懸殊的政治、社會(huì)地位。

以絲綢為例，中國古代是男耕女織的小農(nóng)社會(huì)，十分重視農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)的生產(chǎn)，故在古代社會(huì)地位較高。絲織品雖然從業(yè)人員多，產(chǎn)出量大，但是由于絲綢是有機(jī)物，容易腐爛，不容易保存，故今天大多數(shù)人對(duì)它的地位不甚了解；而陶瓷在古代地位不高，但制作量最大，因?yàn)樗牟馁|(zhì)不腐不爛，殘片也能長(zhǎng)久保存，因此它是今天現(xiàn)存最多的工藝美術(shù)品，也是今天成為了大眾最為了解的工藝美術(shù)種類。

尚剛 著《給孩子的國寶》，活字文化出品，中信出版集團(tuán)出版

材料地位各有高低，低賤仿高貴的現(xiàn)象也廣泛存在：金器比銀器地位高，相對(duì)低賤的銀制品就會(huì)仿制金器的造型，材料更加低賤的漆器則仿造同時(shí)代銀盒的造型。工藝美術(shù)品的高低貴賤，不僅與材料價(jià)值有關(guān)，也與社會(huì)階層聯(lián)系，中國古代許多工藝美術(shù)品都有著明顯的階級(jí)屬性。比如經(jīng)商者不許身著絲綢，鼎和玉腰帶則只許皇家、達(dá)官貴人使用。他們獨(dú)享金銀器，而大眾則會(huì)用更加低賤的材料仿制。

尚剛說，工藝美術(shù)品與純粹審美性藝術(shù)不同，適用性是它的首要標(biāo)準(zhǔn)。這是由工藝美術(shù)品的用途決定的。他在書中提到的工藝美術(shù)品雖然也包含部分欣賞品，但還是以日用品為主。但總體來說，日用和欣賞之間并無明確界限，好的工藝美術(shù)品一定是兼具適用性和審美性的。

工藝美術(shù)品內(nèi)涵的適用性和審美性，也決定工藝美術(shù)品的形態(tài)將呈現(xiàn)出不同的特征。就造型而言，大多數(shù)工藝美術(shù)品自誕生以來就沒有發(fā)生大的變動(dòng)；而裝飾則歷朝歷代各有不同。這是因?yàn)檠b飾反映的是時(shí)代的審美傾向，而造型則與適用性有關(guān)。

尚剛說，在審美價(jià)值層面，工藝美術(shù)品與繪畫、詩歌一類的純藝術(shù)作品并無高下之別。許多工藝美術(shù)品不僅體現(xiàn)了適用性，而且還有著極高的審美價(jià)值。在尚剛看來，雖然工藝美術(shù)品無法產(chǎn)生強(qiáng)烈的審美沖擊力，但由于工藝美術(shù)品有著較強(qiáng)的適用性，無論是達(dá)官貴人，還是販夫走卒，各種各樣的工藝美術(shù)品實(shí)際上已經(jīng)成為大多數(shù)人生活的一部分。這使得它相比少數(shù)精英的純藝術(shù)，可以通過空間造型，形塑我們最基本的審美意識(shí)，甚至左右我們的終極審美判斷。尚剛告訴大家，優(yōu)雅含蓄是中國古代工藝美術(shù)品最大的藝術(shù)價(jià)值，它的產(chǎn)品可能在不斷變化，但是它的獨(dú)立審美文化卻一直蘊(yùn)含在內(nèi)?！叭沼眉吹?，陶冶情操僅靠古玩和字畫恐怕是不夠的”，尚剛引用王守仁的話說。

尚剛

齊東方還補(bǔ)充道，工藝美術(shù)品作為歷史研究材料的價(jià)值，甚至超過了其他的純藝術(shù)形式。這首先是因?yàn)樗氖鼙娒娓鼜V，其次是因?yàn)楣に嚸佬g(shù)品并不僅僅是一件手工業(yè)品，它曾經(jīng)出現(xiàn)或?qū)⒁霈F(xiàn)在古人的生活中，這就更為直接地反映了古人的生活習(xí)慣與需求。尚剛說，工藝美術(shù)更多地反映共性，比如技術(shù)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與習(xí)俗，而純藝術(shù)則更反映創(chuàng)作者的個(gè)性。從某種程度上說，這也是工藝美術(shù)品對(duì)于歷史研究更有價(jià)值的原因之一。

分清故事與史實(shí)

國寶究竟有多少故事？尚剛告訴我們：“國寶本身的故事很少?！敝鞒秩死顚W(xué)軍提到，在《給孩子的國寶》一書的編輯過程中，他們作為出版方經(jīng)常與尚剛溝通：“為了讓孩子們能更好地理解書中的內(nèi)容，是否可以講一些關(guān)于國寶的故事？”而尚剛則回絕了這一建議。

尚剛認(rèn)為，關(guān)于工藝美術(shù)品本身，并沒有什么故事可講。即便有故事，也大多發(fā)生在發(fā)掘過程中，而非關(guān)于工藝美術(shù)品和歷史文物本身。因此，連他自己也說不出幾個(gè)“國寶故事”。他說，一些文博類電視節(jié)目里，不僅出現(xiàn)了故事，而且還有相應(yīng)的表演?！拔叶疾恢肋@些故事是從哪來的?！鄙袆傉f。

齊東方對(duì)尚剛的觀點(diǎn)表示贊同?！昂芏鄧鴮殯]有故事，如果說有故事，那一定是后人編的。”作為考古學(xué)專家，齊東方曾深入研究過何家村遺址。他提到自己參與錄制《國家寶藏》節(jié)目的經(jīng)歷。節(jié)目組希望將何家村出土的香囊與楊貴妃的香囊聯(lián)系在一起，并請(qǐng)來演員演繹這一層關(guān)系。根據(jù)他的觀點(diǎn)，楊貴妃的確用過香囊，但是沒有確切證據(jù)顯示這個(gè)香囊就是楊貴妃的，于是他只能配合節(jié)目組說：“楊貴妃當(dāng)年使用的香囊可能與何家村出土的香囊一樣，或者二者相類似。”因?yàn)橹挥羞@樣才能既配合節(jié)目效果，又不違背史實(shí)?！埃ㄖv故事）對(duì)我們（研究者）來說很難，因?yàn)槲覀冎荒茏鹬禺?dāng)年的歷史。”齊東方說。

齊東方

齊東方認(rèn)為，許多人更愿意聽編造的故事，而非真正有記載的史實(shí)。以“曹操72陵墓”的說法為例，《三國志》記載曹操的葬禮儀式十分隆重，而關(guān)于“曹操72陵墓”則是元代以后才出現(xiàn)的傳說。他說，在歷史文獻(xiàn)上，如果某段歷史時(shí)期的記載只有83個(gè)字，學(xué)者能說的“故事”也僅限于這83個(gè)字。他還說，尚剛在《給孩子的國寶》一書中，就對(duì)“故事”保持了足夠的警惕，這樣會(huì)減少對(duì)讀者的誤導(dǎo)。

大專家如何寫小文章

作為清華大學(xué)的工藝美術(shù)史教授，尚剛所熟悉的是艱深的學(xué)術(shù)寫作，面對(duì)的是具有一定知識(shí)水平的讀者。而這本《給孩子的國寶》則面向青少年兒童群體，他們不僅對(duì)工藝美術(shù)史不甚熟悉，而且閱讀學(xué)術(shù)作品也有難度。他在寫作中遇到什么樣的問題，又怎樣對(duì)問題進(jìn)行處理？

“讓大專家寫小文章并不容易?！饼R東方說，只要嘗試過就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)寫作多使用長(zhǎng)句，且有一定的規(guī)范，學(xué)者只要嚴(yán)格按照規(guī)范去寫，習(xí)慣后反而變得簡(jiǎn)單。在閱讀中，他發(fā)現(xiàn)尚剛使用了大量短句，但又保證了內(nèi)容的準(zhǔn)確性。他表示，讓一個(gè)學(xué)者將知識(shí)描述清楚并不難，但用不熟悉短句做同樣的事，就一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單了。“這讓我來做，我都做不到?！?/p>

尚剛介紹道，面對(duì)從未面對(duì)過的小讀者，他不僅要讓寫作語言變得淺顯明白，還要在寫作邏輯、內(nèi)容編排等問題上做出改變。他在寫作學(xué)術(shù)文章時(shí)，喜歡進(jìn)行邏輯推理，并且習(xí)慣省略推理前提?！斑@種省略在邏輯學(xué)上沒有問題，但是孩子看起來比較困難。這次我就想把三段論都補(bǔ)齊，盡量讓大家看得明白?！睂懽饕话愕拿佬g(shù)史時(shí)，他通常以歷史為線索展開，而這次則是以門類組織寫作，讓讀者能更加直接地了解到具體的藝術(shù)品。還還說，他不太了解孩子的語言習(xí)慣?！拔沂抢先?，怎么跟孩子說話？這個(gè)恐怕是有難度的，而且我自己也沒有孫子，我沒有跟孩子說話的經(jīng)驗(yàn)，這次算是做出一些嘗試?！?/p>

齊東方說，但是一般的大人可能很難了解孩子的語言是怎樣的，以及孩子在想什么，尚剛也不了解，但是他的短句寫作讀起來很舒服。他還說，大家可以試著“有點(diǎn)童心，嘗試與孩子對(duì)話?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)觀眾也提到，如何培養(yǎng)孩子對(duì)國寶的興趣和對(duì)藝術(shù)的熱情？齊東方說，去博物館是最直接的方式，在博物館中，孩子可以見到真正的國寶，聽到專業(yè)準(zhǔn)確的講解。尚剛則說，自己在寫這本書的時(shí)候不愿寫深，因此許多知識(shí)只是點(diǎn)到為止。對(duì)于研究者來說，自然需要在自己的領(lǐng)域內(nèi)做到精通；但對(duì)于包括兒童在內(nèi)的非專業(yè)學(xué)習(xí)者，最好是把它當(dāng)作一門興趣愛好，并根據(jù)其個(gè)人的求知欲，來確定學(xué)習(xí)的范圍和深度。