湯因比的中國紀行：長城，新舊之間的世界

著名歷史學家阿諾德·湯因比（1889-1975）曾于1929-1930年橫穿亞歐大陸。他從倫敦出發(fā)，自西向東穿過歐洲、西亞、南亞、東南亞多地，到達東方的中國和日本，隨后通過西伯利亞大鐵路橫穿蘇聯(lián)回到英國。這也是湯因比一生中唯一一次中國大陸之旅。

這次游歷留下了一部游記，即1931年出版的A Journey to China or things which are seen。近日，這部游記的中文版由復旦大學歷史學系教授、美國賓夕法尼亞大學博士司佳女士翻譯，由上海人民出版社出版，定名為《中國紀行：從舊世界到新世界》。

湯因比在旅行中先后使用了私家汽車、客車、蒸汽船、火車等多種交通方式，游覽了各地的自然景觀、歷史遺跡、新式建筑。他尤其重視亞洲各國的“西方化”問題，以生動的文字、深刻的思考，對20世紀二三十年代亞歐大陸的政治、經濟、文化、歷史面貌進行了描繪和洞察。

中國是湯因比此行中重要的一站，他將中國稱為“新世界”，將歐洲大陸稱為“舊世界”，這次從舊世界前往新世界的深度旅行，使湯因比目睹了一個歷史悠久、擁有新的發(fā)展活力、暗藏危機的中國，更對他加深對亞洲各文明的理解帶來了重要幫助。這些文字不應被遺忘，而是值得再去發(fā)掘和重溫。

《中國紀行：從舊世界到新世界》，阿諾德·湯因比著，司佳譯，上海人民出版社2019年7月出版

果然是百聞不如一見：拂曉，一條白色的云帶在右手邊藍灰色的山脈上張燈結彩。真是幸運，能夠在黎明時分醒來，把頭探向車窗外。倘若我多睡十分鐘，就會錯過跨越兩個世界交界線的瞬間——黑暗與光明、野蠻與文明的交界。當我凝視著那條向上漂浮的、淡淡的綬帶時，更多的云彩正綻放出來。最后，忽然間，白色的綬帶向右側一個轉身，列車又穿進了群山的支脈，蜿蜒曲折直至趨近布滿塔樓及城垛的城墻。剎那間，我們就沖過了鐵路工程師那雙瀆神的手在山體中鑿出的罅隙。呼嘯聲中，我們的火車駛進了山海關站——這是“天下”之“山”與“?！钡年P隘（當然，外部的“暗黑世界”不在其中）。我們的列車需在此等候一個小時。出了車站，一行人趕忙招呼人力車。

我們會有時間參觀北門（即威遠門——譯者注）的城樓吧？一群群烏鴉飛過，感覺城門距離車站已經不遠了。不過，城內的胡同窄街迂回曲折。那天早上，街上的奉天軍隊大批出沒，正趕往關外的平原進行閱兵演練。他們看上去還不算面目猙獰——那些身強力壯的士兵們騎在同樣強壯的蒙古矮腳馬背上，或拉著滿載山炮部件的騾子；可他們并不是去干什么好事的。這讓我覺得，雖然我們的追求也很平庸，不過跟他們比起來，還不至于胡作非為。人們可不能再想當然地認為，這些中國現(xiàn)代士兵的角色跟古代傳統(tǒng)的是一個樣子（古代士兵身掛弓箭和投槍，在歷史上長城發(fā)揮其實際軍事作用時，幫助控制邊關要塞）。哦，不，這些現(xiàn)在看著還算慈眉善目的家伙們，很顯然屬于“蠻族”(barbarians)（湯因比在《歷史研究》中稱，蠻族的入侵，是舊社會向新社會過渡的標志之一。——譯者注）及“毀滅者”的陣營。

最終，我們趕至北門且及時登上了城墻。向四周瞥望一眼，便又拾級而下。我第一次眺望了東北平原（原文為Great Manchurian Plain，此處譯為東北平原?！g者注）——那“暗黑”的外部世界，我們的列車連夜穿行、向長城進發(fā)的地方。之后，我的雙眼再次被環(huán)繞山邊的云帶所吸引。白色一片，高高飄起——這回可以說是看得出神了。那只是云帶么？還是說，是某種活物：條頓人神話中那些能夠拯救地下寶藏的體型龐大的蟲子，即便一條，也足以驚人。不過，活生生的物體怎么可能堅持黏附在這般幾乎垂直的山坡上？我的“白日夢”必須剪短一下了，否則不夠時間重回列車了。

這就是我們一行人，所謂的“蠻族”，站在跨越文明的門檻前。“哦，這樣？你家人會如何想？你難道喪失理智了么！”正當我在車站月臺上從中國商販手中買生鮮水果時，一位同車且態(tài)度友好的貴格會教徒(Quaker fellow passenger)（貴格會，興起于17世紀中期的英國及北美殖民地，沒有成文的教義?！g者注）從臥鋪車廂的車門里看著我，這般反復地問我。然而，就在剎那間，腦海中閃過一絲迷惘，她那種不算苛刻的責備在我耳畔敲擊了一下。我想象，自己一定就是那一連串無休無止的“蠻族入侵者”（契丹人、金人、滿人）中缺失的某一環(huán)。他們冒著極大的風險跨越了這道強大的門檻，然而卻根本無法對抗這如此強大的文明，也無法掌握其思想哲理中的精深奧義；因而，在她(中華文明)面前必然感到沮喪不已。

下一分鐘，我們的列車便開動了。不過一會兒，那山與海之間被長城保護的、窄窄的通道便敞開了，我們進入了直隸平原(Plain of Chili)，其寬闊與平坦不亞于東北平原。不過，此時我們進入了另一個世界；這里在長城以內，平原上像撒了種子一般密布著墳丘。這些墳丘有大有小，小的就是一些長有草的墳頭，大的則是立有石碑的古冢；然而，它們都魯莽地闖入那本來就很珍稀的可耕地。這眼前的一切所見證的文明，是一種“亡者至上”，或說亡者在生者的靈魂中占有絕對重要地位的文明?？墒?，就算在關內，一個新世界正在推擠舊世界。比方開灤礦務局的建設——中英合作的一個項目，如日本人在荒蠻的滿洲所投資的設備一樣令人矚目。又歇了片刻，黑夜降臨，第二天再見到晨曦時，我已身處北平。

湯因比

幾周后我又登上了長城——這次是在群山之巔，另一個關城南口(Nankon Pass)（南口城，位于關溝的南口，全稱為居庸關南口?！g者注）的高處。那些曾在山海關由下及上遠遠望見的云彩綬帶，又織成如盤龍一般的云錦，現(xiàn)正在我的周圍翻滾。我的目光跟隨著它們在山脊與溝壑間的腳步移動，我的腳步則跟隨著我的目光前行。我確實相信，長城會引領我沿著它蜿蜒曲折的巨大臺階上上下下——從一處到另一處，從一頭到另一頭，直到自己在這片荒野中幾近筋疲力盡而倒地。若不是那位牽著騾子的人提醒了我，我才清醒地認識到，在天黑以前我只有四個小時返回關口。

我之前看過的任何一幅照片或繪畫，都沒有向我充分地展現(xiàn)長城是如何在崇山峻嶺中昂首闊步地前行的，是因為這樣的山脈在我們的世界里并不常見。眼前那些錐狀的山峰，鋸齒般隆起的陡峭山坡，還有同時向各個方向伸展的山脊，如波濤洶涌的大海一般，對我們的眼睛是如此陌生。當看到層巒疊嶂在中國山水畫里被如實地描繪，我們還以為它跟龍或麒麟一樣，是一種由怪誕想象而催生的產物。因而，即便一名西方人目睹了眼前的現(xiàn)實并對此深信不疑，有一件事還是可以確定，他連做夢都不會想到要把人的印記添加到如此奇特的“自然”之上。我相信，連羅馬的軍事工程師也不會在這樣的山巒上建造什么特別的工事，而是堅信此處“自然”本身便可作為一道屏障。兩千年前，那些古代中國“天下”的承命者卻并沒有如此。他們毫不猶豫地用畫筆在群山中勾畫出這座錯綜復雜的迷宮，也同樣大膽地將長城一再延展至幾百甚至幾千里，越過一個又一個山頂?shù)募夥濉绱笋{輕就熟，迫使“自然”為他們的人類利益服務。在外來觀光客的眼里，長城有兩大特征使我們這些“蠻族”充滿敬畏與欽佩之情：一是那些古代的測量者運用不可思議的技巧，將山形輪廓巧妙地加以利用；二是石匠們技藝之精細，將藍圖準確地付諸執(zhí)行。在我眼前，“古代中國”與“自然”兩者對峙——兩者面對面，然而當下已不再只此兩者，因為“近代中國”亦在此立足。中國人于清末時期建造的一條由北京通向內蒙古的鐵路，一路向上穿至南口，并于南口的上端開鑿穿山隧道，方可越過長城的底部，登上高地平原進而向北伸展，到達張家口，以連接那里長城防御工事的外線（這里指的是京張鐵路，是中國首條不使用外國資金及人員，由中國人自行設計，投入運營的鐵路，由詹天佑負責修建。從北京經八達嶺、居庸關、沙城、宣化等地至河北張家口，全長約200公里，1905年9月開工修建，于1909年建成?！g者注）。

新與舊，孰將盛行？鐵路并沒有讓一隊隊的牲口減輕負擔，它們自古以來就馱著重物在這個關口上上下下艱難地跋涉。這種古已有之的運貨方式，今天還存在著。在我看來并不是因為鐵路不起效，而是因為用鐵路運輸大量的物資更容易被征收過高的關稅，而用騾子或駱駝小批量地分運，則不會那樣（此刻，駝隊正載著煤塊，一路自山腳下的煤礦趕赴北平，與鐵路一較高低。當城門于黎明前打開，我們出發(fā)前去車站乘坐赴張家口的火車時，瞥見這支護送煤塊的駝隊，正耐心地等待著信號燈以便一一通過）。無論出于何種原因，南口作為一個關城仍充滿勃勃生機。那天下午當我們返回關口，通過一連貫防御筑壘時（即周遭被圍起來的窄地），總會與身邊的人群擦肩而過；在那些方便停下歇息片刻的地方，小小的貨棚里有柿子售賣，疲乏的趕騾人只需支付幾個銅板便可抓起一把解渴，或開懷痛飲一杯杯綠茶，亦所費無多。因此，在這個關口，騾隊與鐵路依舊并肩穿行——一個對中國的恰當諷喻，如同她的現(xiàn)狀。