新文化運(yùn)動(dòng)之“文”再認(rèn)識

1958年的五四紀(jì)念日上，胡適發(fā)表了一個(gè)著名的演講：《中國文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》。他說，自己沒有參加狹義的五四運(yùn)動(dòng)，但對《新青年》、白話文等新文化運(yùn)動(dòng)這一“廣義的五四運(yùn)動(dòng)”則是深度參與者。對這場運(yùn)動(dòng)，他有自己的看法：“那個(gè)時(shí)候，有許多的名辭，有人叫做‘文學(xué)革命’，也叫做‘新文化思想運(yùn)動(dòng)’，也叫做‘新思潮運(yùn)動(dòng)’。不過我個(gè)人倒希望，在歷史上——把四十多年來的運(yùn)動(dòng)，叫它做‘中國文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)’。多年來在國外有人請我講演，提起這個(gè)四十年前所發(fā)生的運(yùn)動(dòng)，我總是用Chinese Renaissance（中國文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)）這個(gè)名詞。Renaissance這個(gè)字的意思就是再生，等于一個(gè)人害病死了再重新更生。更生運(yùn)動(dòng)再生運(yùn)動(dòng)，在西洋歷史上，叫做文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)?！?/p>

這個(gè)說法并非始于胡適，但卻是在胡適提出之后才盛行于世，賈祖麟（J.B. Grieder）對胡適的一項(xiàng)研究即以《胡適與中國的文藝復(fù)興：中國革命中的自由主義（1917-1937）》為題。然而胡適的這一說法重心落在“復(fù)興”上，只不過將這一復(fù)興界定在“文藝”領(lǐng)域，這與西方歷史上的“文藝復(fù)興”并不是一回事。因?yàn)闅W洲14-16世紀(jì)的文藝復(fù)興，主要是基于對希臘、羅馬傳統(tǒng)的再挖掘，以達(dá)成思想文化的變遷；不僅如此，文藝復(fù)興雖然是在神權(quán)的背景下強(qiáng)調(diào)人文主義，但諸如達(dá)芬奇、米開朗琪羅等文藝復(fù)興代表都不反教權(quán)，甚至還創(chuàng)作了大量宗教題材的作品。這與五四新文化運(yùn)動(dòng)那種反傳統(tǒng)的激進(jìn)姿態(tài)顯然是大異其趣的。

真正堪與歐洲意義上的“文藝復(fù)興”作類比的，倒是五四之前章太炎那一代人的思潮。林少陽在《鼎革以文：清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運(yùn)動(dòng)》一書中指出，這是“長期被歷史敘述框架所壓抑、所排斥”的一個(gè)歷史面向，其實(shí)應(yīng)被明確定位為“新文化運(yùn)動(dòng)”。章太炎最活躍的時(shí)期是1896-1917年間，恰在五四新文化運(yùn)動(dòng)之前，而他們這一代人的特點(diǎn)，便是借助對傳統(tǒng)的重新闡釋、或從復(fù)出的文獻(xiàn)中挖掘出新思想，從而達(dá)成社會(huì)變遷。這種“借非主流傳統(tǒng)來批判主流傳統(tǒng)”的做法，正是西歐文藝復(fù)興的典型特征，而到了五四一代，卻已被視為太過保守而棄如敝屣，轉(zhuǎn)而對傳統(tǒng)采取全面否定的態(tài)度。

胡適在宣講觀點(diǎn)時(shí)，時(shí)常采取一些并不嚴(yán)格的比附，籠統(tǒng)地將兩個(gè)未必相同的事物類比，以便聽眾接受其新理念。如新文化時(shí)期他提倡“科學(xué)方法”，這原是歐洲19世紀(jì)以來的自然科學(xué)方法，他卻說清代考證學(xué)也是“科學(xué)方法”。龔鵬程因此諷刺他“找了一位中國親戚”，而這是“想在中國講西學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)策略”，其用意“不在恢復(fù)清儒之緒，而是要讓大家接上西學(xué)之統(tǒng)”。胡適將五四新文化運(yùn)動(dòng)稱作“中國的文藝復(fù)興”，也可說是略過了實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的不同，而意在喚起人們對“復(fù)興”的希望。

可是新文化運(yùn)動(dòng)旨在“打倒傳統(tǒng)”，而非“復(fù)興”中國文化，這一點(diǎn)，也早就有人意識到了。評論家李長之1944年就在《迎中國的文藝復(fù)興》中抨擊五四以降的知識分子，既未復(fù)興傳統(tǒng)中國文化，對西方傳統(tǒng)亦未曾有根本的、深刻的建立。作為一個(gè)提出“文化國防”的民族主義者，他認(rèn)定：“‘全盤西化’的主張之出現(xiàn)，就證明是我們自信力的喪失之達(dá)于頂峰。嚴(yán)復(fù)、林紓、王國維已是序曲，‘五四’運(yùn)動(dòng)則正式開場?！币虼耍谒磥?，“中國的文藝復(fù)興”嚴(yán)格意義上應(yīng)該是復(fù)興“中國的文藝”，即傳統(tǒng)的再生，而不是任何一種中國文藝達(dá)到繁盛就算是“復(fù)興”，那是在未來而非五四時(shí)期，故謂之“迎”；在他看來，五四運(yùn)動(dòng)不是什么文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)而是啟蒙運(yùn)動(dòng)。

的確，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”是五四新文化運(yùn)動(dòng)另一個(gè)常見的類比。漢學(xué)家舒衡哲（Vera Schwarcz）的一部研究著作就徑自名為《中國啟蒙運(yùn)動(dòng)：知識分子與五四遺產(chǎn)》。新文化運(yùn)動(dòng)與歐洲17-18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)確實(shí)有諸多相似之處，例如崇拜理性、批判舊傳統(tǒng)、知識的普及、對下層民眾的同情等等；可是細(xì)究起來，兩者之間的不同之處也一點(diǎn)都不少。余英時(shí)在《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》中直言：“任何熟悉歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的人都知道，將愛國主義連接到啟蒙主義是何其荒謬的事。除了盧梭這一可能的例外，啟蒙哲士無一不是世界主義者?！倍挛幕\(yùn)動(dòng)中的人物，盡管一如舒衡哲所言，“啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們不同于純粹的愛國革命家，他們拒絕將中國的落后——長期存在的‘自身造就的蒙昧’——?dú)w咎于外來侵略者”，但他們中的大部分毫無疑問是愛國主義者，將中國的落后歸結(jié)于自身傳統(tǒng)，只不過是服務(wù)于他們更大的目標(biāo)，即國民性改造。

更重要的是，歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅限于社會(huì)文化層面，還伴隨著自然科學(xué)層面的發(fā)展。美國學(xué)者彼得·蓋伊所著《啟蒙時(shí)代》的上卷題為“現(xiàn)代異教精神的興起”，注重啟蒙哲人反教權(quán)的精神；而下卷就題為“自由的科學(xué)”，突出其對科學(xué)方法的探究與應(yīng)用。哈耶克在《科學(xué)的反革命：理性濫用之研究》中甚至強(qiáng)調(diào)：“法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，在于它對自然科學(xué)表現(xiàn)出一種前所未有的普遍熱情?！毕啾绕饋?，五四時(shí)代雖然也高舉“賽先生”（科學(xué)）的旗幟，但“科學(xué)”更多時(shí)候是作為一種方法、乃至一種主義被引入中國社會(huì)的，卻并沒有多少科學(xué)家真正在五四時(shí)期的臺前唱主角。甚至一如龔鵬程批評的，胡適在談“科學(xué)方法”時(shí)，也是虛晃一槍，“虛化了自然科學(xué)方法的內(nèi)涵，不談實(shí)驗(yàn)、數(shù)學(xué)模型、概念分析、推理邏輯、抽象思維等，僅將之概括為‘尊重證據(jù)’和‘大膽假設(shè)，小心求證’，以利于在人文科學(xué)的應(yīng)用”。

毫無疑問，五四新文化運(yùn)動(dòng)最注重的領(lǐng)域是在人文領(lǐng)域，給后人印象最深的也是白話文、新文學(xué)，以至于“文學(xué)革命”之說騰于眾口，領(lǐng)軍人物也大多不是哲學(xué)家而是文學(xué)家，這是歐洲文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期都沒有的現(xiàn)象。一個(gè)國家、一種文明在實(shí)現(xiàn)社會(huì)根本轉(zhuǎn)型時(shí)，其變革往往都發(fā)生在最具代表性的領(lǐng)域，如歐洲16世紀(jì)的宗教改革、美國1960年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樽诮獭⒚駲?quán)正是其全社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)，也自然而然是社會(huì)自我變革的力量中心，因而一旦轉(zhuǎn)變，整個(gè)社會(huì)方方面面都變得和過去不一樣了。

就這一意義上說，五四新文化運(yùn)動(dòng)既不像“中國的文藝復(fù)興”，也不完全類似啟蒙運(yùn)動(dòng)，事實(shí)上，它的不少特點(diǎn)反倒源自中國自身的傳統(tǒng)。這個(gè)長久以來被視為中國近現(xiàn)代歷史分水嶺的重大事件，之所以發(fā)生在文學(xué)、文化的領(lǐng)域而非別處，恐怕正是由于儒家政治傳統(tǒng)中的一個(gè)特殊理念：施政的目的就是讓人接受文化濡染，所謂“人文化成”，因此政治事務(wù)中不僅應(yīng)有文化和教育，而且它就是文教本身；反過來說，文學(xué)與文化的變動(dòng)，遂標(biāo)志著這個(gè)社會(huì)的根本變動(dòng)。

就我有限的視野所及，似未見到有人將五四新文化運(yùn)動(dòng)與中晚唐的古文運(yùn)動(dòng)作對比，兩者無疑也有諸多不同之處（尤其是五四的反傳統(tǒng)傾向），卻有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)相同：其領(lǐng)袖人物均致力于“文”，試圖進(jìn)而重整崩壞的社會(huì)秩序，以安頓世人的心靈。兩者的興起都受政治危機(jī)的刺激，古文運(yùn)動(dòng)之初起“乃安史變叛刺激之反應(yīng)”（陳寅恪《元白詩箋證稿》），而新文化運(yùn)動(dòng)則是內(nèi)外交困政局的產(chǎn)物。雖然韓愈所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)著眼于“古”，新文化運(yùn)動(dòng)則強(qiáng)調(diào)“新”，但兩者都將“文”與“道”聯(lián)系在一起，“古”和“新”作為概念都同時(shí)反映文學(xué)和思想的變化方向，并蘊(yùn)含著對現(xiàn)有心靈基調(diào)的批判與否定。

值得注意的是，古人所說的“文”，其含義遠(yuǎn)比今日寬泛。曹丕《典論·論文》所謂“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，這不僅僅是因?yàn)閷ò矔r(shí)期推崇文學(xué)的遺韻，更因無論儒道，傳統(tǒng)上均視“文”為世間秩序之根本。只不過儒家是講“人文化成”，以禮為文，而道教則以文為天地人運(yùn)化之原理，乃至認(rèn)為無文不生、無文不成、無文不光、無文不明。中國古代傳統(tǒng)上所說的“文學(xué)”，可涵括政令文件如詔、冊、令、教、章、表、啟等等，且文章之盛、政教之隆，多于此見之，然而在五四以后的新觀念中，這些已不再被視為“文學(xué)”。盡管如此，有意無意中，五四一代卻仍假定“文學(xué)”具有根本性的力量。

龔鵬程在《中國文學(xué)史》中論述了中國社會(huì)的這一特殊性：由于“中國人的宗教意識與世界觀，在根本處，即是基于對道、對文字的信仰”，其結(jié)果是：“文學(xué)及文人創(chuàng)新了整個(gè)時(shí)代新的習(xí)慣、道德和思想方式，顯示了社會(huì)的理想和規(guī)范、提供了榜樣。一切思想方式、趣味傾向、表達(dá)感情的方法及價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，都由文學(xué)中來。這是一個(gè)文學(xué)的社會(huì)?！?915年李大釗提出“要以其優(yōu)美之文學(xué)，高尚之思潮，助我國民精神之發(fā)展”，胡適1917年發(fā)表《文學(xué)改良芻議》在某種程度上正是遵循了這一傳統(tǒng)。沒有這樣深厚的傳統(tǒng)，我們實(shí)在無法想象，魯迅、胡適等所倡導(dǎo)的白話文，影響所及何以能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出狹義的“文學(xué)”范疇，波及全社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。

胡適故居

在這樣的思想脈絡(luò)中，“重振文風(fēng)”遠(yuǎn)不僅是指詩歌、散文審美上的革新，而意味著從根本上挽救整個(gè)社會(huì)的秩序——只不過唐代古文運(yùn)動(dòng)是希望恢復(fù)古代圣賢之文，以接續(xù)名教王化之“道”；而五四新文化運(yùn)動(dòng)則對傳統(tǒng)已喪失信心，試圖由原本傳統(tǒng)邊緣的白話文入手，再借入現(xiàn)代思想，以完成自我變革。無論如何，這都基于相同的根本假設(shè)，即文學(xué)體現(xiàn)著新思想、新價(jià)值觀，也指引著其行動(dòng)原理，最終重整社會(huì)秩序，從根本上解決當(dāng)下的政治危機(jī)。1906年章太炎便刊文認(rèn)為：“彼意大利之中興，且以文學(xué)復(fù)古為之前導(dǎo)，漢學(xué)亦然，其于種族固有益無損?！焙秃m將新文化運(yùn)動(dòng)比附為“文藝復(fù)興”一樣，章太炎也認(rèn)為自己所為近乎“文藝復(fù)興”，但他所著眼的“以文學(xué)復(fù)古為先導(dǎo)”這一意義，倒不如說更接近于中晚唐的古文運(yùn)動(dòng)。

五四文學(xué)革命主將可能自己也未意識到這一點(diǎn)，也不屑于將文學(xué)革命與唐代的古文運(yùn)動(dòng)類比，但凡談到，更多拿來類比的是“文藝復(fù)興”、“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。這或許是因?yàn)樗麄兗庇谂c過往切割，當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想界的特征之一就是“新的崇拜”，被貼上“新”的標(biāo)簽代表的往往就是進(jìn)步的、上升的、有希望的，而被貼上“舊”的標(biāo)簽則多被認(rèn)為是落后的、下降的、將要滅亡的。因而周作人曾指責(zé)林紓等人的古文復(fù)興運(yùn)動(dòng)都是“非文學(xué)的古文運(yùn)動(dòng)”，因?yàn)槠洹昂姓巫饔茫晞莺拼?，又大抵是大?guī)模的復(fù)古運(yùn)動(dòng)之一支，與思想道德禮法等等的復(fù)古相關(guān)”，由此他即斷定“在這運(yùn)動(dòng)后面都有政治的意味，都有人物的背景”。

然而一種社會(huì)思潮，要完全與過往切割，實(shí)際上是不大可能的。周作人指責(zé)林紓等人的古文復(fù)興運(yùn)動(dòng)“非文學(xué)”，這個(gè)“文學(xué)”的意涵顯然已與過往不同。正是在文學(xué)革命時(shí)期，“文學(xué)”的界定參照西方的文體分類，將小說、戲劇這類原先被士人不屑的體裁包括進(jìn)來，卻將策令、奏章等士大夫一貫所重的文體剔除出去，強(qiáng)化了“文學(xué)”的審美意味而竭力淡化其政治意味。然而，這種新文學(xué)的觀念可謂“去政治化的政治”，在一個(gè)泛政治化的傳統(tǒng)之下，這樣一種強(qiáng)調(diào)“去政治化”的策略，本身就是一種強(qiáng)烈的政治態(tài)度。

吊詭的是，盡管這刷新了傳統(tǒng)的“文學(xué)”意義，否定了傳統(tǒng)的價(jià)值，但新文學(xué)所起到的巨大影響本身卻又正是只有在具備這樣傳統(tǒng)的中國社會(huì)中才有可能。在這一意義上，反傳統(tǒng)的文學(xué)革命，實(shí)際上不僅得益于傳統(tǒng)，甚至可說是這一悠久傳統(tǒng)的一個(gè)新的變體。隨著對“文學(xué)”的重新界定與去政治化，一個(gè)意料之外的結(jié)果是“文學(xué)”自此漸漸喪失了對社會(huì)大眾的政治影響力。中國知識分子失去歷史上曾擁有的政治權(quán)力，雖然原因眾多，但這或許也是為人忽視的原因之一。其結(jié)果，當(dāng)我們百年后回顧，會(huì)感覺五四時(shí)代新文學(xué)那一代人的積極參與，看起來像是中國文人在那個(gè)舞臺上最后的謝幕表演。