戴維·洛奇：一個(gè)天主教不可知論者的自我救贖

戴維·洛奇是中國讀者最熟悉的英國當(dāng)代作家之一，他的小說自從上世紀(jì)90年代被譯介到中國以來，一直長銷不衰。

1998年，作家出版社率先出版了六卷本的《戴維·洛奇文集》，其中《換位》、《小世界》、《美好的工作》合稱為“盧密奇學(xué)院三部曲”，飽受讀者和文學(xué)界好評(píng)。尤其是被譽(yù)為“西方的《圍城》”的《小世界》，借助上世紀(jì)末的“錢鐘書熱”，成為洛奇所有作品中在中國最受矚目的一部。此后上海譯文出版社、新星出版社又先后重新組織翻譯、再版了洛奇的系列著作，使得洛奇的寫作在中文世界得到了較為完整的呈現(xiàn)。

《小世界》，作家出版社1998年版

戴維·洛奇1935年生于倫敦南部的一個(gè)中下層家庭，受母親影響，從小信仰羅馬天主教。1945年到1952年，他就讀于一所國家資助的天主教學(xué)校，隨后進(jìn)入倫敦大學(xué)，主攻英國文學(xué)，并嘗試小說寫作。大學(xué)畢業(yè)后，洛奇獲得一等學(xué)位，得以在英國中部的伯明翰大學(xué)任教，一生沒有離開過學(xué)院，所以他也經(jīng)常被稱作“學(xué)院派作家”。

戴維·洛奇

洛奇的寫作具有很強(qiáng)的自傳性，他的多部小說內(nèi)容都源于親身經(jīng)歷，比如早期的《生姜頭，你瘋了》（1962年），就來自洛奇在服兵役期間的見聞。晚期的《失聰宣判》（2008年）也是來自洛奇自身的耳疾經(jīng)驗(yàn)。至于洛奇最受歡迎的“校園小說”（campus novels）系列，更是他一生在學(xué)院里生活的縮影。

身為大學(xué)教授和文學(xué)批評(píng)家，除了戲仿和拼貼外，洛奇的小說創(chuàng)作并沒有太多花哨的技巧和晦澀的隱喻。在平實(shí)的敘事中，洛奇繼承了英式幽默的諷刺和自嘲，透過小說中的人物侃侃而談著關(guān)于人生和宗教的種種看法，時(shí)而令人忍俊不禁，時(shí)而讓人冥想沉思。

籠統(tǒng)而言，洛奇的小說題材大致可以分為兩大類，一類是以學(xué)院知識(shí)分子為主角，描寫他們的人際交往和生活百態(tài)，主要是“盧密奇學(xué)院三部曲”；另一類小說，是以天主教教義和人的精神信仰為主題，展現(xiàn)當(dāng)代人的困惑與迷茫。除此之外，洛奇還有一部分作品兼具兩類主題，既有學(xué)院和知識(shí)分子的內(nèi)容，又含有天主教元素。相比前兩類，這一部分作品受到的關(guān)注較少，代表作是洛奇在退休后出版的《失聰宣判》。

老教授的生活困局

《失聰宣判》的主角是一名因聽力衰退而提前離職的語言學(xué)教授，名叫德斯蒙德。退休前，德斯蒙德在學(xué)術(shù)上花費(fèi)了很多精力，可是年老后，卻不斷感受到生活的無聊，尤其是當(dāng)聽力越來越差后，他開始思考關(guān)于衰老、失聰和死亡的話題。

德斯蒙德患的是“高頻性耳聾”，只能聽到元音，而無法聽清輔音，因此在日常生活里會(huì)鬧出不少笑話，比如把non-stick saucepan（不粘平底鍋）聽成long-stick saucepan（長棒平底鍋），wax-free polish（無蠟上光劑）聽成laxative porridge（通便粥）。

在喜劇的外殼下，小說卻掩藏著一層嚴(yán)肅的悲哀：“通常情況下，我只有通過語境才能將deaf和death或dead區(qū)分開來，有時(shí)候，它們似乎還可以互相替代。失聰是一種前死亡，是一種緩緩地帶領(lǐng)我們走進(jìn)我們每個(gè)人終將進(jìn)入的漫長靜寂的過程?！?/p>

除了聽力衰退外，更讓德斯蒙德蒙羞的是，他的二婚妻子弗雷德在事業(yè)上的風(fēng)生水起。德斯蒙德退休后，弗雷德抓住機(jī)會(huì)，干起了家裝生意，收入十分可觀，甚至成了家中的經(jīng)濟(jì)支柱。德斯蒙德年長弗雷德八歲，卻不得不離開學(xué)術(shù)會(huì)議和校園生活的庇護(hù)，住在弗雷德上段婚姻遺留的大別墅中，成為妻子的附庸。

“陪同她參加各種各樣的社交活動(dòng)時(shí)，他有時(shí)覺得自己就像是一位陪同著女王的親王……由于他聽力衰退，這些社交活動(dòng)本身變成了一種煎熬，而不是快樂，有幾次，他打算再也不去了，但一想到這種決定所帶來的后果，他就對(duì)那種情景感到恐懼：更多的無所事事的時(shí)間要打發(fā)，對(duì)著書籍或電視，獨(dú)坐家中?！?/p>

正當(dāng)?shù)滤姑傻聹?zhǔn)備郁郁寡歡地度過生命中剩余時(shí)光的時(shí)候，一個(gè)突如其來的電話擾亂了他的生活。一位名叫亞歷克斯·盧姆的英語系女博士生，約德斯蒙德單獨(dú)見面，目的是想要得到他對(duì)她博士論文的指導(dǎo)。鑒于盧姆已經(jīng)擁有一位正式導(dǎo)師巴特沃斯，德斯蒙德委婉地拒絕了盧姆的請(qǐng)求。同時(shí)，德斯蒙德又心有不甘，因?yàn)楦粋€(gè)年輕漂亮、能說會(huì)道的女人定期見面討論問題，“這個(gè)念頭不無誘人之處”。

盧姆的出現(xiàn)，給德斯蒙德碌碌無為的退休生活帶來了欲望和激情，于是二人逐漸開始了曖昧的聯(lián)系。在內(nèi)心深處，德斯蒙德想要告訴妻子弗雷德關(guān)于盧姆的事情，但總是鬼使神差地難以啟齒。為了避免妻子起疑，德斯蒙德要求盧姆不要往家里打電話，而是通過電子郵件溝通。一次，盧姆在郵件中對(duì)德斯蒙德進(jìn)行了性暗示，盡管這封郵件促使德斯蒙德產(chǎn)生了性幻想，但最終還是沒有如期赴約。

后來，盧姆到了弗雷德的家裝店里，打電話給德斯蒙德，威脅說要將這件事情告訴他的妻子。弗雷德是虔誠的天主教徒，肯定無法接受丈夫有婚外情的指控。德斯蒙德心懷內(nèi)疚，被迫答應(yīng)盧姆繼續(xù)保持聯(lián)系，并為她的論文提供幫助。與此同時(shí)，德斯蒙德還要每月一次坐火車去倫敦看望自己患有老年癡呆癥的父親。這樣的生活令他筋疲力盡、意志消沉。

然而偶然間一個(gè)去波蘭巡回講座的機(jī)會(huì)拯救了德斯蒙德?！拔液芟肴ゲㄌm——乃至任何地方，以逃避作為家庭婦男的那些枯燥的日常事務(wù)，逃避患有輕度癡呆的父親的那些令人憂心的問題，逃避一位糾纏不休、不擇手段的研究生追星者的危險(xiǎn)關(guān)注?！?/p>

德斯蒙德如愿以償?shù)厝チ瞬ㄌm，在奧斯維辛參觀時(shí)受到了極大的震撼，相比之下，他正在經(jīng)受的那些拖累仿佛都不值一提了?；氐骄频旰螅滤姑傻碌弥约旱耐鈱O降生，而且是以他的名字命名的，這正預(yù)示著德斯蒙德在精神上的重生。

在小說結(jié)尾，女博士生盧姆給德斯蒙德發(fā)了一封假的自殺遺書后返回美國，德斯蒙德的父親也因?yàn)橹酗L(fēng)去世。德斯蒙德終于告別了內(nèi)心的掙扎，在唇讀班上，繼續(xù)像個(gè)小學(xué)生一樣地學(xué)習(xí)。

《失聰宣判》，新星出版社2018年8月版

不可知論者的自我救贖

如前所述，《失聰宣判》是洛奇以自身的耳疾經(jīng)驗(yàn)為素材寫成的小說，具有很強(qiáng)的傳記色彩。不過，和小說中出現(xiàn)的性冒險(xiǎn)情節(jié)相反，洛奇在現(xiàn)實(shí)生活中和他的妻子瑪麗屬于模范夫妻，家庭生活十分穩(wěn)定。瑪麗和《失聰宣判》里的弗雷德一樣，都是虔誠的英國天主教徒，因此洛奇夫婦在婚前一直沒有性關(guān)系，婚后也堅(jiān)持不使用避孕工具。

自從16世紀(jì)英王亨利八世與教皇決裂以來，天主教在英國就變成了遭到迫害的少數(shù)派，占統(tǒng)治地位的一直是相對(duì)自由的英國國教，同時(shí)天主教違背世俗社會(huì)和人性的嚴(yán)厲教條也屢受詬病。

出身于羅馬天主教家庭的洛奇，長大后順其自然地成為一名天主教徒。但天主教義中與現(xiàn)代生活格格不入的道德規(guī)范，逐漸使洛奇對(duì)信仰產(chǎn)生懷疑，具體表現(xiàn)就是他的一系列天主教小說。例如，洛奇的《大英博物館在倒塌》（1965年），探討的就是天主教規(guī)定下的生育控制問題。天主教認(rèn)為人工避孕是主觀上有意的謀殺生命行為，所以提倡自然避孕，禁止墮胎。在這樣的壓力下，《大英博物館在倒塌》中的主人公夫婦就采取了教義規(guī)定的安全避孕法，卻為此飽受生理和心理的雙重折磨。

洛奇之所以會(huì)寫作《大英博物館在倒塌》，有一個(gè)重要的背景，那就是1962年召開的天主教第二次梵蒂岡大公會(huì)議（簡稱“梵二會(huì)議”）。這次會(huì)議的目的就是為了調(diào)和古老的天主教與現(xiàn)代世界的種種矛盾，對(duì)天主教進(jìn)行重大改革，比如承認(rèn)羅馬天主教會(huì)不再是上帝在塵世的唯一正確代表；允許神父在做彌撤時(shí)使用本國語而不是統(tǒng)一的拉丁語，等等?？刂粕龁栴}，也是會(huì)上爭論的焦點(diǎn)，可惜最后教皇仍決定維持傳統(tǒng)解釋，這使得部分信徒頗感失望。

《大英博物館在倒塌》，上海譯文出版社2010年3月版

在梵二會(huì)議的影響下，洛奇又創(chuàng)作了一系列反思天主教與現(xiàn)代生活的小說作品，如《走出防空洞》（1970年）、《你能走多遠(yuǎn)》（1980年）、《天堂消息》、（1991年）和《治療》（1996年）……盡管對(duì)天主教有著諸多懷疑，但洛奇始終沒有否定或拒絕這種宗教，他只是把內(nèi)心的猶疑和糾結(jié)通過小說釋放出來，把思考的任務(wù)交給讀者。

那么，洛奇本人對(duì)待天主教到底是怎樣一種立場(chǎng)呢？

他在接受采訪時(shí)，曾公開回應(yīng)過這個(gè)問題：“我早就算不上是天主教徒了……我把自己定義為‘天主教不可知論者’。我認(rèn)為，宇宙里或宇宙外，雖然不一定有上帝，但可能有另一種高于一切的神秘力量。世界上有這么多的宗教，每個(gè)宗教里又有那么多的教派，說明這一切都是人想出來的。究竟什么是所有這些背后的力量，可能我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道?！?/p>

洛奇自稱為“天主教不可知論者”，其實(shí)并非無跡可尋，早在他那部軍旅題材小說《生姜頭，你瘋了》中，就有預(yù)言般的表述。

《生姜頭，你瘋了》講述的是一個(gè)關(guān)于英國和平時(shí)期兵役制的故事。學(xué)業(yè)優(yōu)異的大學(xué)畢業(yè)生喬納森·布朗到皇家裝甲兵部隊(duì)服兵役。初進(jìn)部隊(duì)，布朗感到自己完全不能適應(yīng)那種等級(jí)森嚴(yán)且必須絕對(duì)服從命令的生活。來自愛爾蘭的邁克是布朗的大學(xué)同學(xué)，他們由于共同厭惡部隊(duì)而結(jié)為親密戰(zhàn)友。

布朗和邁克剛到新兵接待處報(bào)到時(shí)，接待員需要錄入他們的個(gè)人信息，其中有一項(xiàng)就是宗教信仰。面對(duì)接待員的詢問，邁克干脆地回答道“天主教”，布朗卻說是“不可知論者”。接待員反問：“什么意思？”布朗答：“我不信仰任何宗教?！苯哟龁T接著向布朗確認(rèn)是不是“無神論者”？布朗果斷地否決說：“不，不可知論者，這兩者截然不同?！?/p>

《生姜頭，你瘋了》，新星出版社2018年11月版

盡管我們無法判定1960年代初的洛奇就已明確自己是“不可知論者”，但他敢于在小說中賦予“第一人稱”主人公這樣的宗教背景，至少表明他在那時(shí)已經(jīng)開始反思與生俱來的天主教信仰。

到了晚年寫作《失聰宣判》，洛奇安排老教授德斯蒙德與年輕的女博士生盧姆曖昧往來，徘徊于出軌的邊緣，其實(shí)仍然是在表達(dá)自己內(nèi)心的“不可知論”。德斯蒙德與盧姆之間藕斷絲連的關(guān)系，不妨可以看做是洛奇一生與天主教關(guān)系的象征。

《失聰宣判》最后寫到，盧姆的正式導(dǎo)師巴特沃斯向德斯蒙德坦言，他沒能禁得住誘惑而與盧姆發(fā)生了婚外性關(guān)系，有身敗名裂的危險(xiǎn)。但德斯蒙德面對(duì)同樣的誘惑，成功地把持住了自己，沒有繼續(xù)滑向深淵。憑借這種道德自制力，以及與家人的親情關(guān)系的維系，德斯蒙德終于有驚無險(xiǎn)地度過了這次倫理危機(jī)，從而完成了對(duì)于自我的救贖。

在傳統(tǒng)天主教教義中，人要獲得上帝的救贖唯有參與教會(huì)。但當(dāng)人在現(xiàn)實(shí)生活中與教會(huì)割斷聯(lián)系的情形下，若仍想獲得拯救，便只能依靠自身的意志和修為，這是洛奇在虛構(gòu)世界里為我們鋪展的人物命運(yùn)，也是他自己的生命寫照。