這一卷和下一卷都用于講述明史。這一卷講述的是政治史，從14世紀中葉結(jié)束元代對中國的統(tǒng)治的那些叛亂——1368年建立的明王朝即興于其中的一個叛亂——講起，一直講到南明，即明王朝的最后殘余部分于1662年在緬甸被消滅時為止。那時距滿清王朝于1644年在北京宣布受夭之命完成征服中國之時差不多已有20年了。
從14世紀的40年代起到17世紀的60年代止的大約300年間，精確地說是從1368年到1644年的277年間為明朝正式統(tǒng)治時期，它是1126年自從北宋陷入女真人之手以后直至1911年辛亥革命推翻帝制這段中華帝國后期史唯一由漢人統(tǒng)治中國本土的一個王朝。本地王朝和外族征服者王朝的這一更替當然對中國人的生活產(chǎn)生了不同程度的影響，但它最具破壞性的影響也未曾中斷中國文化的連續(xù)發(fā)展?？墒?，漢人勝利地重新奪回了政權(quán)，這在歷史上卻是很重大的事件。
在明代，明王朝被視為漢人復興的重要時代，而在擁有民族主義心態(tài)的近百年間尤其如此。這個復興了的社會中的社會、文化、經(jīng)濟和其他方面的生活將在第8卷內(nèi)討論。我們在那里可看到許多材料，它們會說明明代的中國出現(xiàn)了文化的發(fā)展，國土的開拓，而且如果我們愿意打個生物學比喻的話還可以看到，它在其最后階段所具有的內(nèi)部相對穩(wěn)定的封閉的和光輝燦爛的傳統(tǒng)中國文化是越來越成熟了。我們將會看到人口有穩(wěn)步的增長（雖然統(tǒng)計數(shù)字偏低），識字的人數(shù)大量增加，社會的整個精英以下各層次的學識有了增長，同時精英的和精英以下的文化形式也繁榮了起來。我們可以看到城市水陸交通體系的逐漸充實起來，這表明生產(chǎn)和交換已在擴展。東南沿海諸省日益變得重要，離心力促使該地區(qū)許多艱苦的居民向海外求生，這些都早于歐洲商業(yè)擴張的時代，而且足以與它相抗衡。中國內(nèi)地南方和西南諸省在明代的內(nèi)附也足以證明這時期的擴張的成效。當這個時代的政治史被詳細地描述時，明代社會有無窮的活力這一點是必須記住的。
對于明代的政府應(yīng)該做什么樣的最后估價？明王朝是一個強有力的政府的時代，抑或僅僅是皇權(quán)及其附屬物用展示暴力意志的辦法來恫嚇文官政府的時代？它是一個行政效率甚高的時代，還是環(huán)境造成的實際局限性嚴重地限制了其政治成就的時代？它的國內(nèi)行政到底是皇權(quán)制度在其漫長歷史發(fā)展中這時比以往更有效地發(fā)揮了行政潛力的工具呢，抑或事實上它是社會各階級的和各地方的利益集團達到它們各自不同目標的手段？這種種問題可能有用詞不當?shù)某煞?，但都是人們很久以來就提出的問題。在我們的書里讀者也可以提出自己的有關(guān)問題。明代政治史的某些內(nèi)容曾經(jīng)引出一系列有關(guān)的很紛繁而又互相抵牾的問題，這樣做可能有助于澄清其中的某些內(nèi)容。
至少從表面上看來，明代是一個政府很堅強有力的時代。它的開國之君把它建成了一個強大的、充滿自信的、高度中央集權(quán)的政體。但是，這些表面現(xiàn)象會不會騙人？可能有人會說，明初諸帝想集中權(quán)力和想把他們的意志強加于一切政令之上，但他們的這些意圖實際上從未象統(tǒng)治者打算的那樣形成有效的制度，也許還使他們自己騙自己地認為確實形成了制度。黃仁宇教授曾一再指出，中國人在解決所有社會問題時寧可用倫理辦法而不用技術(shù)辦法，這就使政府的工作方式有局限而影響到權(quán)力的運轉(zhuǎn)。他的論點很有說服力，但是，泱泱大國的形象不易驅(qū)散。人們只要看一看明代中國在亞洲被拾舉的高大形象，就可知其一二了。
在傳統(tǒng)上，亞洲內(nèi)陸曾經(jīng)出現(xiàn)中國的征服者，明初幾位雄才大略的皇帝不僅在這里重建了中國的統(tǒng)治地位，他們也在亞洲的海路上重建了權(quán)威地位。中國與其他亞洲陸上列強原來的外交關(guān)系被由中國作為世界秩序中心的時代所取代，其依據(jù)是中國人的假設(shè)，即認為中國是中心，而且高人一等；而其余國家不論大小也都是通過朝貢辦法名義上承認中國的這種地位。它在內(nèi)政上也重建了中央集權(quán)的控制和監(jiān)督結(jié)構(gòu)——即數(shù)以千計的地方的和地區(qū)的行政官員以及中央政府的官員：這些人又是由中央政府直接選賢與任命而來的。明王朝甚至比帝國早期幾個典型的王朝更加企圖使政權(quán)的運轉(zhuǎn)正規(guī)化，使官員的行為整齊劃一，以便糾正像明初諸帝認為的幾個異族王朝所強加給中原的那種目無法紀的、貪污腐化的窳政?？偠灾?，不管它是好是壞，明初的國家力圖給官民的公私行為定出一個統(tǒng)一的意識形態(tài)的基礎(chǔ)，以此鞏固其政權(quán)。后來由此產(chǎn)生的“經(jīng)過修正的”新儒家精神氣質(zhì)在許多方面都是明代的新成就，而且它對日后的政治生活產(chǎn)生了深遠的影響。
盡管起初很強有力，明代的政治史并不總是一帆風順的歷史。這一卷中有幾章經(jīng)常集中探討它的政治弱點。明代政府被某些近代學者稱之為中國文明的偉大成就。它也被視為一種證據(jù)，表明它在實際情況的對比之下其弊病多么不近乎常情，即這個工作體系老是需要修修補補，而從不接受徹底而合理的糾正。這里可同時看到對這兩種觀點的反省。但是，不管這些作者們偏重于采取哪樣一種判斷，我們必須得出結(jié)論說，明代中國的行政治理是一個巨大的事業(yè)：因為它承擔的這項工作是宏偉無比的，行政的專業(yè)理想是崇高的，而其平時治理工作中所特有的理想的形式和實際的形式的相互作用又是特別復雜，令人難以處理。
如果這些對于明政府性質(zhì)的基本評價尚不足以作為定論，它在行政治理方式的發(fā)展方面的某些長遠趨勢似乎還是一清二楚的。雖然那位專制的明朝開國君主搞了許多嚴格的條文法令來束縛他的一切后嗣，但明政府并非一成不變的。它300年來的演變之跡仍有脈絡(luò)可尋。這里不妨指出其中某些趨勢，可能是有益無損的。
明代政治史中最引人發(fā)生興趣的一個特點，是它從一位雄才大略的（而且他自認為是全能的）開國皇帝的直接統(tǒng)治向分權(quán)制度——不論是正確的授權(quán)或者是篡權(quán)——演變的趨勢。明朝的皇帝是權(quán)力結(jié)構(gòu)的拱頂石，沒有他們，政府的權(quán)力就不能運轉(zhuǎn)。他們是中國文明之內(nèi)這個國家和社會的履行宗教式大典的領(lǐng)袖，而這種大典在這里的重要功能是我們今天的人們無法想像的。還有，明代的皇帝又是需要日常親政以決定和推動治理庶務(wù)的這一套制度的行政官員。如果缺了這一個環(huán)節(jié)，那就需要有某種并不絕對合乎人意的替代物來代替皇帝自己的統(tǒng)治行為。
隱藏在這套制度背后的是這樣一種不切實際的想法，即皇帝在全國范圍極其廣泛的事務(wù)中都能做出精明的決定：從任命數(shù)以千計的各級文武官員起到全面或細小政策的修訂，他都得管。的確，他在大多數(shù)情況下只是審定一下吏部初擬的候補官員名單，或者在提請需要他加以“同意”和加蓋御璽的奏疏中做一些次要的改動。但是，如果沒有這一御璽，任何事情也辦不了，任何官員也任命不成，而且在所有比較重要的事情上人們都指望皇帝能給予通盤的分析，并做出自己的判斷。雖然皇帝的能力和功能的范圍在中國人關(guān)于君主制的觀念中是固有的，但是在明代，這種范圍在執(zhí)行中的制度化的程度卻是空前未有的。自從明王朝在17世紀覆亡之時起，歷史學家就一直認定那是明政府的決定性弱點，而且都指責明太祖在1380年竟廢除了丞相的職位及其秘書和顧問班子。
因廢除“丞相制”而引起的政府的改組，外廷最高權(quán)力層的消失，以及由此引起君主及其內(nèi)廷來承擔這些支撐性職能的情況，使中國的中央政府呈現(xiàn)出一種新形式，而且這種新形式終明清兩代一直維持到了辛亥革命。但是在實際上，明太祖的意圖早在他在位之年就已有所改動，后來依照歷代皇帝統(tǒng)治時期的當時情況、他們本人的才具和承擔的義務(wù)，通過日積月累的演變和對習俗的適應(yīng)，這種意圖就有了新的形式。自然，猜忌多疑的明太祖擔心他的顧問和行政等高級職業(yè)官僚會歪曲政令來圖謀私利，甚至赤裸裸地搞篡權(quán)活動。他也害怕那些士大夫作為下級地方官會濫用手中的權(quán)力。
由于明太祖強調(diào)改善農(nóng)村社會的條件和加強地方政府的規(guī)范化（不管此舉是純粹出于利他主義的目的，或者是他精明地意識到這樣符合國家利益，或者是二者兼而有之），某些學者認為農(nóng)村群眾是真正的受益者。如果說他在這種事件中對官僚的猜忌有可取的話，那么，在復雜的政治機器的更高層中，他的腐蝕性的猜疑因有深不可測的恐怖做后盾而極具破壞性，且倍加厲害，因為它一旦制度化，就長期地影響著后世的歷史。人們可能爭辯說，作為14世紀中國的一位政治領(lǐng)袖，他別無選擇，在建立政府時只有依靠那些自稱為信奉新儒學的文化人的服務(wù)。矛盾之處在于，他一方面承認那是治理中國社會的必要條件，一方面又深深地疑慮它的后果；他讓他的官員經(jīng)常處于驚駭之中，又使皇權(quán)高高在上而處于脫離官僚階層使之不能夠提供最佳服務(wù)的地位。這就是他要建立的一個有嚴重缺陷的政體。
因而我們可以通過本卷各章的敘述令人極感興趣地看到一代一代皇帝都在不斷地修訂制度，以圖克服這種基本的行政缺陷。我們對第二代皇帝（1398—1402年）知道得不多，但是很清楚，他大大地提高了他主要保傅們的顧問功能，因為正是這一措置的失宜，為篡奪者提供了口實。篡位者明成祖于1402年到1424年在位，英武而有方略，但他并不完全拘守他所他聲稱要捍衛(wèi)的原則。因為他的興趣是在解決遠離宮廷的邊疆問題，他開始設(shè)置內(nèi)廷各機構(gòu)，使他能擺脫枯燥乏味的日常政務(wù)。
他的規(guī)劃中與政制最相關(guān)的是他為翰林院選拔最優(yōu)秀的進士為翰林學士，以便在時機到來時組成內(nèi)閣。與此同時，他使宦官起著更大的作用，甚至主張他們中的很多人應(yīng)該正式學習政事，明瞭國家掌故。這就必然使得文官們和他們的宦官同僚們的合作形式變得錯綜復雜起來，甚至每一方都力爭皇帝的支持，擴大己方權(quán)力，以打擊對方為務(wù)。應(yīng)該注意，這兩方面的協(xié)作在大多數(shù)情況下還是順利的，但是當宦官憑陵一切，左右皇帝并蔑視文官政府的準則時，這經(jīng)常發(fā)生的齟齬也是不可小視的。
第一件這樣的事例發(fā)生在15世紀40年代兒童皇帝明英宗之際。直到明朝末年就有好幾起這樣驚人的濫用權(quán)力事件，它們在明代政治中叫人立刻想起與宦官有關(guān)系。如果說從15世紀后期起，在任何一時期擔任文武官職的數(shù)以萬計的宦官中，其大多數(shù)或多或少地是奉命行事而不是肆無忌憚地濫用權(quán)力的人，那么，很可能在他們的某些正規(guī)職能——即主要是沿內(nèi)陸邊界搞國際貿(mào)易或搞海上轉(zhuǎn)口貿(mào)易，或者為皇城搞采辦和特別稅收——中，他們也許大部分時間表現(xiàn)得很糟糕。
1380年廢除丞相之職從而使皇帝與在外廷有領(lǐng)導百僚地位的高級負責顧問隔離起來，這就可視為發(fā)展內(nèi)閣和與正規(guī)官僚制度相應(yīng)的宦官官僚制度（這兩者是明代內(nèi)朝的兩要素）的起點。明朝政府的這些非正規(guī)——雖然它們最后變得高度正規(guī)化——的因素之間的錯綜復雜關(guān)系是明王朝整個政治史的主要焦點。某些皇帝在這個制度內(nèi)工作得很好，有時也添加了重要的新內(nèi)容。正如本書所顯示的那樣，另外有些皇帝則嚴重地不履行或抵制各方面的準則，因而產(chǎn)生了各種不同后果。從我們現(xiàn)代的觀點看，當歷史的讀者因這個制度的不合理處沒有被一代代敏銳的和忠心的官僚政治家們所克服而產(chǎn)生受挫的壓抑情緒時，那也是完全可以理解的。
當我們讀這一卷書的時候，對于政治衰退的這種低調(diào)敘述恐怕會使我們的意識承受很大的負擔。但是，還有另外一方面也不應(yīng)該忽視。這個與西歐面積相仿佛的世界上最大的社會，在這個難免有錯誤的治理體制下的確是欣欣向榮的，而且那些準備充分的、愿意獻身的求職官員的人數(shù)也是源源不絕地涌現(xiàn)的。每隔10年就有新的一批能干的、急于在為政府的服務(wù)中謀求個人前途的人。每當某一部分人因宦場失意而意志消沉下去時，另一些熱心的替補者就馬上遞補了上來。盡管明王朝的治理步履蹣跚而很不得力，但它的文官制度卻是生動活潑，在后世也是無與其匹的。
那么，明代的中國是治理得很糟么？明政府的力量同時也是它的弱點；例如，它特別強調(diào)教養(yǎng)、學識和倫理義務(wù)，其局限性是使之務(wù)必符合先朝故事、調(diào)和折衷和保全面子等大問題。它在促使大范圍的穩(wěn)定性方面既有弱點，又有強處。我們不妨這樣提一個問題：在明代的那個世界上究竟有沒有哪個國家比明王朝治理得更好一些（其他國家沒有遇到中國這么大規(guī)模的問題）。在大多數(shù)歷史學家看來，這樣一個問題直到明王朝以后很久才困擾著中國。試以明政府所要執(zhí)行的任務(wù)來說，它既要維護這么廣大疆域上的統(tǒng)一和同舟共濟的意識，又要表現(xiàn)出充分的自我振興的面貌，以便在和平而有秩序的情況下使社會哪怕是緩慢地，但卻是靈活地發(fā)生變化，所以它的成就給了人們很深刻的印象。除此之外，明政府也允許那些生計稍微充裕而有余資的中國人自行其是地利用其資財，因為不論比起當時或以后世界上的其他國家來說，它向人民征收的稅項是很少的，它把它的勤勞人民在財富所出之地里所創(chuàng)造的大部分財富留了下來。不平等現(xiàn)象隨處可見。但是，社會仍然是開放的；它給各階層人民提供了廣闊的選擇余地，這在不久以前還是不可能的。對于明代中國的政府，不可貿(mào)然予以等閑視之。
在14至17世紀的發(fā)展變化中，另外一些趨勢還可以從明代歷朝皇帝的統(tǒng)治中看得出來。其中很明顯的是明王朝的防御態(tài)勢。他們朝夕思慮的是北方蒙古鄰居所給予的威脅，而這是可以理解的，因為明王朝就是抗拒并逐出了蒙古征服者才建立起來的；他們必須防備蒙古人卷土重來，直到另一個北方鄰居滿族在17世紀初取代了蒙古人的威脅時為止。如果對蒙古敵人的集中注意是形勢中持續(xù)的現(xiàn)象，那末，又出現(xiàn)了什么長遠的變化趨勢呢？那就是構(gòu)筑堡壘自固的趨勢。最初，明人是在自己本土內(nèi)用蒙古人的戰(zhàn)法對付蒙古人；在15世紀中葉以前，這種打法被改成防御政策，即撤退到固守的工事之后；這些工事位于標志著中國式的定居生活的北部邊境前線。明太祖曾計劃保持深入草原去守衛(wèi)的部隊。永樂帝這位篡奪者在15世紀頭25年曾一再出兵草原，但是未能使前沿戍軍成為攻勢性積極防御的有效部分。他把戍軍撤至更容易設(shè)防的戰(zhàn)略要點上。盡管有這條固若金湯的防線，蒙古人在1449年和1550年一再侵入中國，給中國造成慘重的傷害，并且接二連三地進行襲擊。到了15世紀70年代，中國開始用設(shè)有塔樓和堡壘的長垣把這些設(shè)防的長垣連接了起來。傳奇中的萬里長城——更確切些說是一系列長垣——終于成形了。在明王朝的后來年代里，筑墻和沿長城防區(qū)的駐兵便是明政府首要關(guān)注之事。亞洲內(nèi)陸的這道邊界變成了令人喘不氣來的負擔。
邊界問題可以成為產(chǎn)生一個民族的巨大推動力的源泉。亞洲內(nèi)陸這條邊界早在漢唐時代就已成為這樣的源泉，而在明代，其后果似乎完全是消極性的。明政府擁有遠大得多的機會卷入世界其他地方的事務(wù)，不論是對日本和朝鮮，不論是對南洋諸國，也不論是對歐洲列強（最初是葡萄牙人的船只航行到中國，他們是1517年從果阿和馬六甲航行到珠江口的廣州），都是如此，但是，這些機會都錯過了。15世紀之初，明代中國派出了在當時世界史上空前龐大和航程最遠的艦隊；他們曾遠航至波斯灣和非洲海岸。不管那些活動有些什么美好的前景，它卻一去而不復返了，部分原因當然是因為明政府一心一意撲在了萬里長城方面，無暇顧及其他地方，也無心再從正面考慮任何其他的機會。
一方面是明政府在北方深溝高壘和被動地固守，一方面它又未能在其他方面進行擴張，與這種趨勢相應(yīng)的是另外一種趨勢，即私人業(yè)主不顧政府禁止而越來越富想像力地和大膽地進行海上商業(yè)：他們沿著中國東海岸，特別是從長江三角洲到廣州一帶經(jīng)商。如果他們能得到國家的支持和贊助，像15和16世紀他們的歐洲同行那樣，他們會取得什么樣的成就呢？甚至在沒有國家贊助的情況下，中國的商人和工匠的殖民地，以至最后的農(nóng)業(yè)居留地，也大都從明代起即在自菲律賓到東南亞一帶建立了起來。在明代海上擴張中所見到的那種無限充沛的精力、真正的企業(yè)家精神、進取的冒險氣魄和在社會內(nèi)部頗具創(chuàng)造力的領(lǐng)袖才能都同明王朝在北方防御中的筑壘固守和經(jīng)營的受挫形成了奇特的對比。
另外一個雖然不那么引人注目但卻是很重要的趨勢，是中國人口在南方和西南邊疆省份的擴張，是非漢族人民被排擠或被吸收，是中國的行政向今天的緬甸、老撾和越南邊界的擴展。明初諸帝把全部國家軍事資源用在這方面；云南第一次被征服和吞并（雖然忽必烈汗在13世紀50年代曾征服這個地區(qū)，并在這里建立了勢力稍弱的蒙古行政）而置于中國的統(tǒng)治之下；貴州被改為行省；安南在15世紀20年代被擊敗，但未能成功地被吞并。對整個西南諸民族的“綏靖”也是本卷各章反復出現(xiàn)的主題?？墒?，最后國家所起的作用變得不那么有擴張性了。文化的同化在繼續(xù)進行，但是，現(xiàn)在進一步同化的推動力是來自貿(mào)易和開礦，以及漢族人口日益增長地深入到這個地區(qū)的一些富庶河谷中的結(jié)果。
與南方和西南國勢增強形成有趣的相對應(yīng)的情況，是北方——特別是在西北——防區(qū)的收縮和衰弱。氣候的變化可能使整個邊境線的勉強維持生計的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量降低，但社會因素也起了作用。在整個明朝后半期，對于這個地區(qū)圍攻的心理已因防守地帶的建立而被破壞無遺。貿(mào)易減少了。由于這個地區(qū)經(jīng)濟的衰退和軍事形勢的限制，貨物和人口的流動減少了。文官政府經(jīng)常關(guān)心的事情如果和軍務(wù)相比只能擺在次要地位。最后，國家的政策是對它的戍軍減發(fā)餉銀或者甚至拋棄他們（特別是對訓練不足者和年老體弱者更其如此），這就使這些兵卒淪為盜匪。所有這些因素在一起發(fā)生作用的結(jié)果，便日益增加了北方和西北方邊疆狹窄地帶不穩(wěn)定的狀態(tài)。所以這個地區(qū)的地方性混亂狀態(tài)在明末的整個社會中雖然談不上是典型的，但它竟會滋生兩支大的流動股匪而使17世紀30年代中國其余地方大受其害，就不足為奇了。其中一支被稱為李自成“叛亂”，它肆意劫掠華北地方，并且很幸運地乘機敲開了北京的大門。它在1644年正式地結(jié)束了明王朝。
以上這些對于明史讀者是很顯而易見的幾種趨勢。也很顯然的是，本卷書內(nèi)包含詳贍的內(nèi)容細節(jié)，它們足以重新展現(xiàn)明史的許多方面。
在1368年和1644年之間有16名在位的皇帝，還有一些是在南方遠處直到1662年為止抗拒滿人的可能繼位做皇帝的人：他們組成了不同類型的人物的畫廊，而這些人的生平都需要更多的材料予以重新描述。在西方語言中還沒有他們?nèi)魏稳说囊环N完美的傳記。雖然中國的皇帝們在中國歷史編纂學中屬于最忌諱的題材，但還可以做許多工作來彌補這種缺陷。但是，除了那些皇帝本人以外（也包括數(shù)不清的皇家宗室），還有極豐富的文獻材料寫到各種不同的生活、地點和行為。有浩如煙海的明代人的著作——詩歌和文藝作品、各種嚴肅的學術(shù)著作、宗教的和哲學的研究、戲劇和故事以及消閑作品、官員們關(guān)于政府工作的奏折，以及明代歷史學家開始對歷史進行整理的著作。學者們只能知道這浩如煙海的著作的一小部分的東西，因為在這些著作中，明代任何時侯存在的印刷書籍要多于世界上其他地方存在的同期印刷書籍的總和。明史的許多大的方面在20世紀尚未得到實質(zhì)性的研究，雖然在本世紀相關(guān)的材料因為復制印刷品、考古學和檔案材料而增加了很多。
在今天這個世紀，明史還沒有在中國、日本或西方受到廣泛的研究。一大批燦然可觀的歷史材料已由傅吾康在本卷書的第12章很出色地臚列了出來，它們現(xiàn)在正吸引著新一代的學者的注意力，而且學術(shù)界也開始認識到明代這幾百年的歷史在中國史和世界史的大范圍內(nèi)是多么重要。本書作者和編者在編寫這一卷時有相當?shù)淖孕?，認為它在學術(shù)上有一定的推進之功；而且更加相信，明史研究領(lǐng)域?qū)芸斓卮蟠蟪^本書的成果。我確信，這些作者中的許多人將有助于使本書及早地退出現(xiàn)役，因為他們?yōu)榱巳〈緯?，還在繼續(xù)前進。我向他們現(xiàn)今取得的成就致意，并預期他們的成果早日問世，后來居上。
從14世紀的40年代起到17世紀的60年代止的大約300年間，精確地說是從1368年到1644年的277年間為明朝正式統(tǒng)治時期，它是1126年自從北宋陷入女真人之手以后直至1911年辛亥革命推翻帝制這段中華帝國后期史唯一由漢人統(tǒng)治中國本土的一個王朝。本地王朝和外族征服者王朝的這一更替當然對中國人的生活產(chǎn)生了不同程度的影響，但它最具破壞性的影響也未曾中斷中國文化的連續(xù)發(fā)展?？墒?，漢人勝利地重新奪回了政權(quán)，這在歷史上卻是很重大的事件。
在明代，明王朝被視為漢人復興的重要時代，而在擁有民族主義心態(tài)的近百年間尤其如此。這個復興了的社會中的社會、文化、經(jīng)濟和其他方面的生活將在第8卷內(nèi)討論。我們在那里可看到許多材料，它們會說明明代的中國出現(xiàn)了文化的發(fā)展，國土的開拓，而且如果我們愿意打個生物學比喻的話還可以看到，它在其最后階段所具有的內(nèi)部相對穩(wěn)定的封閉的和光輝燦爛的傳統(tǒng)中國文化是越來越成熟了。我們將會看到人口有穩(wěn)步的增長（雖然統(tǒng)計數(shù)字偏低），識字的人數(shù)大量增加，社會的整個精英以下各層次的學識有了增長，同時精英的和精英以下的文化形式也繁榮了起來。我們可以看到城市水陸交通體系的逐漸充實起來，這表明生產(chǎn)和交換已在擴展。東南沿海諸省日益變得重要，離心力促使該地區(qū)許多艱苦的居民向海外求生，這些都早于歐洲商業(yè)擴張的時代，而且足以與它相抗衡。中國內(nèi)地南方和西南諸省在明代的內(nèi)附也足以證明這時期的擴張的成效。當這個時代的政治史被詳細地描述時，明代社會有無窮的活力這一點是必須記住的。
對于明代的政府應(yīng)該做什么樣的最后估價？明王朝是一個強有力的政府的時代，抑或僅僅是皇權(quán)及其附屬物用展示暴力意志的辦法來恫嚇文官政府的時代？它是一個行政效率甚高的時代，還是環(huán)境造成的實際局限性嚴重地限制了其政治成就的時代？它的國內(nèi)行政到底是皇權(quán)制度在其漫長歷史發(fā)展中這時比以往更有效地發(fā)揮了行政潛力的工具呢，抑或事實上它是社會各階級的和各地方的利益集團達到它們各自不同目標的手段？這種種問題可能有用詞不當?shù)某煞?，但都是人們很久以來就提出的問題。在我們的書里讀者也可以提出自己的有關(guān)問題。明代政治史的某些內(nèi)容曾經(jīng)引出一系列有關(guān)的很紛繁而又互相抵牾的問題，這樣做可能有助于澄清其中的某些內(nèi)容。
至少從表面上看來，明代是一個政府很堅強有力的時代。它的開國之君把它建成了一個強大的、充滿自信的、高度中央集權(quán)的政體。但是，這些表面現(xiàn)象會不會騙人？可能有人會說，明初諸帝想集中權(quán)力和想把他們的意志強加于一切政令之上，但他們的這些意圖實際上從未象統(tǒng)治者打算的那樣形成有效的制度，也許還使他們自己騙自己地認為確實形成了制度。黃仁宇教授曾一再指出，中國人在解決所有社會問題時寧可用倫理辦法而不用技術(shù)辦法，這就使政府的工作方式有局限而影響到權(quán)力的運轉(zhuǎn)。他的論點很有說服力，但是，泱泱大國的形象不易驅(qū)散。人們只要看一看明代中國在亞洲被拾舉的高大形象，就可知其一二了。
在傳統(tǒng)上，亞洲內(nèi)陸曾經(jīng)出現(xiàn)中國的征服者，明初幾位雄才大略的皇帝不僅在這里重建了中國的統(tǒng)治地位，他們也在亞洲的海路上重建了權(quán)威地位。中國與其他亞洲陸上列強原來的外交關(guān)系被由中國作為世界秩序中心的時代所取代，其依據(jù)是中國人的假設(shè)，即認為中國是中心，而且高人一等；而其余國家不論大小也都是通過朝貢辦法名義上承認中國的這種地位。它在內(nèi)政上也重建了中央集權(quán)的控制和監(jiān)督結(jié)構(gòu)——即數(shù)以千計的地方的和地區(qū)的行政官員以及中央政府的官員：這些人又是由中央政府直接選賢與任命而來的。明王朝甚至比帝國早期幾個典型的王朝更加企圖使政權(quán)的運轉(zhuǎn)正規(guī)化，使官員的行為整齊劃一，以便糾正像明初諸帝認為的幾個異族王朝所強加給中原的那種目無法紀的、貪污腐化的窳政?？偠灾?，不管它是好是壞，明初的國家力圖給官民的公私行為定出一個統(tǒng)一的意識形態(tài)的基礎(chǔ)，以此鞏固其政權(quán)。后來由此產(chǎn)生的“經(jīng)過修正的”新儒家精神氣質(zhì)在許多方面都是明代的新成就，而且它對日后的政治生活產(chǎn)生了深遠的影響。
盡管起初很強有力，明代的政治史并不總是一帆風順的歷史。這一卷中有幾章經(jīng)常集中探討它的政治弱點。明代政府被某些近代學者稱之為中國文明的偉大成就。它也被視為一種證據(jù)，表明它在實際情況的對比之下其弊病多么不近乎常情，即這個工作體系老是需要修修補補，而從不接受徹底而合理的糾正。這里可同時看到對這兩種觀點的反省。但是，不管這些作者們偏重于采取哪樣一種判斷，我們必須得出結(jié)論說，明代中國的行政治理是一個巨大的事業(yè)：因為它承擔的這項工作是宏偉無比的，行政的專業(yè)理想是崇高的，而其平時治理工作中所特有的理想的形式和實際的形式的相互作用又是特別復雜，令人難以處理。
如果這些對于明政府性質(zhì)的基本評價尚不足以作為定論，它在行政治理方式的發(fā)展方面的某些長遠趨勢似乎還是一清二楚的。雖然那位專制的明朝開國君主搞了許多嚴格的條文法令來束縛他的一切后嗣，但明政府并非一成不變的。它300年來的演變之跡仍有脈絡(luò)可尋。這里不妨指出其中某些趨勢，可能是有益無損的。
明代政治史中最引人發(fā)生興趣的一個特點，是它從一位雄才大略的（而且他自認為是全能的）開國皇帝的直接統(tǒng)治向分權(quán)制度——不論是正確的授權(quán)或者是篡權(quán)——演變的趨勢。明朝的皇帝是權(quán)力結(jié)構(gòu)的拱頂石，沒有他們，政府的權(quán)力就不能運轉(zhuǎn)。他們是中國文明之內(nèi)這個國家和社會的履行宗教式大典的領(lǐng)袖，而這種大典在這里的重要功能是我們今天的人們無法想像的。還有，明代的皇帝又是需要日常親政以決定和推動治理庶務(wù)的這一套制度的行政官員。如果缺了這一個環(huán)節(jié)，那就需要有某種并不絕對合乎人意的替代物來代替皇帝自己的統(tǒng)治行為。
隱藏在這套制度背后的是這樣一種不切實際的想法，即皇帝在全國范圍極其廣泛的事務(wù)中都能做出精明的決定：從任命數(shù)以千計的各級文武官員起到全面或細小政策的修訂，他都得管。的確，他在大多數(shù)情況下只是審定一下吏部初擬的候補官員名單，或者在提請需要他加以“同意”和加蓋御璽的奏疏中做一些次要的改動。但是，如果沒有這一御璽，任何事情也辦不了，任何官員也任命不成，而且在所有比較重要的事情上人們都指望皇帝能給予通盤的分析，并做出自己的判斷。雖然皇帝的能力和功能的范圍在中國人關(guān)于君主制的觀念中是固有的，但是在明代，這種范圍在執(zhí)行中的制度化的程度卻是空前未有的。自從明王朝在17世紀覆亡之時起，歷史學家就一直認定那是明政府的決定性弱點，而且都指責明太祖在1380年竟廢除了丞相的職位及其秘書和顧問班子。
因廢除“丞相制”而引起的政府的改組，外廷最高權(quán)力層的消失，以及由此引起君主及其內(nèi)廷來承擔這些支撐性職能的情況，使中國的中央政府呈現(xiàn)出一種新形式，而且這種新形式終明清兩代一直維持到了辛亥革命。但是在實際上，明太祖的意圖早在他在位之年就已有所改動，后來依照歷代皇帝統(tǒng)治時期的當時情況、他們本人的才具和承擔的義務(wù)，通過日積月累的演變和對習俗的適應(yīng)，這種意圖就有了新的形式。自然，猜忌多疑的明太祖擔心他的顧問和行政等高級職業(yè)官僚會歪曲政令來圖謀私利，甚至赤裸裸地搞篡權(quán)活動。他也害怕那些士大夫作為下級地方官會濫用手中的權(quán)力。
由于明太祖強調(diào)改善農(nóng)村社會的條件和加強地方政府的規(guī)范化（不管此舉是純粹出于利他主義的目的，或者是他精明地意識到這樣符合國家利益，或者是二者兼而有之），某些學者認為農(nóng)村群眾是真正的受益者。如果說他在這種事件中對官僚的猜忌有可取的話，那么，在復雜的政治機器的更高層中，他的腐蝕性的猜疑因有深不可測的恐怖做后盾而極具破壞性，且倍加厲害，因為它一旦制度化，就長期地影響著后世的歷史。人們可能爭辯說，作為14世紀中國的一位政治領(lǐng)袖，他別無選擇，在建立政府時只有依靠那些自稱為信奉新儒學的文化人的服務(wù)。矛盾之處在于，他一方面承認那是治理中國社會的必要條件，一方面又深深地疑慮它的后果；他讓他的官員經(jīng)常處于驚駭之中，又使皇權(quán)高高在上而處于脫離官僚階層使之不能夠提供最佳服務(wù)的地位。這就是他要建立的一個有嚴重缺陷的政體。
因而我們可以通過本卷各章的敘述令人極感興趣地看到一代一代皇帝都在不斷地修訂制度，以圖克服這種基本的行政缺陷。我們對第二代皇帝（1398—1402年）知道得不多，但是很清楚，他大大地提高了他主要保傅們的顧問功能，因為正是這一措置的失宜，為篡奪者提供了口實。篡位者明成祖于1402年到1424年在位，英武而有方略，但他并不完全拘守他所他聲稱要捍衛(wèi)的原則。因為他的興趣是在解決遠離宮廷的邊疆問題，他開始設(shè)置內(nèi)廷各機構(gòu)，使他能擺脫枯燥乏味的日常政務(wù)。
他的規(guī)劃中與政制最相關(guān)的是他為翰林院選拔最優(yōu)秀的進士為翰林學士，以便在時機到來時組成內(nèi)閣。與此同時，他使宦官起著更大的作用，甚至主張他們中的很多人應(yīng)該正式學習政事，明瞭國家掌故。這就必然使得文官們和他們的宦官同僚們的合作形式變得錯綜復雜起來，甚至每一方都力爭皇帝的支持，擴大己方權(quán)力，以打擊對方為務(wù)。應(yīng)該注意，這兩方面的協(xié)作在大多數(shù)情況下還是順利的，但是當宦官憑陵一切，左右皇帝并蔑視文官政府的準則時，這經(jīng)常發(fā)生的齟齬也是不可小視的。
第一件這樣的事例發(fā)生在15世紀40年代兒童皇帝明英宗之際。直到明朝末年就有好幾起這樣驚人的濫用權(quán)力事件，它們在明代政治中叫人立刻想起與宦官有關(guān)系。如果說從15世紀后期起，在任何一時期擔任文武官職的數(shù)以萬計的宦官中，其大多數(shù)或多或少地是奉命行事而不是肆無忌憚地濫用權(quán)力的人，那么，很可能在他們的某些正規(guī)職能——即主要是沿內(nèi)陸邊界搞國際貿(mào)易或搞海上轉(zhuǎn)口貿(mào)易，或者為皇城搞采辦和特別稅收——中，他們也許大部分時間表現(xiàn)得很糟糕。
1380年廢除丞相之職從而使皇帝與在外廷有領(lǐng)導百僚地位的高級負責顧問隔離起來，這就可視為發(fā)展內(nèi)閣和與正規(guī)官僚制度相應(yīng)的宦官官僚制度（這兩者是明代內(nèi)朝的兩要素）的起點。明朝政府的這些非正規(guī)——雖然它們最后變得高度正規(guī)化——的因素之間的錯綜復雜關(guān)系是明王朝整個政治史的主要焦點。某些皇帝在這個制度內(nèi)工作得很好，有時也添加了重要的新內(nèi)容。正如本書所顯示的那樣，另外有些皇帝則嚴重地不履行或抵制各方面的準則，因而產(chǎn)生了各種不同后果。從我們現(xiàn)代的觀點看，當歷史的讀者因這個制度的不合理處沒有被一代代敏銳的和忠心的官僚政治家們所克服而產(chǎn)生受挫的壓抑情緒時，那也是完全可以理解的。
當我們讀這一卷書的時候，對于政治衰退的這種低調(diào)敘述恐怕會使我們的意識承受很大的負擔。但是，還有另外一方面也不應(yīng)該忽視。這個與西歐面積相仿佛的世界上最大的社會，在這個難免有錯誤的治理體制下的確是欣欣向榮的，而且那些準備充分的、愿意獻身的求職官員的人數(shù)也是源源不絕地涌現(xiàn)的。每隔10年就有新的一批能干的、急于在為政府的服務(wù)中謀求個人前途的人。每當某一部分人因宦場失意而意志消沉下去時，另一些熱心的替補者就馬上遞補了上來。盡管明王朝的治理步履蹣跚而很不得力，但它的文官制度卻是生動活潑，在后世也是無與其匹的。
那么，明代的中國是治理得很糟么？明政府的力量同時也是它的弱點；例如，它特別強調(diào)教養(yǎng)、學識和倫理義務(wù)，其局限性是使之務(wù)必符合先朝故事、調(diào)和折衷和保全面子等大問題。它在促使大范圍的穩(wěn)定性方面既有弱點，又有強處。我們不妨這樣提一個問題：在明代的那個世界上究竟有沒有哪個國家比明王朝治理得更好一些（其他國家沒有遇到中國這么大規(guī)模的問題）。在大多數(shù)歷史學家看來，這樣一個問題直到明王朝以后很久才困擾著中國。試以明政府所要執(zhí)行的任務(wù)來說，它既要維護這么廣大疆域上的統(tǒng)一和同舟共濟的意識，又要表現(xiàn)出充分的自我振興的面貌，以便在和平而有秩序的情況下使社會哪怕是緩慢地，但卻是靈活地發(fā)生變化，所以它的成就給了人們很深刻的印象。除此之外，明政府也允許那些生計稍微充裕而有余資的中國人自行其是地利用其資財，因為不論比起當時或以后世界上的其他國家來說，它向人民征收的稅項是很少的，它把它的勤勞人民在財富所出之地里所創(chuàng)造的大部分財富留了下來。不平等現(xiàn)象隨處可見。但是，社會仍然是開放的；它給各階層人民提供了廣闊的選擇余地，這在不久以前還是不可能的。對于明代中國的政府，不可貿(mào)然予以等閑視之。
在14至17世紀的發(fā)展變化中，另外一些趨勢還可以從明代歷朝皇帝的統(tǒng)治中看得出來。其中很明顯的是明王朝的防御態(tài)勢。他們朝夕思慮的是北方蒙古鄰居所給予的威脅，而這是可以理解的，因為明王朝就是抗拒并逐出了蒙古征服者才建立起來的；他們必須防備蒙古人卷土重來，直到另一個北方鄰居滿族在17世紀初取代了蒙古人的威脅時為止。如果對蒙古敵人的集中注意是形勢中持續(xù)的現(xiàn)象，那末，又出現(xiàn)了什么長遠的變化趨勢呢？那就是構(gòu)筑堡壘自固的趨勢。最初，明人是在自己本土內(nèi)用蒙古人的戰(zhàn)法對付蒙古人；在15世紀中葉以前，這種打法被改成防御政策，即撤退到固守的工事之后；這些工事位于標志著中國式的定居生活的北部邊境前線。明太祖曾計劃保持深入草原去守衛(wèi)的部隊。永樂帝這位篡奪者在15世紀頭25年曾一再出兵草原，但是未能使前沿戍軍成為攻勢性積極防御的有效部分。他把戍軍撤至更容易設(shè)防的戰(zhàn)略要點上。盡管有這條固若金湯的防線，蒙古人在1449年和1550年一再侵入中國，給中國造成慘重的傷害，并且接二連三地進行襲擊。到了15世紀70年代，中國開始用設(shè)有塔樓和堡壘的長垣把這些設(shè)防的長垣連接了起來。傳奇中的萬里長城——更確切些說是一系列長垣——終于成形了。在明王朝的后來年代里，筑墻和沿長城防區(qū)的駐兵便是明政府首要關(guān)注之事。亞洲內(nèi)陸的這道邊界變成了令人喘不氣來的負擔。
邊界問題可以成為產(chǎn)生一個民族的巨大推動力的源泉。亞洲內(nèi)陸這條邊界早在漢唐時代就已成為這樣的源泉，而在明代，其后果似乎完全是消極性的。明政府擁有遠大得多的機會卷入世界其他地方的事務(wù)，不論是對日本和朝鮮，不論是對南洋諸國，也不論是對歐洲列強（最初是葡萄牙人的船只航行到中國，他們是1517年從果阿和馬六甲航行到珠江口的廣州），都是如此，但是，這些機會都錯過了。15世紀之初，明代中國派出了在當時世界史上空前龐大和航程最遠的艦隊；他們曾遠航至波斯灣和非洲海岸。不管那些活動有些什么美好的前景，它卻一去而不復返了，部分原因當然是因為明政府一心一意撲在了萬里長城方面，無暇顧及其他地方，也無心再從正面考慮任何其他的機會。
一方面是明政府在北方深溝高壘和被動地固守，一方面它又未能在其他方面進行擴張，與這種趨勢相應(yīng)的是另外一種趨勢，即私人業(yè)主不顧政府禁止而越來越富想像力地和大膽地進行海上商業(yè)：他們沿著中國東海岸，特別是從長江三角洲到廣州一帶經(jīng)商。如果他們能得到國家的支持和贊助，像15和16世紀他們的歐洲同行那樣，他們會取得什么樣的成就呢？甚至在沒有國家贊助的情況下，中國的商人和工匠的殖民地，以至最后的農(nóng)業(yè)居留地，也大都從明代起即在自菲律賓到東南亞一帶建立了起來。在明代海上擴張中所見到的那種無限充沛的精力、真正的企業(yè)家精神、進取的冒險氣魄和在社會內(nèi)部頗具創(chuàng)造力的領(lǐng)袖才能都同明王朝在北方防御中的筑壘固守和經(jīng)營的受挫形成了奇特的對比。
另外一個雖然不那么引人注目但卻是很重要的趨勢，是中國人口在南方和西南邊疆省份的擴張，是非漢族人民被排擠或被吸收，是中國的行政向今天的緬甸、老撾和越南邊界的擴展。明初諸帝把全部國家軍事資源用在這方面；云南第一次被征服和吞并（雖然忽必烈汗在13世紀50年代曾征服這個地區(qū)，并在這里建立了勢力稍弱的蒙古行政）而置于中國的統(tǒng)治之下；貴州被改為行省；安南在15世紀20年代被擊敗，但未能成功地被吞并。對整個西南諸民族的“綏靖”也是本卷各章反復出現(xiàn)的主題?？墒?，最后國家所起的作用變得不那么有擴張性了。文化的同化在繼續(xù)進行，但是，現(xiàn)在進一步同化的推動力是來自貿(mào)易和開礦，以及漢族人口日益增長地深入到這個地區(qū)的一些富庶河谷中的結(jié)果。
與南方和西南國勢增強形成有趣的相對應(yīng)的情況，是北方——特別是在西北——防區(qū)的收縮和衰弱。氣候的變化可能使整個邊境線的勉強維持生計的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量降低，但社會因素也起了作用。在整個明朝后半期，對于這個地區(qū)圍攻的心理已因防守地帶的建立而被破壞無遺。貿(mào)易減少了。由于這個地區(qū)經(jīng)濟的衰退和軍事形勢的限制，貨物和人口的流動減少了。文官政府經(jīng)常關(guān)心的事情如果和軍務(wù)相比只能擺在次要地位。最后，國家的政策是對它的戍軍減發(fā)餉銀或者甚至拋棄他們（特別是對訓練不足者和年老體弱者更其如此），這就使這些兵卒淪為盜匪。所有這些因素在一起發(fā)生作用的結(jié)果，便日益增加了北方和西北方邊疆狹窄地帶不穩(wěn)定的狀態(tài)。所以這個地區(qū)的地方性混亂狀態(tài)在明末的整個社會中雖然談不上是典型的，但它竟會滋生兩支大的流動股匪而使17世紀30年代中國其余地方大受其害，就不足為奇了。其中一支被稱為李自成“叛亂”，它肆意劫掠華北地方，并且很幸運地乘機敲開了北京的大門。它在1644年正式地結(jié)束了明王朝。
以上這些對于明史讀者是很顯而易見的幾種趨勢。也很顯然的是，本卷書內(nèi)包含詳贍的內(nèi)容細節(jié)，它們足以重新展現(xiàn)明史的許多方面。
在1368年和1644年之間有16名在位的皇帝，還有一些是在南方遠處直到1662年為止抗拒滿人的可能繼位做皇帝的人：他們組成了不同類型的人物的畫廊，而這些人的生平都需要更多的材料予以重新描述。在西方語言中還沒有他們?nèi)魏稳说囊环N完美的傳記。雖然中國的皇帝們在中國歷史編纂學中屬于最忌諱的題材，但還可以做許多工作來彌補這種缺陷。但是，除了那些皇帝本人以外（也包括數(shù)不清的皇家宗室），還有極豐富的文獻材料寫到各種不同的生活、地點和行為。有浩如煙海的明代人的著作——詩歌和文藝作品、各種嚴肅的學術(shù)著作、宗教的和哲學的研究、戲劇和故事以及消閑作品、官員們關(guān)于政府工作的奏折，以及明代歷史學家開始對歷史進行整理的著作。學者們只能知道這浩如煙海的著作的一小部分的東西，因為在這些著作中，明代任何時侯存在的印刷書籍要多于世界上其他地方存在的同期印刷書籍的總和。明史的許多大的方面在20世紀尚未得到實質(zhì)性的研究，雖然在本世紀相關(guān)的材料因為復制印刷品、考古學和檔案材料而增加了很多。
在今天這個世紀，明史還沒有在中國、日本或西方受到廣泛的研究。一大批燦然可觀的歷史材料已由傅吾康在本卷書的第12章很出色地臚列了出來，它們現(xiàn)在正吸引著新一代的學者的注意力，而且學術(shù)界也開始認識到明代這幾百年的歷史在中國史和世界史的大范圍內(nèi)是多么重要。本書作者和編者在編寫這一卷時有相當?shù)淖孕?，認為它在學術(shù)上有一定的推進之功；而且更加相信，明史研究領(lǐng)域?qū)芸斓卮蟠蟪^本書的成果。我確信，這些作者中的許多人將有助于使本書及早地退出現(xiàn)役，因為他們?yōu)榱巳〈緯?，還在繼續(xù)前進。我向他們現(xiàn)今取得的成就致意，并預期他們的成果早日問世，后來居上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號