《三國演義》，也稱《三國志通俗演義》或《三國志演義》，是一部長篇歷史小說，流傳極廣，影響很大，為人民所熟悉。
《三國演義》取材于東漢末年和魏、蜀、吳三國的歷史，從東漢靈帝中平元年（公元184年）黃巾起義開始，一直敘寫到晉武帝太康元年（公元280年）吳亡為止，差不多整整一個世紀。晉朝史學家陳壽把這段歷史編成史書《三國志》，南朝宋人裴松之為《三國志》作注，博引群書，注文多出本文數(shù)倍，增補了許多材料。東晉習鑿齒的《漢晉春秋》，也是一本寫三國歷史的史書。同時，有關三國的故事一直流傳不斷。南朝宋劉義慶的《世說新語》著重記載魏晉名公士族的言談軼事。據(jù)杜寶《大業(yè)拾遺錄》記載，隋煬帝時已有曹瞞譙水擊蛟、劉備檀溪躍馬等水上雜戲。唐朝李商隱的《驕兒詩》“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”，可以看到，當時已用三國人物作為笑謔的材料。宋、元時代，三國人物已由民間藝人帶上講臺或舞臺，據(jù)宋孟元老《東京夢華錄》記載，北宋“說三分”（即說三國故事）已是“說話”中的獨立科目之一，并出現(xiàn)了專說“三分”的著名藝人。我們現(xiàn)在看到的三國故事的最早講史話本，是元初至元三十一年（公元1294年）刊刻的《三分事略》，可能就是宋人說話的底本?！度质侣浴饭卜稚现邢氯恚瑥膭⑿阗p春、司馬仲相陰間斷獄開篇；正文從桃園結(jié)義開始，以諸葛亮病死結(jié)束，長達八萬多字，雖然敘寫簡率，但三國故事的始末已粗具梗概。金院本、元雜劇也常常搬演三國故事，現(xiàn)今存留的劇目就有四十多種，劇本有一、二十種。元末明初的《三國演義》就是在上述史書、雜記和平話、戲曲的基礎上寫成的，寫作者是羅貫中?！皳?jù)正史，采小說，證文辭，通好尚”（高儒《百川書志》）的說法，是符合羅貫中寫作《三國演義》的實際情況的。
羅貫中的生平不見史傳，僅有的一些材料記載，多有參差，其中賈仲明《錄鬼簿續(xù)編》較為可信。他說羅貫中“太原人，號湖海散人。與人寡合。樂府、隱語，極為清新。與余忘年交，遭時多故，各天一方。至正甲辰復會，別來又六十馀年，竟不知其所終。”至正甲辰是公元一三六四年，羅貫中生活在元末明初，大約在一三三○到一四○○年間。他所寫的小說很多，相傳有數(shù)十種，現(xiàn)在留存的，除《三國演義》外，還有《隋唐志傳》、《殘?zhí)莆宕费萘x》和《三遂平妖傳》等。他亦能詞曲。所作的雜劇，除現(xiàn)存的《趙太祖龍虎風云會》以外，尚有《忠正孝子連環(huán)諫》、《三平章死哭蜚虎子》等二種。羅貫中經(jīng)歷了元末的社會大動亂，他接近社會下層，目睹當時現(xiàn)實斗爭，對人民苦難深重的生活處境有所了解，對他們的理想追求也有所認識。由于歷史條件的限制，他不可能提出取代封建地主階級政權(quán)的任何設想。從羅貫中所寫幾種小說的思想傾向看，他推崇“忠”“義”，主張用“王道”“仁政”治理天下。羅貫中一定程度上看到社會動亂的某種政治因素，但他所持的態(tài)度是錯誤的，他從根本上否定農(nóng)民起義的歷史作用。他這種政治主張不僅表現(xiàn)在《三國演義》里，在《隋唐志傳》和《三遂平妖傳》里也有明顯反映。
現(xiàn)在可以見到的《三國演義》的最早本子，是明弘治甲寅（公元1494年）序、嘉靖壬午（公元1522年）刊刻的《三國志通俗演義》。全書二十四卷，分二百四十則，題“晉平陽侯陳壽史傳，后學羅本貫中編次”。至于這個刻本與羅貫中原本之間，內(nèi)容上有無不同，現(xiàn)在沒有資料可供說明。在這以后，《三國演義》刊本越來越多，現(xiàn)在可見的明末刊本就有二十多種，說明流傳很廣。有的刊本除了加上總評、回評、眉批、夾批外，內(nèi)容上幾乎是相同的。
清朝初年，毛綸（字聲山）、毛宗崗（字序始）父子，假托“古本”，對《三國演義》重新加以修訂，并逐回評論。他們在修訂中，進一步突出以蜀漢為正統(tǒng)，明確指出，把曹魏定為正統(tǒng)是錯誤的，而采用朱熹在《通鑒綱目》里關于蜀漢是正統(tǒng)的說法，聲稱“余故折衷于紫陽《綱目》，而特于《演義》中附正之?！保ā蹲x三國志法》）其次，是推崇關羽，認為關羽“報主之志堅”，“酬恩之義重”，“是古今來名將中第一奇人”（《讀三國志法》）。毛綸、毛宗崗如此修訂《三國演義》，使得封建正統(tǒng)思想和封建禮教觀念更加濃厚。清朝統(tǒng)治者很看重《三國演義》，曾派人同《四書》一起譯成滿文，并對作為“忠”“義”化身的關羽大加吹捧；同時，為了鼓吹封建倫理觀念以維護封建統(tǒng)治，清代統(tǒng)治者還大肆宣揚封建正統(tǒng)觀念，他們以標榜“為明復仇”為號召，修建朱明陵園，自居于繼明的“正統(tǒng)”。毛氏父子的修訂，跟清代統(tǒng)治階級的觀點是正相符合的。此外，毛綸、毛宗崗對文字情節(jié)也作了不少改動，如魯迅先生在《中國小說史略》里所說：“凡所改定，就其序例可見，約舉大端，則一曰改，……二曰增，……三曰削，……。其馀小節(jié)，則一者整頓回目，二者修正文辭，三者削除論贊，四者增刪瑣事，五者改換詩文而已?！边@種修飾加工工作，改變了原本若干松散拖沓的地方，使全書更加緊湊暢達，成為《三國演義》廣泛流傳的一種本子。毛綸、毛宗崗修訂的《三國演義》刊行之后，至今又約三百年了，內(nèi)容上沒有什么大變動。
《三國演義》寫作的演變過程，有值得注意的兩個特點：第一，它是在集體創(chuàng)作的長期過程中形成的。作者有民間藝人，也有封建文人，他們的政治、藝術觀點和創(chuàng)作意圖各有差別，在漫長時期的傳說和口頭、書面的藝術創(chuàng)作里，集納和熔鑄了不同時代的歷史內(nèi)容，所以《三國演義》表現(xiàn)出較為復雜的思想傾向。第二，它是一部歷史小說。三國的人物故事久已流傳，為人們所熟悉，這就使創(chuàng)作活動受到某種制約，即不能完全無視原有的三國人物和故事。然而，作者雖不能全盤改變原有的人物和情節(jié)，卻可以根據(jù)自己的世界觀來決定取舍，有意識地突出或刪去某些方面，進行藝術虛構(gòu)，利用各種藝術手段來宣傳自己的社會政治思想，等等。所以，《三國演義》并不是簡單地復述三國的歷史人物和歷史事實，而是一部經(jīng)過藝術構(gòu)思和藝術加工的文學作品。它一定程度地描寫了封建社會各階級的階級關系和生活面貌；暴露了封建統(tǒng)治者的某些罪惡；提供了認識封建社會政治、軍事斗爭的部分材料；并塑造出一些較有影響的人物形象，在藝術上頗具特色。但是，在封建社會里，地主階級的思想是占統(tǒng)治地位的思想。封建文人編修的史書，固然是為維護封建制度服務的，即使是民間的、或接近于民間的文藝，也經(jīng)常受到地主階級思想不同程度的侵蝕。因此，在民間流行的平話和戲曲，有的封建意識也相當濃重，如《三分事略》、金元戲曲中的三國戲，封建意識就十分明顯?！度龂萘x》的作者從維護封建統(tǒng)治立場出發(fā)，不但承襲了“正史”和平話、戲曲中的一些封建意識，而且還根據(jù)當時封建統(tǒng)治的需要，某些方面有所強化，這應該引起注意。由此可知，《三國演義》的思想內(nèi)容比較復雜，它展示了三國的歷史畫卷，描寫了封建統(tǒng)治階級內(nèi)部斗爭，暴露他們兇殘陰險的種種罪惡，在封建統(tǒng)治者殘民以逞之下，不難看出廣大人民遭受蹂躪的痛苦和不幸。另外《三國演義》在鼓吹實施“王道”“仁政”的同時，歌頌封建統(tǒng)治階級和封建統(tǒng)治；反對農(nóng)民革命；鼓吹“英雄”史觀、神權(quán)思想和封建迷信；提倡封建道德，特別宣揚“忠”“義”等。因此，我們一定要遵照毛澤東同志關于“剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華”的教導，有批判地閱讀《三國演義》，把這部小說當作了解我國古代歷史的一種思想材料。
《三國演義》反映了公元三世紀前后黃巾起義與被鎮(zhèn)壓的過程，廣泛而具體地描寫了魏、蜀、吳等封建統(tǒng)治集團內(nèi)部斗爭，反映了當時某些歷史情況。
東漢末年是個土地兼并劇烈、地主剝削殘酷、官府徭役繁重、政治腐敗不堪的黑暗時代。哪里有壓迫，哪里就有反抗。地主階級對于農(nóng)民的殘酷的經(jīng)濟剝削和政治壓迫，迫使農(nóng)民以武裝斗爭來反對地主階級的統(tǒng)治。一場規(guī)模巨大的農(nóng)民起義——黃巾起義，終于在公元一八四年像一聲霹靂，猛然地爆發(fā)了。黃巾起義有力地打擊了當時的封建統(tǒng)治，動搖了它的基礎，直接威脅著東漢王朝的生存。地主階級為了挽救覆滅的命運，對黃巾起義軍進行瘋狂屠殺。黃巾起義軍雖然在血腥鎮(zhèn)壓下失敗了，但罪惡的東漢王朝也在農(nóng)民起義的沖擊下，無法再維持對全國的統(tǒng)治。地主階級內(nèi)部各派武裝集團在殘酷鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的基礎上，不擇手段地發(fā)展勢力，擴大地盤，他們之間面臨著一場為奪取全國最高統(tǒng)治權(quán)的血腥斗爭。在鎮(zhèn)壓黃巾起義過程中產(chǎn)生和壯大起來的大小地主武裝，為了取代東漢王朝，攫取財產(chǎn)和權(quán)力，進行了勾心斗角的政治斗爭和頻繁的軍事混戰(zhàn)?！度龂萘x》在一定程度上反映了這種情況。我們可以看到：“四方百姓，裹黃巾從張角反者四五十萬”，聲勢浩大，“官軍望風而靡”，在這種火燒眉睫的情況下，封建統(tǒng)治者一面“火速降詔，令各處備御”（第一回），負隅頑抗；一面調(diào)兵遣將，向黃巾起義軍反撲過來。各地豪強地主也紛紛搜羅了大批地主階級的地方武裝，配合“官軍”圍攻起義軍。原先相互爭斗著的統(tǒng)治階級內(nèi)部各政治派別和軍事集團，在維護地主階級政權(quán)的共同目標上，又相互勾結(jié)起來，采取聯(lián)合行動，對起義軍進行瘋狂鎮(zhèn)壓。當農(nóng)民革命歸于失敗后，官僚豪強間又重新進行混戰(zhàn)。漢靈帝死，少帝劉辯繼位，何進掌權(quán)，宦官殺何進，袁紹又起兵殺宦官，董卓趕走袁紹，后來又廢劉辯而立獻帝劉協(xié)。各有野心的官僚豪強，朝野呼應，反對董卓。王允設計殺死董卓，而董卓的部屬李傕、郭氾之輩又大殺王允和其他官僚。以袁紹為首的十七鎮(zhèn)諸侯，以討伐董卓為名義，先后割據(jù)一方，混戰(zhàn)互殺。從鎮(zhèn)壓黃巾起義中起家的曹操、劉備和孫堅，在多次戰(zhàn)爭中，一步步擴大勢力。曹操自“移駕幸許都”后，使用漢獻帝名義發(fā)號施令，經(jīng)過十一年的長期角逐，基本上統(tǒng)一黃河流域，成了割據(jù)中原地帶的大軍閥。赤壁大戰(zhàn)以后，決定了曹操、劉備、孫權(quán)三國分立的形勢。此后，三國之間又混戰(zhàn)了七十二年，全國才得到統(tǒng)一。這些大小豪強、軍閥，正像魯迅所描繪的：“他們都是自私自利的沙，可以肥己時就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊?！保ā赌锨槐闭{(diào)集·沙》）他們?yōu)榱藸帄Z統(tǒng)治權(quán)，今天這幾個集團聚集在一起，明天又破裂了；今天那幾個集團勢不兩立地互相混戰(zhàn)，明天又杯酒言歡了?！度龂萘x》有關這種情況的描寫，從不同角度反映了地主階級內(nèi)部，爭權(quán)奪利的斗爭是永無休止的。這在剝削階級占統(tǒng)治地位的社會，具有一定的普遍性。因此，《三國演義》的這種描寫不僅有助于我們了解封建社會的歷史，而且對認識剝削階級的實質(zhì)也有所幫助。
《三國演義》在反映這些政治軍事集團爭權(quán)奪利的尖銳斗爭時，還描寫了一個個政治騙局，一幅幅勾心斗角、爾虞我詐的場景。第七十八回寫孫權(quán)勸曹操做皇帝，就是一個例子。孫權(quán)這獨霸一方的大豪強，是早在做皇帝夢的野心家。但當他殺了關羽，吳、蜀聯(lián)盟破裂，形勢不利時，就遣使上書曹操，“伏望”曹操“早正大位，遣將剿滅劉備”，自己愿意“率群下納土歸降”。孫權(quán)這種做法是圈套，企圖讓曹操和劉備之間發(fā)生戰(zhàn)爭，同時，使擁漢派進一步反對曹操，所以這正是陷害曹操的一種手段，正如曹操所說“是兒欲使吾居爐火上耶！”又如第一百六回、一百七回，司馬懿奪取曹爽兵權(quán)前，以“衰老病篤，死在旦夕”及其他種種假象麻痹曹爽，使曹爽感到“吾無憂矣！”然后發(fā)動突然襲擊，一下致曹爽于死地。諸如此類的陰謀詭計，在《三國演義》中是屢見不鮮的。其實，這些也正是剝削階級一貫使用的手法，他們不僅用來對付人民群眾，而且也用來對付本階級的政敵，這是剝削階級的反動本質(zhì)所決定的。因此，《三國演義》的這些描寫，對于我們了解剝削階級的狡詐手段，識破他們的陰謀詭計，具有一定的認識作用。
這些大小豪強、軍閥，兩手都沾滿被壓迫人民的鮮血，一次次爭權(quán)奪利的混戰(zhàn)，帶給人民的是無窮無盡的災難。如寫董卓：“嘗引軍出城，行到陽城地方，時當二月，村民社賽，男女皆集。卓命軍士圍住，盡皆殺之，掠婦女財物，裝載車上，懸頭千馀顆于車下，連軫還都，揚言殺賊大勝而回?！保ǖ谒幕兀┒坑陕尻栁鬟w長安，臨行大肆燒掠，使洛陽內(nèi)外“二三百里，并無雞犬人煙”。既行，“盡驅(qū)洛陽之民數(shù)百萬口，前赴長安。每百姓一隊，間軍一隊，互相拖押；死于溝壑者，不可勝數(shù)。又縱軍士淫人妻女，奪人糧食；啼哭之聲，震動天地。如有行得遲者，背后三千軍催督，軍手執(zhí)白刃，于路殺人?！保ǖ诹兀┒渴沁@樣，其他豪強、軍閥也何嘗不如此！“吾為天下計，豈惜小民哉！”（第六回）最能說明他們共同的階級立場。當時，社會生產(chǎn)力遭受空前破壞，人民大量被屠殺，地主和農(nóng)民過著兩種截然不同的生活。人民生活在饑寒交迫、水深火熱之中，“百姓皆食棗菜，餓莩遍野”（第十三回），而以董卓之流為代表的地主階級，則過著奢侈豪華、縱欲無度的生活，“別筑郿塢”，“內(nèi)蓋宮室，倉庫屯積二十年糧食；選民間少年美女八百人實其中，金玉、彩帛、珍珠堆積不知其數(shù)”（第八回），形成兩個階級鮮明的對比。這些赤裸裸地暴露了他們是以殘殺人民來建立他們的反動專制統(tǒng)治，以人民群眾的血淚和尸骨來維護他們荒淫無恥的生活的。
然而，作者描寫這一切的主要目的，并不是為了揭露封建統(tǒng)治的罪惡，在很大程度上是作者用來歌頌“王道”的一種陪襯。所以，他在批判董卓等人的同時，卻又通過其“正面”人物來贊揚、美化封建統(tǒng)治階級，大肆宣揚“王道”。
為了欺騙人民群眾，地主階級一直極力鼓吹“王道”。他們說，“王道”是封建統(tǒng)治的“正道”，實行“王道”的封建統(tǒng)治者是“寬仁愛民”的，人民對這樣的統(tǒng)治者則“心悅誠服”?！度龂萘x》把劉備美化成一個“仁慈”的、備受人民“愛戴”的統(tǒng)治者，也正是把他作為“王道”的化身來進行歌頌的。在寫劉備從新野、樊城撤退的那些章節(jié)里，這一點表現(xiàn)得尤為突出。在作者筆下，劉備對人民群眾何等關心，為了人民群眾，他竟然把自己的安危都置于度外了；至于人民群眾對于劉備，更是竭誠“愛戴”，寧可死去，也不愿離開劉備。作為封建統(tǒng)治者的劉備和廣大人民群眾之間，不但沒有絲毫的矛盾對立，而且簡直到了共命運、同休戚的地步。這種描寫，企圖使人們?nèi)ャ裤絼溥@樣的施行“王道”政治的封建統(tǒng)治者。但在實際生活中，封建統(tǒng)治者與人民群眾不可能會出現(xiàn)這種魚水般的融洽關系；歷史上，也沒有存在過這種情況。
特別值得注意的是，《三國演義》通過劉備鼓吹“王道”的同時，還把他寫成封建王朝的“正統(tǒng)”代表。在漢獻帝做皇帝的時候，劉備對漢獻帝忠心耿耿，他看到“朝廷陵替，綱紀崩摧，群雄亂國，惡黨欺君”，悲憤得“心膽俱裂”（第三十七回），決心“伸大義于天下”（第三十八回），為重整漢王朝而奮斗。當漢獻帝被廢以后，劉備在四川做了皇帝，以繼漢統(tǒng)，作者就把蜀漢作為三國的“正統(tǒng)”。而對于董卓、曹操之流，作品則一再斥責他們?yōu)檫`反“綱紀”、破壞“正統(tǒng)”的“亂臣賊子”，所謂“名雖漢相，實為漢賊”。這就是說，封建王朝的“正統(tǒng)”、封建制度（即所謂“綱紀”）的忠實維護者，就是“仁慈愛民”、實行“王道”的人，而人民的災難，則是由“亂臣賊子”破壞封建“綱紀”所造成的；所以就封建統(tǒng)治的本質(zhì)來說，是保護人民、跟人民利益相一致的。從這里我們可以進一步看到，《三國演義》作者批判董卓、曹操等人物，跟他的歌頌“正統(tǒng)”、鼓吹“王道”一樣，都是為了維護封建統(tǒng)治。
也正是從這種維護封建統(tǒng)治的立場出發(fā)，《三國演義》對農(nóng)民革命直接進行了誣蔑。小說所寫的黃巾軍，是漢末一次偉大的農(nóng)民起義運動。毛澤東同志在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》中深刻指出：“在中國封建社會里，只有這種農(nóng)民的階級斗爭、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭，才是歷史發(fā)展的真正動力?！钡髡邊s一再誣蔑他們是“黃巾賊”，并通過小說中所謂“正面”人物之口，公然主張把農(nóng)民起義軍斬盡殺絕，“今海內(nèi)一統(tǒng)，惟黃巾造反；若容其降，無以勸善”（第二回），反對農(nóng)民革命的態(tài)度，十分堅決，十分鮮明。但在這里，卻也就同時暴露了“王道”的虛偽性。正如魯迅所指出，在剝削階級統(tǒng)治的社會里，“其實是徹底的未曾有過王道”（《且介亭雜文·關于中國的兩三件事》）。封建統(tǒng)治階級吹噓的什么“仁慈愛民”、“廣布恩德”，全都不過是欺騙人民、麻痹人民革命意志的虛偽口號，在這些口號的背后，是對人民群眾極端殘酷的屠殺和迫害。大肆宣揚“王道”“仁政”的《三國演義》，同時卻又公然主張把起義人民斬盡殺絕，這也就有力地說明了作者歷史的和階級的局限。
總之，《三國演義）雖然為我們提供了若干對于封建社會的歷史具有認識意義的材料，但也宣揚了錯誤的有害的封建思想。所以，我們必須根據(jù)馬克思列寧主義、毛澤東思想進行分析批判，剔除它的封建性糟粕，明確認識作品所歌頌的“王道”、“仁政”完全是不真實的。封建社會真正代表地主階級和體現(xiàn)封建統(tǒng)治者意愿的，不是那一類實現(xiàn)所謂“王道”“仁政”的“仁君”，而是另一類殘民以逞的所謂“亂臣賊子”。
三
“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力?！边@是一條顛撲不破的馬克思主義真理。然而，剝削階級卻總是千方百計地歪曲事實，把歷史說成是少數(shù)剝削階級的“英雄”人物所創(chuàng)造的，《三國演義》的作者也同樣如此。作品所著重塑造的兩個藝術形象——劉備和曹操，是統(tǒng)治階級內(nèi)部兩個對立的人物，如劉備告訴龐統(tǒng)所說：“操以急，吾以寬；操以暴，吾以仁；操以譎，吾以忠：每與操相反。”（第六十回）作者正以強烈的“擁劉反曹”的政治傾向，描寫在同一事件上曹、劉兩種截然相反的表現(xiàn)，這種描寫充滿全書。然而，無論是贊揚還是鞭答，無論是正面人物還是反面人物，作者都宣揚了“英雄”史觀。
《三國演義》把劉備描寫為一個理想化的統(tǒng)治者、施行“王道”“仁政”的代表，他的封建統(tǒng)治階級的本質(zhì)，被大量虛聲美詞掩蓋著?！度龂萘x》否定黃巾起義推動歷史發(fā)展的偉大作用，而那些殘酷鎮(zhèn)壓黃巾起義、向農(nóng)民進行反攻倒算的封建統(tǒng)治者，卻被當作歷史的創(chuàng)造者來吹捧。在陶謙把徐州讓給劉備而劉備固辭不受時，作者安排了這樣的情節(jié)：“次日，徐州百姓擁擠府前哭拜曰：‘劉使君若不領此郡，我等皆不能安生矣！’”（第十二回）在劉備軍隊于博望坡大破曹兵，“班師回新野”時，作者又安排了這樣的情節(jié)：“新野百姓望塵遮道而拜，曰：‘吾屬生全，皆使君得賢人之力也！’”（第三十九回）在這種顛倒歷史的描寫中，封建統(tǒng)治者劉備就成了救世主。為了表現(xiàn)劉備如何受到人民擁護，竟寫了獵人劉安殺妻獻肉這樣的情節(jié)。劉備兵敗徐州時，人民“皆爭進飲食”，獵戶劉安“欲尋野味供食，一時不能得，乃殺其妻以食之”（第十九回）。這種不真實的對地主階級的吹捧，加重了劉備形象的虛偽性。魯迅在《中國小說史略》中指出：“欲顯劉備之長厚而似偽”，是最切當?shù)呐u。作為劉備對立面的曹操，卻是《三國演義》描寫相當突出的人物。
歷史上的曹操是一個著名的政治家、軍事家和詩人，在分裂混亂的三國時期，對統(tǒng)一我國北方，曾起過相當?shù)淖饔??！度龂萘x》沒有肯定這些作用，把他作為破壞“正統(tǒng)”、違反“綱紀”的亂世奸雄來否定，反映了作者儒家的政治觀點，“這不是觀察曹操的真正方法”（魯迅：《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）。然而，《三國演義》在曹操的形象中，卻反映了封建統(tǒng)治階級殘酷、狡詐的特點，具有深刻的典型意義。
曹操也是農(nóng)民起義的死敵，鎮(zhèn)壓黃巾起義軍的劊子手，他在豪強大混戰(zhàn)的過程中，一步步擴大勢力，最后取得“挾天子以令諸侯”的地位和權(quán)勢。曹操的人生哲學是“寧教我負天下人，休教天下人負我”，這是剝削階級處世哲學的集中和概括。曹操具有極端的損人利己的特性，具有無窮的貪欲和權(quán)勢欲，曹操身上，集中了封建統(tǒng)治階級全部惡劣品質(zhì)。對于這個封建地主階級的代表人物，《三國演義》是通過豐富具體的細節(jié)和心理活動的描寫，把他突現(xiàn)出來的。在他身上，具有多方面的復雜的性格特征。作為一個群雄割據(jù)的強者、勝利者，在風云突變的年代，曹操能認識各個集團的長處和弱點，了解事變發(fā)展過程中的各種矛盾，善于發(fā)現(xiàn)人才、使用人才等，反面人物曹操，沒有被寫成淺顯的、一眼可以看穿的壞蛋。在他身上，狡詐和殘暴得到特別深刻的表現(xiàn)。如上所述，曹操有謀略，也有才干，但他的所謂“謀略”和“才干”是為他的極端的唯我主義服務的，因此，“謀略”使他更狡詐，“才干”使他更殘暴。曹操出于恐懼猜忌，殺了呂伯奢一家；因為要引誘呂布，卻將擄來的群眾當炮灰；為了報父仇，在攻打徐州時，軍隊所到之處“殺戮人民，發(fā)掘墳墓”（第十回），真是壞事干盡。然而，他又千方百計地把自己裝扮成好人，常常用假仁假義和小恩小惠來洗滌沾滿兩手的鮮血。他打著漢獻帝的旗幟發(fā)號施令，北討南伐，明明是發(fā)展自己政治、軍事勢力，取代劉漢王朝，卻標榜為“與國家除兇去害”、“拯救黎民”；明明是自己下令克扣軍糧，卻借倉官的頭來安定軍心；為了防范行刺，殺死侍者而佯裝不知；表示軍法嚴明，還耍出“割發(fā)權(quán)代首”的把戲。如此種種，不一而足。
很清楚，作者對曹操是持否定態(tài)度的。然而，是英雄創(chuàng)造歷史，還是人民創(chuàng)造歷史？封建地主階級思想家都認為是前者而不是后者，《三國演義》作者以為曹操既是“亂臣賊子”，但又是人類歷史和人民群眾命運的主宰者，征張繡時，命令軍士不準踐踏麥田，“百姓聞諭，無不歡喜稱頌，望塵遮道而拜。”（第十七回）在曹操跟劉備一起消滅呂布以后，“百姓焚香遮道，請留劉使君為牧。操曰：‘劉使君功大，且待面君封爵，回來未遲?！傩者抵x?！保ǖ诙兀┛傊?，在劉備面前也好，在曹操面前也好，人民群眾都只有哀求、叩拜的份兒，他們被作者歪曲成了毫無作為的“群氓”，而封建統(tǒng)治階級的代表人物——無論是“漢賊”還是“皇叔”，都被吹捧成了掌握人民命運、支配歷史進程的“英雄”。盡管作者對劉備和曹操的褒貶非常明顯，但這兩個人物的塑造，卻共同反映出作者的英雄史觀。
與此同時，《三國演義》還大肆吹噓這些封建統(tǒng)治者的天賦才能，把他們之所以能夠創(chuàng)造歷史，歸因于他們的“天賦”。如寫劉備，說他生下來注定要成為“貴人”，從小就有“大志”，與眾不同，“非常人也”（第一回）。寫曹操，則說他幼時就“有權(quán)謀，多機變”，從小就是“安天下”的“命世之才”（第一回）。并在《鄴中歌》里評論曹操說：“鄴則鄴城水漳水，定有異人從此起?！薄坝⑿畚从兴仔刂?，出沒豈隨人眼底？”“文章有神霸有氣，豈能茍爾化為群？”“安有斯人不作逆，小不為霸大不王？”（第七十八回）進一步把他寫成山川靈氣所鐘、超群出眾的“異人”?？傊?，在作者筆下，這些主宰歷史、驅(qū)策人民的“英雄”，都是“天生”的超人。
《三國演義》還借助“天命”來頌揚作者理想的“英雄”。據(jù)作者說，這些“英雄”人物之所以降生到世上來創(chuàng)造歷史，統(tǒng)治人民，全都是執(zhí)行上天的意旨，所謂“受命于天”。曹魏之所以破滅豪強，統(tǒng)一北方，固然是“天命”；劉備之終于做了皇帝，也是“天命有歸”（第三十五回）。因此，這些“應天而生”的封建統(tǒng)治者是受上天保護的。第三十四、五回，寫蔡瑁要害劉備，但由于“天意”、“神助”，劉備所騎的馬竟然“一躍三丈”，使他脫離了險地。第四十九、五十回，寫曹操在華容道之所以大難不死，是“天象”所定，“未合身亡”。書中還一再聲稱“順天者逸，逆天者勞”，“逆天而行，乃自取敗亡也”（第三十七回、一百二回）。因此凡成王稱帝者，總有“鳳凰來儀”“黃龍屢現(xiàn)”的征象，而每一重要將帥戰(zhàn)死，都有“帥旗忽折”“將星流墮”的預兆。作者宣揚這種“天命”思想，具有明顯的政治目的。在封建社會里，“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索?！保ā逗限r(nóng)民運動考察報告》）《三國演義》的這種描寫，就正是利用神權(quán)思想為封建政權(quán)服務，要人民服服帖帖地接受這些被吹捧為“天生”“超人”的剝削階級代表人物的統(tǒng)治；并警告人們說，誰要敢于起來反抗，就是逆天行事，自取滅亡。這也就進一步暴露了，“英雄”史觀到最后總是不得不乞靈于“天命”之類的唯心主義的幽靈。
四
《三國演義》塑造了一些性格鮮明、影響深遠的藝術形象。這些屬于統(tǒng)治階級的人物形象，具有鮮明的階級烙印，并在不同程度上宣揚了作者的社會、政治思想。除上文提及的曹操等人物外，還有：郭嘉、夏侯惇、黃蓋、呂蒙、張飛、趙云、黃忠等等，其中尤以諸葛亮描繪得最為突出。
諸葛亮在作品中，是被作為杰出的政治家和軍事家來歌頌的，作者對他傾注了強烈的愛和崇敬，把他作為“忠貞”和“智慧”的化身，特別對諸葛亮的“智慧”，更是用盡筆力，大肆渲染。
馬克思主義深刻指出：認識來源于實踐。從歷史事實來看，諸葛亮在當時的地主階級統(tǒng)治集團中，是一個看問題比較敏銳、處事比較有膽識有謀略、能隨機應變的人，他具有這些長處，原因之一，是因為他重視實踐。例如，在曹操取得荊州、領兵南下時，諸葛亮曾向?qū)O權(quán)分析當時形勢，預計到曹操必敗，就正是因為諸葛亮已經(jīng)在曹操下荊州的過程中，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的實踐，對敵我雙方的長處和弱點都已作了比較的緣故（見《三國志·先主傳》和《三國志·諸葛亮傳》）。而就《三國演義》看，在有些章節(jié)中，作者寫到諸葛亮之所以取勝，是由于他對具體情況進行了調(diào)查、分析的結(jié)果。如在有幾次戰(zhàn)爭中，諸葛亮事先實地觀察地形，調(diào)查對方兵力部署，根據(jù)地形和客觀實際情況，制定了有利的作戰(zhàn)方案，擊敗了敵人。又如諸葛亮敢于使用“空城計”，就是因為他對敵方將領的情況作了分析，知道司馬懿了解自己“生平謹慎，必不弄險”（第九十五回），從而利用司馬懿對自己長期形成的認識，采用了十分“弄險”的疑兵之計，解除了危機。從這些地方可以看到，諸葛亮的正確判斷，是在他長期實踐的基礎上形成的。然而，在更多的章節(jié)里，作者卻把諸葛亮寫成了“先知先覺”的人物，宣傳了唯心主義的先驗論。
諸葛亮一出場，他就告訴劉備：“亮夜觀天象，劉表不久人世?！保ǖ谌嘶兀┲T葛亮病重在五丈原，“自于帳中祈禳北斗。若七日之內(nèi)主燈不滅，吾壽可增一紀；如燈滅，吾必死矣”。結(jié)果魏延飛步入告軍情，“竟將主燈撲滅”（第一百三回），真?zhèn)€能“知兇定吉，斷死言生”。為了突出諸葛亮，作品還一再寫他的“錦囊妙計”，每逢重要事件，他總要把裝有“妙計”的錦囊交給執(zhí)行任務的人，吩咐“到時開看”，不但根本不跟別人商量，而且也不讓執(zhí)行任務的人事先知道事情如何去做。一切都只是他那種能夠“先知”的“智慧”在起作用，其馀的人都只是被他的“智慧”所驅(qū)策的、被動的工具。至于“七星壇祭風”里，寫諸葛亮登壇作法、呼風喚雨等，更是荒誕不經(jīng)的描寫。類似這樣的問題，還可以在“巧布八陣圖”、“班師祭瀘水”、“五丈原禳星”、“定軍山顯圣”中看到。魯迅批評《三國演義》“狀諸葛之多智而近妖”（《中國小說史略》），是極其確切的評價。俗語說：“三個臭皮匠，合成一個諸葛亮”，也正說明了諸葛亮不是超凡的“先知”、不可企及的“天才”。最富于斗爭實踐的是人民群眾，人民群眾具有無限的聰明才智，諸葛亮形象的塑造，概括了集體的智慧和才能。
對于諸葛亮的所謂“忠貞”方面，小說也給以多方面的描寫。諸葛亮忠于劉備，劉備死后，繼續(xù)盡忠于阿斗（劉禪），為了報答“三顧草廬”和“臨終托孤”的知遇之恩，他“親理細事，汗流終日”，以至于“鞠躬盡瘁，死而后已”（第一百三回、九十七回）。諸葛亮“忠貞”的出發(fā)點，既有封建的“正統(tǒng)”觀念，也有“士為知己者死”的“義”的思想。在三國鼎立的形勢下，小說描寫了成批的謀臣策士，諸葛亮也是其中一員。屬于知識階層的這支隊伍，盡管他們的思想、才能、性格各有不同，但都從封建統(tǒng)治階級立場出發(fā)，以個人恩怨依附于某一個政治集團，與某一個統(tǒng)治主建立君主臣屬關系；有時用兄弟、朋友等形式來表現(xiàn)這種關系，但并沒有改變階級關系的實質(zhì)。因此，作為蜀國“賢相”的諸葛亮，他是矢忠于劉氏天下的。然而，諸葛亮的形象，又不是用封建主義的“愚忠”所能完全概括。作者通過刻劃他的所謂“謹慎”、“謙遜”、“嚴于責己”等個人品質(zhì)，通過一系列經(jīng)過美化的“清明”政治措施，來突出這一形象，把他塑造成封建社會“完人”的典型。在社會動亂、政治黑暗的年代里，作者把希望寄托于所謂杰出的政治家，盼望由他們來實施“王道”和“仁政”。
關羽也是《三國演義》著力描寫的人物，作者精心刻劃他“神威勇武”的一面，在眾多的戰(zhàn)將中，他出類拔萃的氣概最為突出?！皽鼐茢厝A雄”、“誅顏良、文丑”表現(xiàn)他萬人敵的“勇武”，“臨江會”、“單刀會”突出他凜然不可犯的“神威”，“刮骨療毒”寫他沉著的“大丈夫”氣概?？傊?，作者力圖通過許多夸張傳神的描繪，使關羽成為一個“英雄”人物。魯迅在《中國小說史略》中指出的“惟于關羽，特多好語”，也是指他的“豐采”和“勇力”而言的。
《三國演義》如此美化關羽，完全是為提倡封建的“忠”“義”思想。在關羽身上，“忠”和“義”是結(jié)合在一起的。關羽之與劉備、張飛“桃園結(jié)義”，具有明確的政治企圖。他們“聞黃巾倡‘亂’，有志欲破‘賊’安民”，所以“結(jié)為兄弟”，以便“同心協(xié)力”地“上報國家，下安黎庶”；并發(fā)誓說，決不“背義忘恩”（第一回）。這就清楚說明了，他們所標榜的“義”，是以反對農(nóng)民起義、維護封建統(tǒng)治作為首要內(nèi)容的，階級性十分鮮明。然而，由于封建統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾也很尖銳，劉、關、張“桃園結(jié)義”以后，不但共同鎮(zhèn)壓了黃巾起義，而且還以“誓扶漢室”為旗幟，跟地主階級內(nèi)部其他派系進行了你爭我奪的斗爭。在這些斗爭中，關羽“義不負心，忠不顧死”，“披肝瀝膽”，效忠劉備，最終為劉備而“斷首捐軀”?！度龂萘x》的作者對此十分贊賞，稱許他為“天日心如鏡，《春秋》義薄云”（第七十七回）。由此可見，《三國演義》大肆吹捧關羽的“忠”“義”，不過是要人們效法關羽，在維護封建統(tǒng)治的前提下，為某一個封建主賣命而已。
正因如此，關羽也就為地主階級所特別重視。在陳壽的《三國志》中，關羽的地位，不過同張飛、趙云相等。宋、元的統(tǒng)治階級雖已先后尊關羽為“真君”和“武安王”，但就吹捧關羽的程度和規(guī)模來說，都遠遠不及明、清兩代。自從《三國演義》把關羽寫成“忠”“義”的化身以后，他就成為完全符合統(tǒng)治階級理想的人物，隨著《三國演義》的傳播，關羽在民間的影響就越來越廣。明、清的統(tǒng)治階級曾幾次封他為“大帝”，到處為他立廟，享受著跟孔丘同樣隆重的祭禮。這就清楚地說明，通過關羽鼓吹“忠”“義”的這種描寫，是多么適合封建統(tǒng)治者的需要。
也是為了提倡給封建主子賣命，《三國演義》還塑造了一系列所謂“忠臣”形象，如董承、王子服、吉平等等，他們?yōu)榱吮M忠漢獻帝，誅除“國賊”曹操，“雖滅九族，亦無后悔”（第二十三回）。后來因事情敗露，“全家老小”都被曹操所殺。作者對這些人極盡歌頌之能事，說他們“捐軀報圣明”，“千秋仰異名”；“忠貞千古在”，“誓死答君恩”。把這些人吹捧為流芳千古的模范人物。此外，在寫姜維等人物時，鼓吹了封建的“孝道”，在寫孫夫人等人物時，鼓吹了封建的“節(jié)烈”。由此可見，《三國演義》所塑造的人物形象，是貫穿了作者的社會、政治觀點的。通過這些形象，作者宣揚了封建的“仁政”、“英雄”史觀、唯心的先驗論和封建道德等。因此，我們對于這些藝術形象，也必須首先認清其思想實質(zhì)。
五
善于描寫戰(zhàn)爭，提供封建社會戰(zhàn)爭的某些有價值的研究材料，是《三國演義》具有積極意義的又一個重要方面。
毛澤東同志在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》一文中說：“戰(zhàn)爭——從有私有財產(chǎn)和有階級以來就開始了的、用以解決階級和階級、民族和民族、國家和國家、政治集團和政治集團之間、在一定發(fā)展階段上的矛盾的一種最高的斗爭形式?！睉?zhàn)爭既然成為解決矛盾的最高的斗爭形式，那么戰(zhàn)爭的勝負對于交戰(zhàn)雙方的得失存亡就有著決定的意義；研究和總結(jié)戰(zhàn)爭規(guī)律，以便認識和掌握這些規(guī)律，運用它去指導戰(zhàn)爭，取得斗爭勝利，是軍事科學發(fā)展的迫切要求，也是階級社會矛盾和斗爭發(fā)展的必然結(jié)果。三國時期是一個戰(zhàn)爭頻繁的年代，戰(zhàn)爭迫切要求發(fā)展軍事理論，同時也為軍事理論提供豐富的原料?！度龂萘x》寫作的時代是在封建社會后期，離三國時期已一千多年，其間又經(jīng)歷了許多戰(zhàn)爭的實踐，使總結(jié)戰(zhàn)爭規(guī)律的軍事著作和描寫戰(zhàn)爭的史傳文學有了新的內(nèi)容，作者吸取了這些方面的成果，并根據(jù)元末明初的戰(zhàn)爭的體會，特別擅長關于戰(zhàn)爭的描寫?！度龂萘x》描寫戰(zhàn)爭的成就是值得注意的，許多戰(zhàn)略戰(zhàn)術的運用，大體上符合軍事科學的原則，而且還寫了具有某些樸素的辯證法因素的事例，描寫戰(zhàn)爭的藝術方法也是豐富多樣的。
例如袁曹官渡之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭一開始，雙方的力量對比、客觀條件的優(yōu)劣差別很大。袁紹起人馬七十萬，糧食充足，且具有地理上的有利形勢；曹軍只有七萬，糧食將盡，地理上也不利。但由于曹軍這一方采取正確的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，利用和擴大袁軍決策錯誤、軍心渙散的弱點，集中優(yōu)勢兵力，襲擊袁軍屯糧之處，火燒糧草輜重，一戰(zhàn)而勝，乘勝再下，各個擊破，取得擊潰和全殲主力的勝利。相反，袁紹主觀指導錯誤，完全喪失較好的優(yōu)勢和主動地位，遭受失敗。毛澤東同志在《論持久戰(zhàn)》中指出：“主觀指導的正確與否，影響到優(yōu)勢劣勢和主動被動的變化，觀于強大之軍打敗仗、弱小之軍打勝仗的歷史事實而益信?！惫俣芍畱?zhàn)強弱雙方的轉(zhuǎn)化，體現(xiàn)了在客觀物質(zhì)基礎上必須充分發(fā)揮主觀能動性的重要意義。
《三國演義》寫吳蜀彝陵之戰(zhàn)，吳軍連敗十馀陣之后，陸遜下令不許迎戰(zhàn)，即使蜀軍在陣前“辱罵百端”，“解衣卸甲，赤身裸體，或睡或坐”，也堅守不出，采用戰(zhàn)略退卻的方針，促使蜀軍向驕傲、焦躁、疲憊、松懈、輕敵方面轉(zhuǎn)化，以至劉備“移營夾江，橫占七百里，下四十馀屯，皆依溪傍澗，林木茂盛之處”（第八十四回），造成吳軍戰(zhàn)略反攻的極好條件，結(jié)果劉備全軍覆沒?！坝忻拇髴?zhàn)，都是雙方強弱不同，弱者先讓一步，后發(fā)制人，因而戰(zhàn)勝的?！保ā吨袊锩鼞?zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》）退讓一步，不是懦弱，目的是調(diào)動敵人，促使事物向有利于自己方面轉(zhuǎn)化。戰(zhàn)爭同其他一切事物一樣，都存在著相反相成的對立面，要研究攻守、進退、動靜、勞逸、利害、得失等對立面轉(zhuǎn)化的規(guī)律，認識和掌握這些規(guī)律，就能促成事物轉(zhuǎn)化，可以勝利地指揮戰(zhàn)爭。
《三國演義》的戰(zhàn)爭描寫，還注意分析矛盾的特殊性，用不同的戰(zhàn)術解決不同的戰(zhàn)役?！度龂萘x》寫戰(zhàn)爭，不是千篇一律地寫雙方對陣，在作者筆下，大大小小無數(shù)次戰(zhàn)斗都千變?nèi)f化、各有特色，反映了現(xiàn)實戰(zhàn)爭的矛盾特殊性，和解決矛盾的戰(zhàn)略戰(zhàn)術的多樣性。“火燒赤壁”、“水淹七軍”，一是火攻，一是水攻，采取兩種不同戰(zhàn)術，都是根據(jù)天時、地形和特定的具體的戰(zhàn)爭條件決定的。具體地分析具體情況，做到“知己知彼”，才能作出比較正確的判斷，解決不同的具體問題。諸葛亮“安居平五路”就是一個例子。曹丕發(fā)大兵五十萬，五路并進，攻打蜀漢，引起全國震驚。由于諸葛亮善于具體地分析實際情況，了解每一路將領的才能、特點、地形的險要，以及他們內(nèi)部的矛盾關系等等，采取了不同的對策和措施，終于化險為夷。相反，如果不去研究矛盾各方面的特點，不是采用不同的方法去解決不同的矛盾，其結(jié)果總是要把事情弄壞。《三國演義》曾塑造了一個軍事教條主義者馬謖的形象。馬謖奉命去守街亭，他不是具體分析街亭的攻守形勢、敵我情況，作出切合實際情況的戰(zhàn)斗部署。卻不用腦筋地背誦古兵法上的公式：“兵法云：‘憑高視下，勢如劈竹’”，“孫子云：‘置之死地而后生’”，他照書本上的公式畫瓢，作出違反實際情況的錯誤決定，結(jié)果街亭失守，破壞了全局的戰(zhàn)略部署。
《三國演義》寫戰(zhàn)爭運用的戰(zhàn)略戰(zhàn)術是豐富多樣的，例如：從多種矛盾中找主要矛盾、戰(zhàn)役的持久與速決、判斷戰(zhàn)況的假象與真象等等，都具有一定的認識作用?！度龂萘x》描寫的戰(zhàn)爭是封建統(tǒng)治集團的戰(zhàn)爭，它不同于農(nóng)民戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭從來就有正義和非正義的區(qū)分。兩種不同性質(zhì)的戰(zhàn)爭，有著兩種不同的發(fā)展規(guī)律；某些戰(zhàn)爭規(guī)律具有普遍意義，但是不同階級應用這些規(guī)律，卻有著鮮明的階級內(nèi)容?！度龂萘x》在描寫戰(zhàn)爭方面是有成就的，但是應該看到作者的鮮明傾向是：“將帥”決定戰(zhàn)爭的一切，“兵士”幾乎是虛設的，人民更是毫無地位。這種顛倒歷史的現(xiàn)象，是“英雄”史觀的一種表現(xiàn)；有些情節(jié)，則反映出作者唯心主義的先驗論觀點。另外，《三國演義》雖然描寫了某些具有辯證法因素的戰(zhàn)爭事例，但作者對于唯物辯證法的科學規(guī)律，沒有也不可能有自覺的認識；只有用毛澤東思想進行分析，這些事例內(nèi)在的唯物辯證法原則才能被人們所認識。
八
取材于歷史，又不為歷史事實所限制，是《三國演義》創(chuàng)作方法的一個特點。小說取材的來源已經(jīng)指出過，它包含兩方面：一類是歷史書，像陳壽《三國志》和裴松之《三國志注》等；一類是民間和文人關于三國故事的創(chuàng)作。魯迅曾經(jīng)指出創(chuàng)作《三國演義》處理題材的問題：“據(jù)正史即難于抒寫，雜虛詞復易滋混淆”（《中國小說史略》）。小說卻比較妥善地解決了上述問題。在藝術創(chuàng)作的長期過程中，作者沒有完全拘泥于歷史事實，但也沒有全部摒棄它，而是依據(jù)作者生活的那個時代現(xiàn)實，對歷史題材有選擇地加以取舍；吸取前人創(chuàng)作成果，通過藝術構(gòu)思進行再創(chuàng)造，塑造出具有一定認識意義和藝術價值的人物。正如魯迅所說：“藝術的真實，非即歷史上的真實，我們是聽到過的，因為后者須有其事，而創(chuàng)作則可以綴合、抒寫，只要逼真，不必實有其事也。”（《魯迅書簡》第六○五頁）以曹操的形象來說，這個人物的真實性問題，一向是爭論最多的?！度龂萘x》中的曹操不是歷史上曹操的翻版。曹操性格如此復雜、深刻，是在各個時代藝術加工過程中形成的，作者通過對現(xiàn)實的觀察、研究、分析，加深對封建社會“英雄”性格的認識，不斷深化人物的性格特征。這樣經(jīng)過再創(chuàng)造的人物，已經(jīng)不是歷史上的曹操所能包容，在這個形象中，同時也體現(xiàn)了歷史上其他“亂臣賊子”的某些特征?！度龂萘x》的這一特點，為明代其他歷史演義小說所不及?！缎≌f枝談》記述《列國志》創(chuàng)作情況，指出它是把“《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》諸書……一一取而充塞其篇幅”。明代這種依據(jù)史書記載，裝點成小說的形象，是十分普遍的，其成就和影響都遠遠不及《三國演義》。
《三國演義》展示了封建統(tǒng)治階級的人物畫廊，其中有的是栩栩如生的藝術典型，它塑造人物的藝術特點是：
在現(xiàn)實矛盾的斗爭中，用人物自己的言行，表現(xiàn)他們的性格。赤壁之戰(zhàn)是決定三國分立的決定性事件，曹、孫、劉三個集團，為發(fā)展自己的力量進行了拚死的斗爭。出現(xiàn)在這次歷史性舞臺上的人物有：諸葛亮、孫權(quán)、周瑜、魯肅、黃蓋、曹操、蔣干等十幾個人物。諸葛亮出使東吳，揭開了多種矛盾沖突的序幕。曹操大軍壓境，東吳內(nèi)部“主戰(zhàn)派”和“主降派”之間，開始了激烈的斗爭。在兩派各自陳述“戰(zhàn)”“降”的利弊中，孫權(quán)動搖于兩者之間，既害怕曹操的強大兵力，不敢應戰(zhàn)；又不愿向曹操稱臣投降。作者通過孫權(quán)一再“沉吟不語”、“低頭不語”，以及數(shù)次反覆，來寫他內(nèi)心矛盾。作者從東吳“主戰(zhàn)”“主降”兩派矛盾沖突中，通過孫權(quán)自己的言行和心理活動的具體描寫刻劃出他患得患失的性格特征。不僅孫權(quán)如此，諸葛亮機警、雄辯、多謀略，周瑜氣量狹窄，魯肅小心拘謹，黃蓋、闞澤勇敢沉著等，也都給讀者留下了深刻的印象。各個人物不同的性格特征，以人物各自不同的言行顯現(xiàn)出來，達到性格和言行的和諧一致，人物性格個性化得到異常生動的表現(xiàn)。即便如兩次短暫出場的蔣干，雖然著墨不多，卻由他自己的言談舉動，活現(xiàn)出一個愚蠢而又自作聰明的人物。這種直接描寫人物言行的白描手法，其藝術表現(xiàn)力，超過作者的側(cè)面敘述。劉禪是一個處在重要地位的人物，作者并不缺少對他性格的側(cè)面敘述，但形象不鮮明。第一百十九回，寫他做了俘虜后的“樂不思蜀”，從劉禪的言語、體態(tài)、神情中，描寫他的昏庸、低能，卻成為一段表現(xiàn)人物性格非常出色的文字。
運用生動的細節(jié)描寫，突出人物的性格特征。作者在塑造曹操這一形象時，精心選擇了細節(jié)描寫，如第十七回“借頭壓軍心”一節(jié)，寫曹操攻打袁術時，軍糧將盡，接濟不及，命令倉官王垕“以小斛分散”，不料士兵怨聲四起?！安倌嗣苷偻鯃嬋朐唬骸嵊麊柸杲枰晃?，以壓眾心，汝必勿吝。’垕曰：‘丞相欲用何物？’操曰：‘欲借汝頭以示眾耳?！瘓嫶篌@……?！弊髡咄ㄟ^這樣的細節(jié)描寫，有力地揭露了曹操的狠毒，暴露了封建統(tǒng)治者損人利己的惡劣品質(zhì)，把細節(jié)描寫和人物的性格特征結(jié)合起來。細節(jié)不是使用那些偶然的、一般的、可有可無的細節(jié)，如第二十四回，寫劉備要袁紹出兵，乘虛進攻許昌，這是一次極好的出擊時機，袁紹卻為了小兒子生疥瘡而拒絕出兵。小說描寫他愁得“形容憔悴，衣冠不整”，灰心喪氣地嘆息：“吾有何心更論他事乎？”反映袁紹目光短淺、優(yōu)柔寡斷的懦夫性格。第一百三回，司馬懿在渭北打了敗仗，拒絕再出戰(zhàn)，諸葛亮送了婦女衣服，并在信中給以極大侮辱，以為挑戰(zhàn)。“司馬懿看畢，心中大怒——乃佯笑曰：‘孔明視我為婦人耶？’即受之，令重待來使?！北憩F(xiàn)司馬懿隱而不露的陰險是很深刻的。某些細節(jié)的反覆著重描寫，使人物性格更加深化。“許攸問糧”寫曹操一再說謊，通過曹操裝模作樣的細節(jié)描寫，使一般的虛偽深化為奸詐，豐富和突出曹操典型形象的性格特征。
渲染環(huán)境氣氛，以加深人物性格的刻劃?！叭櫜輳]”一節(jié)，作者先后曲折地寫了司馬徽、徐庶對諸葛亮的介紹，影影綽綽地虛寫他非凡的才能，用氣氛來烘托人物形象。前二次劉備去隆中都沒有遇見，而臥龍崗靜謐秀麗的景色、蹤跡不定的“逸人隱士”、吟詩唱句的歌聲，以及劉備迫切求見的心情的描繪，達到情景交融，使氣氛更加神秘，引起人們渴望一見諸葛亮?！叭櫜輳]”氣氛的渲染，是作者為了美化劉備“求賢若渴”的封建政治家風度和神化諸葛亮的希世之才，為理想化的人物涂抹色彩?！度龂萘x》對曹操的幾次敗仗，寫得很生動，這就是在第六十回提到的：“濮陽攻呂布之時，宛城戰(zhàn)張繡之日；赤壁遇周郎，華容逢關羽；割須棄袍于潼關，奪船避箭于渭水。”這幾次戰(zhàn)役，曹操敗得相當慘，作者極力描寫他狼狽不堪的處境，氣氛也很悲涼，但是，處于窮途末路的曹操，有時會意想不到地連連大笑，這是用環(huán)境描寫來反襯曹操“頑強”“狡譎”的一面。環(huán)境描寫不是孤立的，只有和刻劃性格交融在一起，才能豐富藝術表現(xiàn)力。像“溫酒斬華雄”、“大戰(zhàn)長坂橋”，都是小說渲染環(huán)境、烘托氣氛極為生動的篇章。由于作者有聲有色地描繪出千軍萬馬奔騰呼嘯的氣氛，并在典型環(huán)境中刻劃性格，使關羽、趙云、張飛等的“勇武”氣概得到有力的表現(xiàn)。
在藝術結(jié)構(gòu)方面，《三國演義》敘述了上百年的歷史，組織了眾多的人物和紛繁復雜的事件，正如明高儒所說：“陳敘百年，該括萬事”（《百川書志》）。小說前八十回，敘述漢末大小軍閥之間的兼并戰(zhàn)爭；小說后四十回，寫魏、蜀、吳三國之間的矛盾斗爭，直至晉統(tǒng)一全國。全文有頭有尾，前后呼應。小說以魏、蜀、吳三國的矛盾斗爭為主線，以描寫戰(zhàn)爭為主要情節(jié)，圍繞這條主線，串聯(lián)著數(shù)以百計的大小故事，參差錯落，然而前因后果都很清晰。在用筆上，有實寫、虛寫、詳寫、略寫，有時還運用插敘、倒敘，說明情節(jié)的來龍去脈；顯示了《三國演義》在結(jié)構(gòu)上的成就。
間雜文言和白話是《三國演義》的語言特色。它改變正史的全部文言，這種“文不甚深，言不甚俗”（蔣大器《三國志通俗演義序》）的文詞，使具有一般閱讀能力的人都能看懂；跟平話相比，選詞用字較為精煉，抒情寫景也較細致。作者還注意用富有表現(xiàn)力的語言，表現(xiàn)人物性格，如張飛；個別地方也有生動的口語，如第五十四回，寫吳國太和孫權(quán)的對話。不過，類似這種較為成功的語言是不多的?！度龂萘x》保留了大量書面語，有些章節(jié)照抄史書原文，因此，這種間雜文言、白話的語言，比起《紅樓夢》、《水滸》等接近口語的語言來，就顯得遜色了。
《三國演義》是我國長篇歷史小說的開山之作，自它問世以后，我國歷史小說的創(chuàng)作才逐漸興盛。明清以來，上自寫盤古的《開辟演繹》，下迄記太平天國的《洪秀全演義》，包括各個歷史時代的歷史小說大量涌現(xiàn)；或以史事為主線，或以人物為中心，創(chuàng)作十分繁榮。另外，戲劇、曲藝等，也以《三國演義》的內(nèi)容為題材，進行大量的創(chuàng)作和改編?！度龂萘x》以它取舍精當?shù)倪x材構(gòu)思，引人入勝的故事情節(jié)，維妙維肖的人物刻劃，影響著后代文學藝術。不僅如此，即使在今天，它杰出的藝術成就，有分析有批判地加以借鑒，也應該是肯定的。
何磊
一九七三年八月
一九八二年八月修訂
校注說明
凡此一類，我們均依據(jù)明本，參酌史籍，加以改正。由于本書是普及性讀物，避繁不作校字記，此類改動，不及備列，舉例以概其馀。
毛本雖然是清初人所作的改訂本，其中依然保存著一些元明時代（來源可能更早）的用語。如“無徒”是流氓無賴的意思，“磨旗”是圓圈式地揮舞旗幟的意思，過去通行的排印本臆改為“強徒”、“麾旗”等。我社在前次整理時亦就發(fā)現(xiàn)所及，作了糾正。
再有，《三國演義》畢竟不同于一般小說作品，它是歷史小說，其中主要人物事跡絕大部分都是按照史籍記載的通俗演義。這樣，書中存在的好些人名、地名、官制名稱上的訛誤，似乎就沒有什么特別的理由要一任其繼續(xù)沿誤下去。校訂中對這一類地方，凡是比較顯著而不難考核的，也作了一些必要的改正。例如，第七回起寫到“桓階”，毛本、明本均作“桓楷”。此人《三國志·魏書》有傳，其他史籍亦同作“階”。似毋須拘執(zhí)版本，保留“楷”這個誤字，因即改為“階”。至于回末聯(lián)語中“求和桓階又遭殃”句平仄遂難再調(diào)，只好任之。又如，第十六回“表贈陳珪秩中二千石”，毛本、明本均作“表贈陳珪致中二千石”，通行的排本又改“致中”為“治中”?！爸隆弊钟迷诖颂幑倘毁M解，“治中二千石”之說既非漢制，且遠于事理，亦不可通（參看該回注釋）。因即據(jù)《三國志·魏書·呂布傳》改為“秩中二千石”。
現(xiàn)在這次，我們又就改版（橫排、簡體字）的機會，對全書再次作了核訂。除據(jù)大魁堂藏版的毛本，校改了舊排本沿襲的誤植外，又順著前次整理的途徑，作了一些補苴罅漏的工作，大致有這樣一些方面：
一、解決了過去正文中存疑的個別問題。如第八十回“極天察地”，“察”字疑“際”字之誤，今據(jù)清代寶經(jīng)堂刊本正作“際”，“際”字是，從改。第八十一回“損將星于斗?！?，“損”字疑“隕”字之誤，今據(jù)同本正作“隕”，“隕”字是，從改。
二、在斷句標點上，也作了改進。糾正了舊本個別斷句失誤。如，第三十三回引袁紹的話：“吾南據(jù)河北，阻燕、代，兼沙漠之眾”，句讀是錯誤的，今改正為“吾南據(jù)河（黃河），北阻燕、代……”又如，第一百一回“（魏）延大敗，盡棄衣甲、頭盔、匹馬，引敗兵望木門道中而走”，今改正為“延大敗，盡棄衣甲、頭盔，匹馬引敗兵望木門道中而走”。另外有些地方，即使文義并無大別，但如何句逗更覺順適合宜，也盡可能地推敲斟酌，有所改進，如第一百七回“……奏永寧宮皇太后，令敕臣如奏施行?！苯窀臑椤啊嘤缹帉m；皇太后令，敕臣如奏施行?！?/div>
《三國演義》取材于東漢末年和魏、蜀、吳三國的歷史，從東漢靈帝中平元年（公元184年）黃巾起義開始，一直敘寫到晉武帝太康元年（公元280年）吳亡為止，差不多整整一個世紀。晉朝史學家陳壽把這段歷史編成史書《三國志》，南朝宋人裴松之為《三國志》作注，博引群書，注文多出本文數(shù)倍，增補了許多材料。東晉習鑿齒的《漢晉春秋》，也是一本寫三國歷史的史書。同時，有關三國的故事一直流傳不斷。南朝宋劉義慶的《世說新語》著重記載魏晉名公士族的言談軼事。據(jù)杜寶《大業(yè)拾遺錄》記載，隋煬帝時已有曹瞞譙水擊蛟、劉備檀溪躍馬等水上雜戲。唐朝李商隱的《驕兒詩》“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”，可以看到，當時已用三國人物作為笑謔的材料。宋、元時代，三國人物已由民間藝人帶上講臺或舞臺，據(jù)宋孟元老《東京夢華錄》記載，北宋“說三分”（即說三國故事）已是“說話”中的獨立科目之一，并出現(xiàn)了專說“三分”的著名藝人。我們現(xiàn)在看到的三國故事的最早講史話本，是元初至元三十一年（公元1294年）刊刻的《三分事略》，可能就是宋人說話的底本?！度质侣浴饭卜稚现邢氯恚瑥膭⑿阗p春、司馬仲相陰間斷獄開篇；正文從桃園結(jié)義開始，以諸葛亮病死結(jié)束，長達八萬多字，雖然敘寫簡率，但三國故事的始末已粗具梗概。金院本、元雜劇也常常搬演三國故事，現(xiàn)今存留的劇目就有四十多種，劇本有一、二十種。元末明初的《三國演義》就是在上述史書、雜記和平話、戲曲的基礎上寫成的，寫作者是羅貫中?！皳?jù)正史，采小說，證文辭，通好尚”（高儒《百川書志》）的說法，是符合羅貫中寫作《三國演義》的實際情況的。
羅貫中的生平不見史傳，僅有的一些材料記載，多有參差，其中賈仲明《錄鬼簿續(xù)編》較為可信。他說羅貫中“太原人，號湖海散人。與人寡合。樂府、隱語，極為清新。與余忘年交，遭時多故，各天一方。至正甲辰復會，別來又六十馀年，竟不知其所終。”至正甲辰是公元一三六四年，羅貫中生活在元末明初，大約在一三三○到一四○○年間。他所寫的小說很多，相傳有數(shù)十種，現(xiàn)在留存的，除《三國演義》外，還有《隋唐志傳》、《殘?zhí)莆宕费萘x》和《三遂平妖傳》等。他亦能詞曲。所作的雜劇，除現(xiàn)存的《趙太祖龍虎風云會》以外，尚有《忠正孝子連環(huán)諫》、《三平章死哭蜚虎子》等二種。羅貫中經(jīng)歷了元末的社會大動亂，他接近社會下層，目睹當時現(xiàn)實斗爭，對人民苦難深重的生活處境有所了解，對他們的理想追求也有所認識。由于歷史條件的限制，他不可能提出取代封建地主階級政權(quán)的任何設想。從羅貫中所寫幾種小說的思想傾向看，他推崇“忠”“義”，主張用“王道”“仁政”治理天下。羅貫中一定程度上看到社會動亂的某種政治因素，但他所持的態(tài)度是錯誤的，他從根本上否定農(nóng)民起義的歷史作用。他這種政治主張不僅表現(xiàn)在《三國演義》里，在《隋唐志傳》和《三遂平妖傳》里也有明顯反映。
現(xiàn)在可以見到的《三國演義》的最早本子，是明弘治甲寅（公元1494年）序、嘉靖壬午（公元1522年）刊刻的《三國志通俗演義》。全書二十四卷，分二百四十則，題“晉平陽侯陳壽史傳，后學羅本貫中編次”。至于這個刻本與羅貫中原本之間，內(nèi)容上有無不同，現(xiàn)在沒有資料可供說明。在這以后，《三國演義》刊本越來越多，現(xiàn)在可見的明末刊本就有二十多種，說明流傳很廣。有的刊本除了加上總評、回評、眉批、夾批外，內(nèi)容上幾乎是相同的。
清朝初年，毛綸（字聲山）、毛宗崗（字序始）父子，假托“古本”，對《三國演義》重新加以修訂，并逐回評論。他們在修訂中，進一步突出以蜀漢為正統(tǒng)，明確指出，把曹魏定為正統(tǒng)是錯誤的，而采用朱熹在《通鑒綱目》里關于蜀漢是正統(tǒng)的說法，聲稱“余故折衷于紫陽《綱目》，而特于《演義》中附正之?！保ā蹲x三國志法》）其次，是推崇關羽，認為關羽“報主之志堅”，“酬恩之義重”，“是古今來名將中第一奇人”（《讀三國志法》）。毛綸、毛宗崗如此修訂《三國演義》，使得封建正統(tǒng)思想和封建禮教觀念更加濃厚。清朝統(tǒng)治者很看重《三國演義》，曾派人同《四書》一起譯成滿文，并對作為“忠”“義”化身的關羽大加吹捧；同時，為了鼓吹封建倫理觀念以維護封建統(tǒng)治，清代統(tǒng)治者還大肆宣揚封建正統(tǒng)觀念，他們以標榜“為明復仇”為號召，修建朱明陵園，自居于繼明的“正統(tǒng)”。毛氏父子的修訂，跟清代統(tǒng)治階級的觀點是正相符合的。此外，毛綸、毛宗崗對文字情節(jié)也作了不少改動，如魯迅先生在《中國小說史略》里所說：“凡所改定，就其序例可見，約舉大端，則一曰改，……二曰增，……三曰削，……。其馀小節(jié)，則一者整頓回目，二者修正文辭，三者削除論贊，四者增刪瑣事，五者改換詩文而已?！边@種修飾加工工作，改變了原本若干松散拖沓的地方，使全書更加緊湊暢達，成為《三國演義》廣泛流傳的一種本子。毛綸、毛宗崗修訂的《三國演義》刊行之后，至今又約三百年了，內(nèi)容上沒有什么大變動。
《三國演義》寫作的演變過程，有值得注意的兩個特點：第一，它是在集體創(chuàng)作的長期過程中形成的。作者有民間藝人，也有封建文人，他們的政治、藝術觀點和創(chuàng)作意圖各有差別，在漫長時期的傳說和口頭、書面的藝術創(chuàng)作里，集納和熔鑄了不同時代的歷史內(nèi)容，所以《三國演義》表現(xiàn)出較為復雜的思想傾向。第二，它是一部歷史小說。三國的人物故事久已流傳，為人們所熟悉，這就使創(chuàng)作活動受到某種制約，即不能完全無視原有的三國人物和故事。然而，作者雖不能全盤改變原有的人物和情節(jié)，卻可以根據(jù)自己的世界觀來決定取舍，有意識地突出或刪去某些方面，進行藝術虛構(gòu)，利用各種藝術手段來宣傳自己的社會政治思想，等等。所以，《三國演義》并不是簡單地復述三國的歷史人物和歷史事實，而是一部經(jīng)過藝術構(gòu)思和藝術加工的文學作品。它一定程度地描寫了封建社會各階級的階級關系和生活面貌；暴露了封建統(tǒng)治者的某些罪惡；提供了認識封建社會政治、軍事斗爭的部分材料；并塑造出一些較有影響的人物形象，在藝術上頗具特色。但是，在封建社會里，地主階級的思想是占統(tǒng)治地位的思想。封建文人編修的史書，固然是為維護封建制度服務的，即使是民間的、或接近于民間的文藝，也經(jīng)常受到地主階級思想不同程度的侵蝕。因此，在民間流行的平話和戲曲，有的封建意識也相當濃重，如《三分事略》、金元戲曲中的三國戲，封建意識就十分明顯?！度龂萘x》的作者從維護封建統(tǒng)治立場出發(fā)，不但承襲了“正史”和平話、戲曲中的一些封建意識，而且還根據(jù)當時封建統(tǒng)治的需要，某些方面有所強化，這應該引起注意。由此可知，《三國演義》的思想內(nèi)容比較復雜，它展示了三國的歷史畫卷，描寫了封建統(tǒng)治階級內(nèi)部斗爭，暴露他們兇殘陰險的種種罪惡，在封建統(tǒng)治者殘民以逞之下，不難看出廣大人民遭受蹂躪的痛苦和不幸。另外《三國演義》在鼓吹實施“王道”“仁政”的同時，歌頌封建統(tǒng)治階級和封建統(tǒng)治；反對農(nóng)民革命；鼓吹“英雄”史觀、神權(quán)思想和封建迷信；提倡封建道德，特別宣揚“忠”“義”等。因此，我們一定要遵照毛澤東同志關于“剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華”的教導，有批判地閱讀《三國演義》，把這部小說當作了解我國古代歷史的一種思想材料。
《三國演義》反映了公元三世紀前后黃巾起義與被鎮(zhèn)壓的過程，廣泛而具體地描寫了魏、蜀、吳等封建統(tǒng)治集團內(nèi)部斗爭，反映了當時某些歷史情況。
東漢末年是個土地兼并劇烈、地主剝削殘酷、官府徭役繁重、政治腐敗不堪的黑暗時代。哪里有壓迫，哪里就有反抗。地主階級對于農(nóng)民的殘酷的經(jīng)濟剝削和政治壓迫，迫使農(nóng)民以武裝斗爭來反對地主階級的統(tǒng)治。一場規(guī)模巨大的農(nóng)民起義——黃巾起義，終于在公元一八四年像一聲霹靂，猛然地爆發(fā)了。黃巾起義有力地打擊了當時的封建統(tǒng)治，動搖了它的基礎，直接威脅著東漢王朝的生存。地主階級為了挽救覆滅的命運，對黃巾起義軍進行瘋狂屠殺。黃巾起義軍雖然在血腥鎮(zhèn)壓下失敗了，但罪惡的東漢王朝也在農(nóng)民起義的沖擊下，無法再維持對全國的統(tǒng)治。地主階級內(nèi)部各派武裝集團在殘酷鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的基礎上，不擇手段地發(fā)展勢力，擴大地盤，他們之間面臨著一場為奪取全國最高統(tǒng)治權(quán)的血腥斗爭。在鎮(zhèn)壓黃巾起義過程中產(chǎn)生和壯大起來的大小地主武裝，為了取代東漢王朝，攫取財產(chǎn)和權(quán)力，進行了勾心斗角的政治斗爭和頻繁的軍事混戰(zhàn)?！度龂萘x》在一定程度上反映了這種情況。我們可以看到：“四方百姓，裹黃巾從張角反者四五十萬”，聲勢浩大，“官軍望風而靡”，在這種火燒眉睫的情況下，封建統(tǒng)治者一面“火速降詔，令各處備御”（第一回），負隅頑抗；一面調(diào)兵遣將，向黃巾起義軍反撲過來。各地豪強地主也紛紛搜羅了大批地主階級的地方武裝，配合“官軍”圍攻起義軍。原先相互爭斗著的統(tǒng)治階級內(nèi)部各政治派別和軍事集團，在維護地主階級政權(quán)的共同目標上，又相互勾結(jié)起來，采取聯(lián)合行動，對起義軍進行瘋狂鎮(zhèn)壓。當農(nóng)民革命歸于失敗后，官僚豪強間又重新進行混戰(zhàn)。漢靈帝死，少帝劉辯繼位，何進掌權(quán)，宦官殺何進，袁紹又起兵殺宦官，董卓趕走袁紹，后來又廢劉辯而立獻帝劉協(xié)。各有野心的官僚豪強，朝野呼應，反對董卓。王允設計殺死董卓，而董卓的部屬李傕、郭氾之輩又大殺王允和其他官僚。以袁紹為首的十七鎮(zhèn)諸侯，以討伐董卓為名義，先后割據(jù)一方，混戰(zhàn)互殺。從鎮(zhèn)壓黃巾起義中起家的曹操、劉備和孫堅，在多次戰(zhàn)爭中，一步步擴大勢力。曹操自“移駕幸許都”后，使用漢獻帝名義發(fā)號施令，經(jīng)過十一年的長期角逐，基本上統(tǒng)一黃河流域，成了割據(jù)中原地帶的大軍閥。赤壁大戰(zhàn)以后，決定了曹操、劉備、孫權(quán)三國分立的形勢。此后，三國之間又混戰(zhàn)了七十二年，全國才得到統(tǒng)一。這些大小豪強、軍閥，正像魯迅所描繪的：“他們都是自私自利的沙，可以肥己時就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊?！保ā赌锨槐闭{(diào)集·沙》）他們?yōu)榱藸帄Z統(tǒng)治權(quán)，今天這幾個集團聚集在一起，明天又破裂了；今天那幾個集團勢不兩立地互相混戰(zhàn)，明天又杯酒言歡了?！度龂萘x》有關這種情況的描寫，從不同角度反映了地主階級內(nèi)部，爭權(quán)奪利的斗爭是永無休止的。這在剝削階級占統(tǒng)治地位的社會，具有一定的普遍性。因此，《三國演義》的這種描寫不僅有助于我們了解封建社會的歷史，而且對認識剝削階級的實質(zhì)也有所幫助。
《三國演義》在反映這些政治軍事集團爭權(quán)奪利的尖銳斗爭時，還描寫了一個個政治騙局，一幅幅勾心斗角、爾虞我詐的場景。第七十八回寫孫權(quán)勸曹操做皇帝，就是一個例子。孫權(quán)這獨霸一方的大豪強，是早在做皇帝夢的野心家。但當他殺了關羽，吳、蜀聯(lián)盟破裂，形勢不利時，就遣使上書曹操，“伏望”曹操“早正大位，遣將剿滅劉備”，自己愿意“率群下納土歸降”。孫權(quán)這種做法是圈套，企圖讓曹操和劉備之間發(fā)生戰(zhàn)爭，同時，使擁漢派進一步反對曹操，所以這正是陷害曹操的一種手段，正如曹操所說“是兒欲使吾居爐火上耶！”又如第一百六回、一百七回，司馬懿奪取曹爽兵權(quán)前，以“衰老病篤，死在旦夕”及其他種種假象麻痹曹爽，使曹爽感到“吾無憂矣！”然后發(fā)動突然襲擊，一下致曹爽于死地。諸如此類的陰謀詭計，在《三國演義》中是屢見不鮮的。其實，這些也正是剝削階級一貫使用的手法，他們不僅用來對付人民群眾，而且也用來對付本階級的政敵，這是剝削階級的反動本質(zhì)所決定的。因此，《三國演義》的這些描寫，對于我們了解剝削階級的狡詐手段，識破他們的陰謀詭計，具有一定的認識作用。
這些大小豪強、軍閥，兩手都沾滿被壓迫人民的鮮血，一次次爭權(quán)奪利的混戰(zhàn)，帶給人民的是無窮無盡的災難。如寫董卓：“嘗引軍出城，行到陽城地方，時當二月，村民社賽，男女皆集。卓命軍士圍住，盡皆殺之，掠婦女財物，裝載車上，懸頭千馀顆于車下，連軫還都，揚言殺賊大勝而回?！保ǖ谒幕兀┒坑陕尻栁鬟w長安，臨行大肆燒掠，使洛陽內(nèi)外“二三百里，并無雞犬人煙”。既行，“盡驅(qū)洛陽之民數(shù)百萬口，前赴長安。每百姓一隊，間軍一隊，互相拖押；死于溝壑者，不可勝數(shù)。又縱軍士淫人妻女，奪人糧食；啼哭之聲，震動天地。如有行得遲者，背后三千軍催督，軍手執(zhí)白刃，于路殺人?！保ǖ诹兀┒渴沁@樣，其他豪強、軍閥也何嘗不如此！“吾為天下計，豈惜小民哉！”（第六回）最能說明他們共同的階級立場。當時，社會生產(chǎn)力遭受空前破壞，人民大量被屠殺，地主和農(nóng)民過著兩種截然不同的生活。人民生活在饑寒交迫、水深火熱之中，“百姓皆食棗菜，餓莩遍野”（第十三回），而以董卓之流為代表的地主階級，則過著奢侈豪華、縱欲無度的生活，“別筑郿塢”，“內(nèi)蓋宮室，倉庫屯積二十年糧食；選民間少年美女八百人實其中，金玉、彩帛、珍珠堆積不知其數(shù)”（第八回），形成兩個階級鮮明的對比。這些赤裸裸地暴露了他們是以殘殺人民來建立他們的反動專制統(tǒng)治，以人民群眾的血淚和尸骨來維護他們荒淫無恥的生活的。
然而，作者描寫這一切的主要目的，并不是為了揭露封建統(tǒng)治的罪惡，在很大程度上是作者用來歌頌“王道”的一種陪襯。所以，他在批判董卓等人的同時，卻又通過其“正面”人物來贊揚、美化封建統(tǒng)治階級，大肆宣揚“王道”。
為了欺騙人民群眾，地主階級一直極力鼓吹“王道”。他們說，“王道”是封建統(tǒng)治的“正道”，實行“王道”的封建統(tǒng)治者是“寬仁愛民”的，人民對這樣的統(tǒng)治者則“心悅誠服”?！度龂萘x》把劉備美化成一個“仁慈”的、備受人民“愛戴”的統(tǒng)治者，也正是把他作為“王道”的化身來進行歌頌的。在寫劉備從新野、樊城撤退的那些章節(jié)里，這一點表現(xiàn)得尤為突出。在作者筆下，劉備對人民群眾何等關心，為了人民群眾，他竟然把自己的安危都置于度外了；至于人民群眾對于劉備，更是竭誠“愛戴”，寧可死去，也不愿離開劉備。作為封建統(tǒng)治者的劉備和廣大人民群眾之間，不但沒有絲毫的矛盾對立，而且簡直到了共命運、同休戚的地步。這種描寫，企圖使人們?nèi)ャ裤絼溥@樣的施行“王道”政治的封建統(tǒng)治者。但在實際生活中，封建統(tǒng)治者與人民群眾不可能會出現(xiàn)這種魚水般的融洽關系；歷史上，也沒有存在過這種情況。
特別值得注意的是，《三國演義》通過劉備鼓吹“王道”的同時，還把他寫成封建王朝的“正統(tǒng)”代表。在漢獻帝做皇帝的時候，劉備對漢獻帝忠心耿耿，他看到“朝廷陵替，綱紀崩摧，群雄亂國，惡黨欺君”，悲憤得“心膽俱裂”（第三十七回），決心“伸大義于天下”（第三十八回），為重整漢王朝而奮斗。當漢獻帝被廢以后，劉備在四川做了皇帝，以繼漢統(tǒng)，作者就把蜀漢作為三國的“正統(tǒng)”。而對于董卓、曹操之流，作品則一再斥責他們?yōu)檫`反“綱紀”、破壞“正統(tǒng)”的“亂臣賊子”，所謂“名雖漢相，實為漢賊”。這就是說，封建王朝的“正統(tǒng)”、封建制度（即所謂“綱紀”）的忠實維護者，就是“仁慈愛民”、實行“王道”的人，而人民的災難，則是由“亂臣賊子”破壞封建“綱紀”所造成的；所以就封建統(tǒng)治的本質(zhì)來說，是保護人民、跟人民利益相一致的。從這里我們可以進一步看到，《三國演義》作者批判董卓、曹操等人物，跟他的歌頌“正統(tǒng)”、鼓吹“王道”一樣，都是為了維護封建統(tǒng)治。
也正是從這種維護封建統(tǒng)治的立場出發(fā)，《三國演義》對農(nóng)民革命直接進行了誣蔑。小說所寫的黃巾軍，是漢末一次偉大的農(nóng)民起義運動。毛澤東同志在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》中深刻指出：“在中國封建社會里，只有這種農(nóng)民的階級斗爭、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭，才是歷史發(fā)展的真正動力?！钡髡邊s一再誣蔑他們是“黃巾賊”，并通過小說中所謂“正面”人物之口，公然主張把農(nóng)民起義軍斬盡殺絕，“今海內(nèi)一統(tǒng)，惟黃巾造反；若容其降，無以勸善”（第二回），反對農(nóng)民革命的態(tài)度，十分堅決，十分鮮明。但在這里，卻也就同時暴露了“王道”的虛偽性。正如魯迅所指出，在剝削階級統(tǒng)治的社會里，“其實是徹底的未曾有過王道”（《且介亭雜文·關于中國的兩三件事》）。封建統(tǒng)治階級吹噓的什么“仁慈愛民”、“廣布恩德”，全都不過是欺騙人民、麻痹人民革命意志的虛偽口號，在這些口號的背后，是對人民群眾極端殘酷的屠殺和迫害。大肆宣揚“王道”“仁政”的《三國演義》，同時卻又公然主張把起義人民斬盡殺絕，這也就有力地說明了作者歷史的和階級的局限。
總之，《三國演義）雖然為我們提供了若干對于封建社會的歷史具有認識意義的材料，但也宣揚了錯誤的有害的封建思想。所以，我們必須根據(jù)馬克思列寧主義、毛澤東思想進行分析批判，剔除它的封建性糟粕，明確認識作品所歌頌的“王道”、“仁政”完全是不真實的。封建社會真正代表地主階級和體現(xiàn)封建統(tǒng)治者意愿的，不是那一類實現(xiàn)所謂“王道”“仁政”的“仁君”，而是另一類殘民以逞的所謂“亂臣賊子”。
三
“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力?！边@是一條顛撲不破的馬克思主義真理。然而，剝削階級卻總是千方百計地歪曲事實，把歷史說成是少數(shù)剝削階級的“英雄”人物所創(chuàng)造的，《三國演義》的作者也同樣如此。作品所著重塑造的兩個藝術形象——劉備和曹操，是統(tǒng)治階級內(nèi)部兩個對立的人物，如劉備告訴龐統(tǒng)所說：“操以急，吾以寬；操以暴，吾以仁；操以譎，吾以忠：每與操相反。”（第六十回）作者正以強烈的“擁劉反曹”的政治傾向，描寫在同一事件上曹、劉兩種截然相反的表現(xiàn)，這種描寫充滿全書。然而，無論是贊揚還是鞭答，無論是正面人物還是反面人物，作者都宣揚了“英雄”史觀。
《三國演義》把劉備描寫為一個理想化的統(tǒng)治者、施行“王道”“仁政”的代表，他的封建統(tǒng)治階級的本質(zhì)，被大量虛聲美詞掩蓋著?！度龂萘x》否定黃巾起義推動歷史發(fā)展的偉大作用，而那些殘酷鎮(zhèn)壓黃巾起義、向農(nóng)民進行反攻倒算的封建統(tǒng)治者，卻被當作歷史的創(chuàng)造者來吹捧。在陶謙把徐州讓給劉備而劉備固辭不受時，作者安排了這樣的情節(jié)：“次日，徐州百姓擁擠府前哭拜曰：‘劉使君若不領此郡，我等皆不能安生矣！’”（第十二回）在劉備軍隊于博望坡大破曹兵，“班師回新野”時，作者又安排了這樣的情節(jié)：“新野百姓望塵遮道而拜，曰：‘吾屬生全，皆使君得賢人之力也！’”（第三十九回）在這種顛倒歷史的描寫中，封建統(tǒng)治者劉備就成了救世主。為了表現(xiàn)劉備如何受到人民擁護，竟寫了獵人劉安殺妻獻肉這樣的情節(jié)。劉備兵敗徐州時，人民“皆爭進飲食”，獵戶劉安“欲尋野味供食，一時不能得，乃殺其妻以食之”（第十九回）。這種不真實的對地主階級的吹捧，加重了劉備形象的虛偽性。魯迅在《中國小說史略》中指出：“欲顯劉備之長厚而似偽”，是最切當?shù)呐u。作為劉備對立面的曹操，卻是《三國演義》描寫相當突出的人物。
歷史上的曹操是一個著名的政治家、軍事家和詩人，在分裂混亂的三國時期，對統(tǒng)一我國北方，曾起過相當?shù)淖饔??！度龂萘x》沒有肯定這些作用，把他作為破壞“正統(tǒng)”、違反“綱紀”的亂世奸雄來否定，反映了作者儒家的政治觀點，“這不是觀察曹操的真正方法”（魯迅：《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）。然而，《三國演義》在曹操的形象中，卻反映了封建統(tǒng)治階級殘酷、狡詐的特點，具有深刻的典型意義。
曹操也是農(nóng)民起義的死敵，鎮(zhèn)壓黃巾起義軍的劊子手，他在豪強大混戰(zhàn)的過程中，一步步擴大勢力，最后取得“挾天子以令諸侯”的地位和權(quán)勢。曹操的人生哲學是“寧教我負天下人，休教天下人負我”，這是剝削階級處世哲學的集中和概括。曹操具有極端的損人利己的特性，具有無窮的貪欲和權(quán)勢欲，曹操身上，集中了封建統(tǒng)治階級全部惡劣品質(zhì)。對于這個封建地主階級的代表人物，《三國演義》是通過豐富具體的細節(jié)和心理活動的描寫，把他突現(xiàn)出來的。在他身上，具有多方面的復雜的性格特征。作為一個群雄割據(jù)的強者、勝利者，在風云突變的年代，曹操能認識各個集團的長處和弱點，了解事變發(fā)展過程中的各種矛盾，善于發(fā)現(xiàn)人才、使用人才等，反面人物曹操，沒有被寫成淺顯的、一眼可以看穿的壞蛋。在他身上，狡詐和殘暴得到特別深刻的表現(xiàn)。如上所述，曹操有謀略，也有才干，但他的所謂“謀略”和“才干”是為他的極端的唯我主義服務的，因此，“謀略”使他更狡詐，“才干”使他更殘暴。曹操出于恐懼猜忌，殺了呂伯奢一家；因為要引誘呂布，卻將擄來的群眾當炮灰；為了報父仇，在攻打徐州時，軍隊所到之處“殺戮人民，發(fā)掘墳墓”（第十回），真是壞事干盡。然而，他又千方百計地把自己裝扮成好人，常常用假仁假義和小恩小惠來洗滌沾滿兩手的鮮血。他打著漢獻帝的旗幟發(fā)號施令，北討南伐，明明是發(fā)展自己政治、軍事勢力，取代劉漢王朝，卻標榜為“與國家除兇去害”、“拯救黎民”；明明是自己下令克扣軍糧，卻借倉官的頭來安定軍心；為了防范行刺，殺死侍者而佯裝不知；表示軍法嚴明，還耍出“割發(fā)權(quán)代首”的把戲。如此種種，不一而足。
很清楚，作者對曹操是持否定態(tài)度的。然而，是英雄創(chuàng)造歷史，還是人民創(chuàng)造歷史？封建地主階級思想家都認為是前者而不是后者，《三國演義》作者以為曹操既是“亂臣賊子”，但又是人類歷史和人民群眾命運的主宰者，征張繡時，命令軍士不準踐踏麥田，“百姓聞諭，無不歡喜稱頌，望塵遮道而拜。”（第十七回）在曹操跟劉備一起消滅呂布以后，“百姓焚香遮道，請留劉使君為牧。操曰：‘劉使君功大，且待面君封爵，回來未遲?！傩者抵x?！保ǖ诙兀┛傊?，在劉備面前也好，在曹操面前也好，人民群眾都只有哀求、叩拜的份兒，他們被作者歪曲成了毫無作為的“群氓”，而封建統(tǒng)治階級的代表人物——無論是“漢賊”還是“皇叔”，都被吹捧成了掌握人民命運、支配歷史進程的“英雄”。盡管作者對劉備和曹操的褒貶非常明顯，但這兩個人物的塑造，卻共同反映出作者的英雄史觀。
與此同時，《三國演義》還大肆吹噓這些封建統(tǒng)治者的天賦才能，把他們之所以能夠創(chuàng)造歷史，歸因于他們的“天賦”。如寫劉備，說他生下來注定要成為“貴人”，從小就有“大志”，與眾不同，“非常人也”（第一回）。寫曹操，則說他幼時就“有權(quán)謀，多機變”，從小就是“安天下”的“命世之才”（第一回）。并在《鄴中歌》里評論曹操說：“鄴則鄴城水漳水，定有異人從此起?！薄坝⑿畚从兴仔刂?，出沒豈隨人眼底？”“文章有神霸有氣，豈能茍爾化為群？”“安有斯人不作逆，小不為霸大不王？”（第七十八回）進一步把他寫成山川靈氣所鐘、超群出眾的“異人”?？傊?，在作者筆下，這些主宰歷史、驅(qū)策人民的“英雄”，都是“天生”的超人。
《三國演義》還借助“天命”來頌揚作者理想的“英雄”。據(jù)作者說，這些“英雄”人物之所以降生到世上來創(chuàng)造歷史，統(tǒng)治人民，全都是執(zhí)行上天的意旨，所謂“受命于天”。曹魏之所以破滅豪強，統(tǒng)一北方，固然是“天命”；劉備之終于做了皇帝，也是“天命有歸”（第三十五回）。因此，這些“應天而生”的封建統(tǒng)治者是受上天保護的。第三十四、五回，寫蔡瑁要害劉備，但由于“天意”、“神助”，劉備所騎的馬竟然“一躍三丈”，使他脫離了險地。第四十九、五十回，寫曹操在華容道之所以大難不死，是“天象”所定，“未合身亡”。書中還一再聲稱“順天者逸，逆天者勞”，“逆天而行，乃自取敗亡也”（第三十七回、一百二回）。因此凡成王稱帝者，總有“鳳凰來儀”“黃龍屢現(xiàn)”的征象，而每一重要將帥戰(zhàn)死，都有“帥旗忽折”“將星流墮”的預兆。作者宣揚這種“天命”思想，具有明顯的政治目的。在封建社會里，“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索?！保ā逗限r(nóng)民運動考察報告》）《三國演義》的這種描寫，就正是利用神權(quán)思想為封建政權(quán)服務，要人民服服帖帖地接受這些被吹捧為“天生”“超人”的剝削階級代表人物的統(tǒng)治；并警告人們說，誰要敢于起來反抗，就是逆天行事，自取滅亡。這也就進一步暴露了，“英雄”史觀到最后總是不得不乞靈于“天命”之類的唯心主義的幽靈。
四
《三國演義》塑造了一些性格鮮明、影響深遠的藝術形象。這些屬于統(tǒng)治階級的人物形象，具有鮮明的階級烙印，并在不同程度上宣揚了作者的社會、政治思想。除上文提及的曹操等人物外，還有：郭嘉、夏侯惇、黃蓋、呂蒙、張飛、趙云、黃忠等等，其中尤以諸葛亮描繪得最為突出。
諸葛亮在作品中，是被作為杰出的政治家和軍事家來歌頌的，作者對他傾注了強烈的愛和崇敬，把他作為“忠貞”和“智慧”的化身，特別對諸葛亮的“智慧”，更是用盡筆力，大肆渲染。
馬克思主義深刻指出：認識來源于實踐。從歷史事實來看，諸葛亮在當時的地主階級統(tǒng)治集團中，是一個看問題比較敏銳、處事比較有膽識有謀略、能隨機應變的人，他具有這些長處，原因之一，是因為他重視實踐。例如，在曹操取得荊州、領兵南下時，諸葛亮曾向?qū)O權(quán)分析當時形勢，預計到曹操必敗，就正是因為諸葛亮已經(jīng)在曹操下荊州的過程中，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的實踐，對敵我雙方的長處和弱點都已作了比較的緣故（見《三國志·先主傳》和《三國志·諸葛亮傳》）。而就《三國演義》看，在有些章節(jié)中，作者寫到諸葛亮之所以取勝，是由于他對具體情況進行了調(diào)查、分析的結(jié)果。如在有幾次戰(zhàn)爭中，諸葛亮事先實地觀察地形，調(diào)查對方兵力部署，根據(jù)地形和客觀實際情況，制定了有利的作戰(zhàn)方案，擊敗了敵人。又如諸葛亮敢于使用“空城計”，就是因為他對敵方將領的情況作了分析，知道司馬懿了解自己“生平謹慎，必不弄險”（第九十五回），從而利用司馬懿對自己長期形成的認識，采用了十分“弄險”的疑兵之計，解除了危機。從這些地方可以看到，諸葛亮的正確判斷，是在他長期實踐的基礎上形成的。然而，在更多的章節(jié)里，作者卻把諸葛亮寫成了“先知先覺”的人物，宣傳了唯心主義的先驗論。
諸葛亮一出場，他就告訴劉備：“亮夜觀天象，劉表不久人世?！保ǖ谌嘶兀┲T葛亮病重在五丈原，“自于帳中祈禳北斗。若七日之內(nèi)主燈不滅，吾壽可增一紀；如燈滅，吾必死矣”。結(jié)果魏延飛步入告軍情，“竟將主燈撲滅”（第一百三回），真?zhèn)€能“知兇定吉，斷死言生”。為了突出諸葛亮，作品還一再寫他的“錦囊妙計”，每逢重要事件，他總要把裝有“妙計”的錦囊交給執(zhí)行任務的人，吩咐“到時開看”，不但根本不跟別人商量，而且也不讓執(zhí)行任務的人事先知道事情如何去做。一切都只是他那種能夠“先知”的“智慧”在起作用，其馀的人都只是被他的“智慧”所驅(qū)策的、被動的工具。至于“七星壇祭風”里，寫諸葛亮登壇作法、呼風喚雨等，更是荒誕不經(jīng)的描寫。類似這樣的問題，還可以在“巧布八陣圖”、“班師祭瀘水”、“五丈原禳星”、“定軍山顯圣”中看到。魯迅批評《三國演義》“狀諸葛之多智而近妖”（《中國小說史略》），是極其確切的評價。俗語說：“三個臭皮匠，合成一個諸葛亮”，也正說明了諸葛亮不是超凡的“先知”、不可企及的“天才”。最富于斗爭實踐的是人民群眾，人民群眾具有無限的聰明才智，諸葛亮形象的塑造，概括了集體的智慧和才能。
對于諸葛亮的所謂“忠貞”方面，小說也給以多方面的描寫。諸葛亮忠于劉備，劉備死后，繼續(xù)盡忠于阿斗（劉禪），為了報答“三顧草廬”和“臨終托孤”的知遇之恩，他“親理細事，汗流終日”，以至于“鞠躬盡瘁，死而后已”（第一百三回、九十七回）。諸葛亮“忠貞”的出發(fā)點，既有封建的“正統(tǒng)”觀念，也有“士為知己者死”的“義”的思想。在三國鼎立的形勢下，小說描寫了成批的謀臣策士，諸葛亮也是其中一員。屬于知識階層的這支隊伍，盡管他們的思想、才能、性格各有不同，但都從封建統(tǒng)治階級立場出發(fā)，以個人恩怨依附于某一個政治集團，與某一個統(tǒng)治主建立君主臣屬關系；有時用兄弟、朋友等形式來表現(xiàn)這種關系，但并沒有改變階級關系的實質(zhì)。因此，作為蜀國“賢相”的諸葛亮，他是矢忠于劉氏天下的。然而，諸葛亮的形象，又不是用封建主義的“愚忠”所能完全概括。作者通過刻劃他的所謂“謹慎”、“謙遜”、“嚴于責己”等個人品質(zhì)，通過一系列經(jīng)過美化的“清明”政治措施，來突出這一形象，把他塑造成封建社會“完人”的典型。在社會動亂、政治黑暗的年代里，作者把希望寄托于所謂杰出的政治家，盼望由他們來實施“王道”和“仁政”。
關羽也是《三國演義》著力描寫的人物，作者精心刻劃他“神威勇武”的一面，在眾多的戰(zhàn)將中，他出類拔萃的氣概最為突出?！皽鼐茢厝A雄”、“誅顏良、文丑”表現(xiàn)他萬人敵的“勇武”，“臨江會”、“單刀會”突出他凜然不可犯的“神威”，“刮骨療毒”寫他沉著的“大丈夫”氣概?？傊?，作者力圖通過許多夸張傳神的描繪，使關羽成為一個“英雄”人物。魯迅在《中國小說史略》中指出的“惟于關羽，特多好語”，也是指他的“豐采”和“勇力”而言的。
《三國演義》如此美化關羽，完全是為提倡封建的“忠”“義”思想。在關羽身上，“忠”和“義”是結(jié)合在一起的。關羽之與劉備、張飛“桃園結(jié)義”，具有明確的政治企圖。他們“聞黃巾倡‘亂’，有志欲破‘賊’安民”，所以“結(jié)為兄弟”，以便“同心協(xié)力”地“上報國家，下安黎庶”；并發(fā)誓說，決不“背義忘恩”（第一回）。這就清楚說明了，他們所標榜的“義”，是以反對農(nóng)民起義、維護封建統(tǒng)治作為首要內(nèi)容的，階級性十分鮮明。然而，由于封建統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾也很尖銳，劉、關、張“桃園結(jié)義”以后，不但共同鎮(zhèn)壓了黃巾起義，而且還以“誓扶漢室”為旗幟，跟地主階級內(nèi)部其他派系進行了你爭我奪的斗爭。在這些斗爭中，關羽“義不負心，忠不顧死”，“披肝瀝膽”，效忠劉備，最終為劉備而“斷首捐軀”?！度龂萘x》的作者對此十分贊賞，稱許他為“天日心如鏡，《春秋》義薄云”（第七十七回）。由此可見，《三國演義》大肆吹捧關羽的“忠”“義”，不過是要人們效法關羽，在維護封建統(tǒng)治的前提下，為某一個封建主賣命而已。
正因如此，關羽也就為地主階級所特別重視。在陳壽的《三國志》中，關羽的地位，不過同張飛、趙云相等。宋、元的統(tǒng)治階級雖已先后尊關羽為“真君”和“武安王”，但就吹捧關羽的程度和規(guī)模來說，都遠遠不及明、清兩代。自從《三國演義》把關羽寫成“忠”“義”的化身以后，他就成為完全符合統(tǒng)治階級理想的人物，隨著《三國演義》的傳播，關羽在民間的影響就越來越廣。明、清的統(tǒng)治階級曾幾次封他為“大帝”，到處為他立廟，享受著跟孔丘同樣隆重的祭禮。這就清楚地說明，通過關羽鼓吹“忠”“義”的這種描寫，是多么適合封建統(tǒng)治者的需要。
也是為了提倡給封建主子賣命，《三國演義》還塑造了一系列所謂“忠臣”形象，如董承、王子服、吉平等等，他們?yōu)榱吮M忠漢獻帝，誅除“國賊”曹操，“雖滅九族，亦無后悔”（第二十三回）。后來因事情敗露，“全家老小”都被曹操所殺。作者對這些人極盡歌頌之能事，說他們“捐軀報圣明”，“千秋仰異名”；“忠貞千古在”，“誓死答君恩”。把這些人吹捧為流芳千古的模范人物。此外，在寫姜維等人物時，鼓吹了封建的“孝道”，在寫孫夫人等人物時，鼓吹了封建的“節(jié)烈”。由此可見，《三國演義》所塑造的人物形象，是貫穿了作者的社會、政治觀點的。通過這些形象，作者宣揚了封建的“仁政”、“英雄”史觀、唯心的先驗論和封建道德等。因此，我們對于這些藝術形象，也必須首先認清其思想實質(zhì)。
五
善于描寫戰(zhàn)爭，提供封建社會戰(zhàn)爭的某些有價值的研究材料，是《三國演義》具有積極意義的又一個重要方面。
毛澤東同志在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》一文中說：“戰(zhàn)爭——從有私有財產(chǎn)和有階級以來就開始了的、用以解決階級和階級、民族和民族、國家和國家、政治集團和政治集團之間、在一定發(fā)展階段上的矛盾的一種最高的斗爭形式?！睉?zhàn)爭既然成為解決矛盾的最高的斗爭形式，那么戰(zhàn)爭的勝負對于交戰(zhàn)雙方的得失存亡就有著決定的意義；研究和總結(jié)戰(zhàn)爭規(guī)律，以便認識和掌握這些規(guī)律，運用它去指導戰(zhàn)爭，取得斗爭勝利，是軍事科學發(fā)展的迫切要求，也是階級社會矛盾和斗爭發(fā)展的必然結(jié)果。三國時期是一個戰(zhàn)爭頻繁的年代，戰(zhàn)爭迫切要求發(fā)展軍事理論，同時也為軍事理論提供豐富的原料?！度龂萘x》寫作的時代是在封建社會后期，離三國時期已一千多年，其間又經(jīng)歷了許多戰(zhàn)爭的實踐，使總結(jié)戰(zhàn)爭規(guī)律的軍事著作和描寫戰(zhàn)爭的史傳文學有了新的內(nèi)容，作者吸取了這些方面的成果，并根據(jù)元末明初的戰(zhàn)爭的體會，特別擅長關于戰(zhàn)爭的描寫?！度龂萘x》描寫戰(zhàn)爭的成就是值得注意的，許多戰(zhàn)略戰(zhàn)術的運用，大體上符合軍事科學的原則，而且還寫了具有某些樸素的辯證法因素的事例，描寫戰(zhàn)爭的藝術方法也是豐富多樣的。
例如袁曹官渡之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭一開始，雙方的力量對比、客觀條件的優(yōu)劣差別很大。袁紹起人馬七十萬，糧食充足，且具有地理上的有利形勢；曹軍只有七萬，糧食將盡，地理上也不利。但由于曹軍這一方采取正確的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，利用和擴大袁軍決策錯誤、軍心渙散的弱點，集中優(yōu)勢兵力，襲擊袁軍屯糧之處，火燒糧草輜重，一戰(zhàn)而勝，乘勝再下，各個擊破，取得擊潰和全殲主力的勝利。相反，袁紹主觀指導錯誤，完全喪失較好的優(yōu)勢和主動地位，遭受失敗。毛澤東同志在《論持久戰(zhàn)》中指出：“主觀指導的正確與否，影響到優(yōu)勢劣勢和主動被動的變化，觀于強大之軍打敗仗、弱小之軍打勝仗的歷史事實而益信?！惫俣芍畱?zhàn)強弱雙方的轉(zhuǎn)化，體現(xiàn)了在客觀物質(zhì)基礎上必須充分發(fā)揮主觀能動性的重要意義。
《三國演義》寫吳蜀彝陵之戰(zhàn)，吳軍連敗十馀陣之后，陸遜下令不許迎戰(zhàn)，即使蜀軍在陣前“辱罵百端”，“解衣卸甲，赤身裸體，或睡或坐”，也堅守不出，采用戰(zhàn)略退卻的方針，促使蜀軍向驕傲、焦躁、疲憊、松懈、輕敵方面轉(zhuǎn)化，以至劉備“移營夾江，橫占七百里，下四十馀屯，皆依溪傍澗，林木茂盛之處”（第八十四回），造成吳軍戰(zhàn)略反攻的極好條件，結(jié)果劉備全軍覆沒?！坝忻拇髴?zhàn)，都是雙方強弱不同，弱者先讓一步，后發(fā)制人，因而戰(zhàn)勝的?！保ā吨袊锩鼞?zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》）退讓一步，不是懦弱，目的是調(diào)動敵人，促使事物向有利于自己方面轉(zhuǎn)化。戰(zhàn)爭同其他一切事物一樣，都存在著相反相成的對立面，要研究攻守、進退、動靜、勞逸、利害、得失等對立面轉(zhuǎn)化的規(guī)律，認識和掌握這些規(guī)律，就能促成事物轉(zhuǎn)化，可以勝利地指揮戰(zhàn)爭。
《三國演義》的戰(zhàn)爭描寫，還注意分析矛盾的特殊性，用不同的戰(zhàn)術解決不同的戰(zhàn)役?！度龂萘x》寫戰(zhàn)爭，不是千篇一律地寫雙方對陣，在作者筆下，大大小小無數(shù)次戰(zhàn)斗都千變?nèi)f化、各有特色，反映了現(xiàn)實戰(zhàn)爭的矛盾特殊性，和解決矛盾的戰(zhàn)略戰(zhàn)術的多樣性。“火燒赤壁”、“水淹七軍”，一是火攻，一是水攻，采取兩種不同戰(zhàn)術，都是根據(jù)天時、地形和特定的具體的戰(zhàn)爭條件決定的。具體地分析具體情況，做到“知己知彼”，才能作出比較正確的判斷，解決不同的具體問題。諸葛亮“安居平五路”就是一個例子。曹丕發(fā)大兵五十萬，五路并進，攻打蜀漢，引起全國震驚。由于諸葛亮善于具體地分析實際情況，了解每一路將領的才能、特點、地形的險要，以及他們內(nèi)部的矛盾關系等等，采取了不同的對策和措施，終于化險為夷。相反，如果不去研究矛盾各方面的特點，不是采用不同的方法去解決不同的矛盾，其結(jié)果總是要把事情弄壞。《三國演義》曾塑造了一個軍事教條主義者馬謖的形象。馬謖奉命去守街亭，他不是具體分析街亭的攻守形勢、敵我情況，作出切合實際情況的戰(zhàn)斗部署。卻不用腦筋地背誦古兵法上的公式：“兵法云：‘憑高視下，勢如劈竹’”，“孫子云：‘置之死地而后生’”，他照書本上的公式畫瓢，作出違反實際情況的錯誤決定，結(jié)果街亭失守，破壞了全局的戰(zhàn)略部署。
《三國演義》寫戰(zhàn)爭運用的戰(zhàn)略戰(zhàn)術是豐富多樣的，例如：從多種矛盾中找主要矛盾、戰(zhàn)役的持久與速決、判斷戰(zhàn)況的假象與真象等等，都具有一定的認識作用?！度龂萘x》描寫的戰(zhàn)爭是封建統(tǒng)治集團的戰(zhàn)爭，它不同于農(nóng)民戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭從來就有正義和非正義的區(qū)分。兩種不同性質(zhì)的戰(zhàn)爭，有著兩種不同的發(fā)展規(guī)律；某些戰(zhàn)爭規(guī)律具有普遍意義，但是不同階級應用這些規(guī)律，卻有著鮮明的階級內(nèi)容?！度龂萘x》在描寫戰(zhàn)爭方面是有成就的，但是應該看到作者的鮮明傾向是：“將帥”決定戰(zhàn)爭的一切，“兵士”幾乎是虛設的，人民更是毫無地位。這種顛倒歷史的現(xiàn)象，是“英雄”史觀的一種表現(xiàn)；有些情節(jié)，則反映出作者唯心主義的先驗論觀點。另外，《三國演義》雖然描寫了某些具有辯證法因素的戰(zhàn)爭事例，但作者對于唯物辯證法的科學規(guī)律，沒有也不可能有自覺的認識；只有用毛澤東思想進行分析，這些事例內(nèi)在的唯物辯證法原則才能被人們所認識。
八
取材于歷史，又不為歷史事實所限制，是《三國演義》創(chuàng)作方法的一個特點。小說取材的來源已經(jīng)指出過，它包含兩方面：一類是歷史書，像陳壽《三國志》和裴松之《三國志注》等；一類是民間和文人關于三國故事的創(chuàng)作。魯迅曾經(jīng)指出創(chuàng)作《三國演義》處理題材的問題：“據(jù)正史即難于抒寫，雜虛詞復易滋混淆”（《中國小說史略》）。小說卻比較妥善地解決了上述問題。在藝術創(chuàng)作的長期過程中，作者沒有完全拘泥于歷史事實，但也沒有全部摒棄它，而是依據(jù)作者生活的那個時代現(xiàn)實，對歷史題材有選擇地加以取舍；吸取前人創(chuàng)作成果，通過藝術構(gòu)思進行再創(chuàng)造，塑造出具有一定認識意義和藝術價值的人物。正如魯迅所說：“藝術的真實，非即歷史上的真實，我們是聽到過的，因為后者須有其事，而創(chuàng)作則可以綴合、抒寫，只要逼真，不必實有其事也。”（《魯迅書簡》第六○五頁）以曹操的形象來說，這個人物的真實性問題，一向是爭論最多的?！度龂萘x》中的曹操不是歷史上曹操的翻版。曹操性格如此復雜、深刻，是在各個時代藝術加工過程中形成的，作者通過對現(xiàn)實的觀察、研究、分析，加深對封建社會“英雄”性格的認識，不斷深化人物的性格特征。這樣經(jīng)過再創(chuàng)造的人物，已經(jīng)不是歷史上的曹操所能包容，在這個形象中，同時也體現(xiàn)了歷史上其他“亂臣賊子”的某些特征?！度龂萘x》的這一特點，為明代其他歷史演義小說所不及?！缎≌f枝談》記述《列國志》創(chuàng)作情況，指出它是把“《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》諸書……一一取而充塞其篇幅”。明代這種依據(jù)史書記載，裝點成小說的形象，是十分普遍的，其成就和影響都遠遠不及《三國演義》。
《三國演義》展示了封建統(tǒng)治階級的人物畫廊，其中有的是栩栩如生的藝術典型，它塑造人物的藝術特點是：
在現(xiàn)實矛盾的斗爭中，用人物自己的言行，表現(xiàn)他們的性格。赤壁之戰(zhàn)是決定三國分立的決定性事件，曹、孫、劉三個集團，為發(fā)展自己的力量進行了拚死的斗爭。出現(xiàn)在這次歷史性舞臺上的人物有：諸葛亮、孫權(quán)、周瑜、魯肅、黃蓋、曹操、蔣干等十幾個人物。諸葛亮出使東吳，揭開了多種矛盾沖突的序幕。曹操大軍壓境，東吳內(nèi)部“主戰(zhàn)派”和“主降派”之間，開始了激烈的斗爭。在兩派各自陳述“戰(zhàn)”“降”的利弊中，孫權(quán)動搖于兩者之間，既害怕曹操的強大兵力，不敢應戰(zhàn)；又不愿向曹操稱臣投降。作者通過孫權(quán)一再“沉吟不語”、“低頭不語”，以及數(shù)次反覆，來寫他內(nèi)心矛盾。作者從東吳“主戰(zhàn)”“主降”兩派矛盾沖突中，通過孫權(quán)自己的言行和心理活動的具體描寫刻劃出他患得患失的性格特征。不僅孫權(quán)如此，諸葛亮機警、雄辯、多謀略，周瑜氣量狹窄，魯肅小心拘謹，黃蓋、闞澤勇敢沉著等，也都給讀者留下了深刻的印象。各個人物不同的性格特征，以人物各自不同的言行顯現(xiàn)出來，達到性格和言行的和諧一致，人物性格個性化得到異常生動的表現(xiàn)。即便如兩次短暫出場的蔣干，雖然著墨不多，卻由他自己的言談舉動，活現(xiàn)出一個愚蠢而又自作聰明的人物。這種直接描寫人物言行的白描手法，其藝術表現(xiàn)力，超過作者的側(cè)面敘述。劉禪是一個處在重要地位的人物，作者并不缺少對他性格的側(cè)面敘述，但形象不鮮明。第一百十九回，寫他做了俘虜后的“樂不思蜀”，從劉禪的言語、體態(tài)、神情中，描寫他的昏庸、低能，卻成為一段表現(xiàn)人物性格非常出色的文字。
運用生動的細節(jié)描寫，突出人物的性格特征。作者在塑造曹操這一形象時，精心選擇了細節(jié)描寫，如第十七回“借頭壓軍心”一節(jié)，寫曹操攻打袁術時，軍糧將盡，接濟不及，命令倉官王垕“以小斛分散”，不料士兵怨聲四起?！安倌嗣苷偻鯃嬋朐唬骸嵊麊柸杲枰晃?，以壓眾心，汝必勿吝。’垕曰：‘丞相欲用何物？’操曰：‘欲借汝頭以示眾耳?！瘓嫶篌@……?！弊髡咄ㄟ^這樣的細節(jié)描寫，有力地揭露了曹操的狠毒，暴露了封建統(tǒng)治者損人利己的惡劣品質(zhì)，把細節(jié)描寫和人物的性格特征結(jié)合起來。細節(jié)不是使用那些偶然的、一般的、可有可無的細節(jié)，如第二十四回，寫劉備要袁紹出兵，乘虛進攻許昌，這是一次極好的出擊時機，袁紹卻為了小兒子生疥瘡而拒絕出兵。小說描寫他愁得“形容憔悴，衣冠不整”，灰心喪氣地嘆息：“吾有何心更論他事乎？”反映袁紹目光短淺、優(yōu)柔寡斷的懦夫性格。第一百三回，司馬懿在渭北打了敗仗，拒絕再出戰(zhàn)，諸葛亮送了婦女衣服，并在信中給以極大侮辱，以為挑戰(zhàn)。“司馬懿看畢，心中大怒——乃佯笑曰：‘孔明視我為婦人耶？’即受之，令重待來使?！北憩F(xiàn)司馬懿隱而不露的陰險是很深刻的。某些細節(jié)的反覆著重描寫，使人物性格更加深化。“許攸問糧”寫曹操一再說謊，通過曹操裝模作樣的細節(jié)描寫，使一般的虛偽深化為奸詐，豐富和突出曹操典型形象的性格特征。
渲染環(huán)境氣氛，以加深人物性格的刻劃?！叭櫜輳]”一節(jié)，作者先后曲折地寫了司馬徽、徐庶對諸葛亮的介紹，影影綽綽地虛寫他非凡的才能，用氣氛來烘托人物形象。前二次劉備去隆中都沒有遇見，而臥龍崗靜謐秀麗的景色、蹤跡不定的“逸人隱士”、吟詩唱句的歌聲，以及劉備迫切求見的心情的描繪，達到情景交融，使氣氛更加神秘，引起人們渴望一見諸葛亮?！叭櫜輳]”氣氛的渲染，是作者為了美化劉備“求賢若渴”的封建政治家風度和神化諸葛亮的希世之才，為理想化的人物涂抹色彩?！度龂萘x》對曹操的幾次敗仗，寫得很生動，這就是在第六十回提到的：“濮陽攻呂布之時，宛城戰(zhàn)張繡之日；赤壁遇周郎，華容逢關羽；割須棄袍于潼關，奪船避箭于渭水。”這幾次戰(zhàn)役，曹操敗得相當慘，作者極力描寫他狼狽不堪的處境，氣氛也很悲涼，但是，處于窮途末路的曹操，有時會意想不到地連連大笑，這是用環(huán)境描寫來反襯曹操“頑強”“狡譎”的一面。環(huán)境描寫不是孤立的，只有和刻劃性格交融在一起，才能豐富藝術表現(xiàn)力。像“溫酒斬華雄”、“大戰(zhàn)長坂橋”，都是小說渲染環(huán)境、烘托氣氛極為生動的篇章。由于作者有聲有色地描繪出千軍萬馬奔騰呼嘯的氣氛，并在典型環(huán)境中刻劃性格，使關羽、趙云、張飛等的“勇武”氣概得到有力的表現(xiàn)。
在藝術結(jié)構(gòu)方面，《三國演義》敘述了上百年的歷史，組織了眾多的人物和紛繁復雜的事件，正如明高儒所說：“陳敘百年，該括萬事”（《百川書志》）。小說前八十回，敘述漢末大小軍閥之間的兼并戰(zhàn)爭；小說后四十回，寫魏、蜀、吳三國之間的矛盾斗爭，直至晉統(tǒng)一全國。全文有頭有尾，前后呼應。小說以魏、蜀、吳三國的矛盾斗爭為主線，以描寫戰(zhàn)爭為主要情節(jié)，圍繞這條主線，串聯(lián)著數(shù)以百計的大小故事，參差錯落，然而前因后果都很清晰。在用筆上，有實寫、虛寫、詳寫、略寫，有時還運用插敘、倒敘，說明情節(jié)的來龍去脈；顯示了《三國演義》在結(jié)構(gòu)上的成就。
間雜文言和白話是《三國演義》的語言特色。它改變正史的全部文言，這種“文不甚深，言不甚俗”（蔣大器《三國志通俗演義序》）的文詞，使具有一般閱讀能力的人都能看懂；跟平話相比，選詞用字較為精煉，抒情寫景也較細致。作者還注意用富有表現(xiàn)力的語言，表現(xiàn)人物性格，如張飛；個別地方也有生動的口語，如第五十四回，寫吳國太和孫權(quán)的對話。不過，類似這種較為成功的語言是不多的?！度龂萘x》保留了大量書面語，有些章節(jié)照抄史書原文，因此，這種間雜文言、白話的語言，比起《紅樓夢》、《水滸》等接近口語的語言來，就顯得遜色了。
《三國演義》是我國長篇歷史小說的開山之作，自它問世以后，我國歷史小說的創(chuàng)作才逐漸興盛。明清以來，上自寫盤古的《開辟演繹》，下迄記太平天國的《洪秀全演義》，包括各個歷史時代的歷史小說大量涌現(xiàn)；或以史事為主線，或以人物為中心，創(chuàng)作十分繁榮。另外，戲劇、曲藝等，也以《三國演義》的內(nèi)容為題材，進行大量的創(chuàng)作和改編?！度龂萘x》以它取舍精當?shù)倪x材構(gòu)思，引人入勝的故事情節(jié)，維妙維肖的人物刻劃，影響著后代文學藝術。不僅如此，即使在今天，它杰出的藝術成就，有分析有批判地加以借鑒，也應該是肯定的。
何磊
一九七三年八月
一九八二年八月修訂
校注說明
凡此一類，我們均依據(jù)明本，參酌史籍，加以改正。由于本書是普及性讀物，避繁不作校字記，此類改動，不及備列，舉例以概其馀。
毛本雖然是清初人所作的改訂本，其中依然保存著一些元明時代（來源可能更早）的用語。如“無徒”是流氓無賴的意思，“磨旗”是圓圈式地揮舞旗幟的意思，過去通行的排印本臆改為“強徒”、“麾旗”等。我社在前次整理時亦就發(fā)現(xiàn)所及，作了糾正。
再有，《三國演義》畢竟不同于一般小說作品，它是歷史小說，其中主要人物事跡絕大部分都是按照史籍記載的通俗演義。這樣，書中存在的好些人名、地名、官制名稱上的訛誤，似乎就沒有什么特別的理由要一任其繼續(xù)沿誤下去。校訂中對這一類地方，凡是比較顯著而不難考核的，也作了一些必要的改正。例如，第七回起寫到“桓階”，毛本、明本均作“桓楷”。此人《三國志·魏書》有傳，其他史籍亦同作“階”。似毋須拘執(zhí)版本，保留“楷”這個誤字，因即改為“階”。至于回末聯(lián)語中“求和桓階又遭殃”句平仄遂難再調(diào)，只好任之。又如，第十六回“表贈陳珪秩中二千石”，毛本、明本均作“表贈陳珪致中二千石”，通行的排本又改“致中”為“治中”?！爸隆弊钟迷诖颂幑倘毁M解，“治中二千石”之說既非漢制，且遠于事理，亦不可通（參看該回注釋）。因即據(jù)《三國志·魏書·呂布傳》改為“秩中二千石”。
現(xiàn)在這次，我們又就改版（橫排、簡體字）的機會，對全書再次作了核訂。除據(jù)大魁堂藏版的毛本，校改了舊排本沿襲的誤植外，又順著前次整理的途徑，作了一些補苴罅漏的工作，大致有這樣一些方面：
一、解決了過去正文中存疑的個別問題。如第八十回“極天察地”，“察”字疑“際”字之誤，今據(jù)清代寶經(jīng)堂刊本正作“際”，“際”字是，從改。第八十一回“損將星于斗?！?，“損”字疑“隕”字之誤，今據(jù)同本正作“隕”，“隕”字是，從改。
二、在斷句標點上，也作了改進。糾正了舊本個別斷句失誤。如，第三十三回引袁紹的話：“吾南據(jù)河北，阻燕、代，兼沙漠之眾”，句讀是錯誤的，今改正為“吾南據(jù)河（黃河），北阻燕、代……”又如，第一百一回“（魏）延大敗，盡棄衣甲、頭盔、匹馬，引敗兵望木門道中而走”，今改正為“延大敗，盡棄衣甲、頭盔，匹馬引敗兵望木門道中而走”。另外有些地方，即使文義并無大別，但如何句逗更覺順適合宜，也盡可能地推敲斟酌，有所改進，如第一百七回“……奏永寧宮皇太后，令敕臣如奏施行?！苯窀臑椤啊嘤缹帉m；皇太后令，敕臣如奏施行?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號