錯(cuò)亂

　　一位毒舌作家逃亡在國(guó)外，莫名發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)教堂雇去編輯一份長(zhǎng)達(dá)一千一百頁(yè)的口述檔案。這份檔案記錄和揭露的，是十年前軍隊(duì)對(duì)當(dāng)?shù)卦∶耨斎寺?tīng)聞的屠殺事件，其中包含很多受害者的泣血證詞。在編校的過(guò)程中，他不斷為證詞中如巴列霍詩(shī)歌一般醇厚的字句而沉醉。從受害者的自述“我的腦子缺了一塊”，到親人的哀嘆“那些房子，它們?cè)趥?，因?yàn)槔锩嬖缫褵o(wú)人……”，再到直擊人心的“我們都知道誰(shuí)是殺人犯”。他的意識(shí)逐漸被吞噬。像一只正走向祭祀場(chǎng)的羔羊，他因病態(tài)的妄想而陷入神志錯(cuò)亂，直至分不清歷史與現(xiàn)實(shí)，不可避免地對(duì)施害者和受害者都產(chǎn)生了認(rèn)同。而與之相對(duì)應(yīng)的，他也身處真正的危險(xiǎn)之中。畢竟，大屠殺的劊子手們?nèi)匀唤y(tǒng)治著那個(gè)不具名的拉美國(guó)家。

　　奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（Horacio Castellanos Moya，1957— ）薩爾瓦多作家，出生在洪都拉斯，持薩爾瓦多國(guó)籍，之后在加拿大、哥斯達(dá)黎加、墨西哥、西班牙和德國(guó)都生活過(guò)。他曾在墨西哥及危地馬拉的新聞機(jī)構(gòu)、雜志社和報(bào)社擔(dān)任編輯二十余年，現(xiàn)在美國(guó)艾奧瓦大學(xué)西葡語(yǔ)系講授創(chuàng)意寫(xiě)作。代表作品包括《錯(cuò)亂》《惡心：托馬斯·伯恩哈德在圣薩爾瓦多》《記憶暴君》《歸國(guó)夢(mèng)》《鏡中的女惡魔》《與蛇共舞》等。2014年，他被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)?，該?jiǎng)?wù)聻槲髡Z(yǔ)文學(xué)界獎(jiǎng)項(xiàng)之一。 張婷婷譯者，美國(guó)印第安納大學(xué)西葡語(yǔ)系博士，主要研究中美洲戰(zhàn)后文學(xué)。