浪漫主義的根源

　　萬物有本然，終不為他者?！s瑟夫·巴特勒萬物有本然……——以賽亞·伯林巴特勒這句話是以賽亞·伯林最喜歡的引語之一。在他最重要的一篇論文中，伯林一再引用。我以此開頭是為了消除任何可能的誤會，因?yàn)檫@部集子無論如何不能算做伯林關(guān)于浪漫主義的新書。自伯林于1965年三四月間在華盛頓國家美術(shù)館A. W. 梅隆系列講座上做了關(guān)于浪漫主義的脫稿演講之后，他曾試圖將其變成文字的著述。在其后的那些年里，特別是他于1975年卸任牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院院長一職之后，他不斷擴(kuò)展自己的閱讀，積累了一堆筆記，以期完成一本浪漫主義的專著。在生命的最后十年，他把所有筆記存放在一個(gè)單獨(dú)的房間，重新開始整理他的資料：他列出一些標(biāo)題，并把篩選出來的筆記口述錄制到磁帶上，歸納到預(yù)設(shè)的標(biāo)題之下。他甚至考慮利用已有的材料為E. T. A. 霍夫曼的著作寫一個(gè)長長的序言，而不是獨(dú)立成篇，作為他的一個(gè)專題研究。但這個(gè)計(jì)劃屢屢擱淺，部分原因可能是資料準(zhǔn)備的過程太長，致使寫作的興味闌珊。據(jù)我所知，到后來他對這本計(jì)劃過的專著未著一字。顯然，對于伯林的讀者來說，他未將演講修訂成書是一個(gè)巨大的遺憾，對他本人來說亦是如此。但未及付梓也不是件壞事。如果當(dāng)初就完成此書的寫作，那如今這本充其量只算是編輯過的講稿就永遠(yuǎn)不會出版。一旦經(jīng)過精心修改和擴(kuò)充，伯林演講所特有的那種清新、直接、強(qiáng)烈和令人心潮澎湃的文風(fēng)難免會變得晦暗。伯林還有一些脫稿演講最終都是以錄音或抄本的形式保留下來，我們不妨拿這些演講與那些終于修訂成文的稿本，或者演講參照過的文字稿本做個(gè)比較，就會看出伯林為了出版曾經(jīng)三番五次修改過他的內(nèi)容。顯然，這些修改使其更具知性和精煉，但有時(shí)不免減弱了口頭表述本有的魅力?；蛘撸催^來說，根據(jù)一篇尚未斧削的長篇底稿——伯林稱之為“殘篇”——來做演講，而非照本宣科，演講內(nèi)容就會顯得酣暢淋漓?；蛟S，以多元論的術(shù)語衡量，這二者之間的優(yōu)劣根本不可比較。在這種情況下，優(yōu)也罷，劣也罷，伯林的主要思想成就之一也只能以前一種形式存在了。我所用的標(biāo)題是伯林自己早年計(jì)劃寫作該書時(shí)擬用的。在演講時(shí)，他將標(biāo)題換成了“浪漫主義思想的來源”（Sources of Romantic Thoughts）。因?yàn)樵谒鳡枴へ悐?964年出版的小說《赫索格》的開篇幾頁里，書中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的猶太學(xué)者，正在經(jīng)歷一場自信的危機(jī)。他在紐約的一間夜校里試圖講授一門成人教育的課程，卻未能成功。這門課程的名稱恰好就是“浪漫主義的根源”（The Roots of Romanticism）。據(jù)我所知，這完全是個(gè)巧合。伯林自己明確否認(rèn)它們之間有任何直接聯(lián)系。不過，無論如何，先前的標(biāo)題顯然更加響亮。如果伯林當(dāng)時(shí)確實(shí)因?yàn)槟承├碛煞艞壥褂靡粋€(gè)更好的標(biāo)題，這些理由現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。

　　以賽亞·伯林（1909-1997），英國哲學(xué)家和政治思想史家，二十世紀(jì)最著名的自由主義知識分子之一。出生于俄國里加的一個(gè)猶太人家庭，1920年隨父母前往英國。1928年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，1932年獲選全靈學(xué)院研究員，并在新學(xué)院任哲學(xué)講師，其間與艾耶爾、奧斯丁等參與了日常語言哲學(xué)的運(yùn)動(dòng)。二戰(zhàn)期間，先后在紐約、華盛頓和莫斯科擔(dān)任外交職務(wù)。1946年重回牛津教授哲學(xué)課程，并把研究方向轉(zhuǎn)向思想史。1957年成為牛津大學(xué)社會與政治理論教授，并獲封爵士。1966年至1975年，擔(dān)任牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院院長。主要著作有《卡爾·馬克思》（1939）、《自由四論》（1969，后擴(kuò)充為《自由論》）、《維柯與赫爾德》（1976）、《俄羅斯思想家》（1978）、《概念與范疇》（1978）、《反潮流》（1979）、《個(gè)人印象》（1980）、《扭曲的人性之材》（1990）、《現(xiàn)實(shí)感》（1997）等。