我是你兒子

　　簡介楊帆三個月大的時候，薛彩云和楊樹林離了婚，他被判給后者。婚后九個半月楊帆就出生了，且五官中絲毫看不出和父親有相似之處，于是楊家父子的關系成為鄰居們飯后找樂子的良好素材。但楊樹林想，就算這個兒子不是親生我也養(yǎng)定了。楊樹林對年幼的兒子百般呵護，不只是兼任父母，甚至是保姆和護工，楊帆就這樣茁壯成長到中學。楊樹林和兒子的老師溝通多了，就惦記著把老師變成兒子的媽。正值叛逆期的楊帆對父親的秘密心知肚明，提防自己的自由從此受限，不時在父親訓導自己時旁敲側擊，甚至對父子矛盾升級而頗有成就感。兩人干涉與反擊的較量一直持續(xù)到大學，楊帆離家住校，與父親拉開冷戰(zhàn)戰(zhàn)線。不甘寂寞的楊樹林企圖“拉攏”兒子，卻終不得逞。直到面臨生命攸關，楊樹林寧愿相信二十幾年前非親生子的謠言是真的，而楊帆卻痛心疾首地想：爸，我是你兒子……作者簡介孫睿， 1980年生，北京人。 1997年上大學，工科，學無所成。 2006年讀碩士，導演，學業(yè)未果。主要作品長篇小說《草樣年華》、《草樣年華Ⅱ》、《活不明白》，小說集《朝三暮四》； DV短片《想拍就拍》、《草樣年華》（系列情景喜劇）、《綁》等。編輯推薦孫睿，暢銷百萬，《草樣年華》校園風行；經年磨礪，轉型新作，發(fā)聾振聵！本書是新銳作家孫睿的最新力作！小說主要講述了車工楊樹林和兒子楊帆之間的故事。小說內容豐厚，語言詼諧，極盡調侃之能事，又不乏深情的特寫，字里行間透出不羈與睿智，更有年輕一代少有的練達與冷靜。可以說，這部小說不僅是“兒子們”成長的真實寫照，更是“爸爸們”為父之道的借鑒手冊。書摘楊帆三個月大的時候，薛彩云和楊樹林離了婚，他被判給后者?！∞k手續(xù)前，楊樹林和薛彩云就楊帆何去何從達成共識：任其自行選擇。　但楊帆還小，別說選擇，就連楊樹林和薛彩云是誰，和自己什么關系，尚未樹立清醒的意識，所以他的歸屬，讓處理財產的工作人員頭疼不已。　楊樹林和薛彩云從認識到離婚，歷時十四個月零兩天，公共財產為存款三百七十七元，再加一塊七毛三的利息。此外，還有一個三個月的孩子，即楊帆。　錢好辦，歸孩子的撫養(yǎng)者，可這個重擔該由誰擔任呢，思前想后，只好誰占有孩子的理由更多些，孩子就歸誰。　楊樹林當即否定了薛彩云比他在孩子撫養(yǎng)上占優(yōu)勢的地方：胸脯雖豐滿，但長了白長，不下奶，孩子餓的時候解決不了實際問題，大人望梅可以止渴，小孩望胸只能更渴，每當楊帆看見薛彩云胸前那兩塊凸起的時候，會出自本能地因失望而放聲大哭。所以，孩子理應歸我所有，起碼我饞不著孩子，楊樹林撩開他平鋪直敘的胸脯說。　正隨薛彩云心所欲，她本來就沒打算把楊帆留在自己身邊。好在薛彩云不想要孩子，也多虧她真的沒奶，否則她想要孩子又有奶，讓楊樹林這么一說可就不好辦了，還要掀起衣襟，露出乳房，擠出奶水，證明給外人：誰說我沒奶的，看，多沖，滋滋的！　楊樹林和薛彩云離婚，不是因為當媽的不下奶，如果真這樣的話，若干家庭都要妻離子散，奶水的下與不下，雖不利孩子茁壯成長，但遠不至影響到家庭幸福，夫妻和睦，白頭偕老，恩愛一生，肯定是在別的方面出了問題，且不是一般的問題，否則薛彩云不會撇下才三個月正嗷嗷待哺的楊帆一走了之?！顦淞终J識薛彩云的時候，他三十，她二十一。那是一個正大力提倡晚婚晚育和只生一個好的年代，雖然不夠晚婚，但并沒有為此受到處罰，晚婚晚育靠的是自覺，是夫妻雙方覺悟高低的體現(xiàn)，所以，直到離婚，五好家庭和星級文明戶的標牌也沒有在他家的門框上出現(xiàn)過。　薛彩云生楊帆的時候，居委會主任特意倒了兩趟公共汽車跑到醫(yī)院慰問，目的只為問薛彩云一句話：帶環(huán)了嗎？帶了，主任就放心了，沒帶，就做薛彩云的工作，讓她帶。計劃生育貫徹的好壞，關系到整條街道精神文明的建設，那個年代人們把榮譽看得重于泰山，不像現(xiàn)在，務實，一心致力于物質文明的建設?！≈魅挝迨嗔?，平時楊樹林和薛彩云都管她叫大媽。她管理這條街道有些年頭了，七大姑八大姨小媳婦老姑爺，沒她不認識的，整天在這幾條胡同轉悠，誰家有點兒什么事兒她都知道，那時候也不興對組織保守秘密，即便思想有了什么風吹草動，也要找組織交心?！≈魅巫隽硕嗄晁枷虢逃ぷ鳎涷炟S富，知道帶沒帶環(huán)這種事情不能開門見山地講出來，要搞清真相，抓準時機，如果薛彩云分娩沒有成功，強制帶環(huán)就是讓人家斷子絕孫，這種破壞群眾生產的路線是行不通的，人口的泱泱大國也得讓人民有接班人，況且作為居委會主任，更得講人權?！≈魅蔚降资侵魅危驖u進：小薛，聽說孩子生得不太順利。薛彩云點點頭，主任說，我代表街道特意來慰問你，薛彩云說謝謝大媽，主任又問，不是雙胞胎吧，薛彩云搖搖頭，主任繼續(xù)問，也不是三胞胎吧，薛彩云說，我懷孕的時候您也看見了，肚子不大，主任如釋重負說，那就好，還是只生一個好呀，哎呀，忘了問了，男孩女孩，薛彩云說男孩，主任說，男孩好呀，你的肚子真爭氣，薛彩云微笑，主任說，一個男孩夠了，再生怕養(yǎng)不起，可是真要有了你又舍不得拿掉，不如不讓他有，薛彩云若有所思地問，您的意思是……這時主任抖開包袱：帶環(huán)呀！　薛彩云說已經帶了，主任面露喜悅，握著她的手說，小薛，感謝你支持組織的工作，真是好同志！然后迫不及待掏出牛皮本工作手冊，翻到其中一頁，在上面的三個半正字后面又添了一筆，繼續(xù)說，自計劃生育實施以來，我街道已有十九名婦女相繼帶環(huán)，向組織表了決心，你是其中之一，希望你今后好好帶環(huán)，定期檢查，以防萬一，為我街道乃至全中國更多婦女樹立榜樣。　主任一口一個婦女地叫著，讓薛彩云很不適應，她暗自納悶，頭幾年我還過兒童節(jié)呢，怎么現(xiàn)在就成婦女了，這么說以后要過婦女節(jié)了?！≈魅螁柡⒆咏惺裁?，薛彩云搖搖頭，說還沒想好，不想取太俗的名字。主任說，取名字的學問可大了，一定要響亮，還要有時代特征，我看就叫楊帆吧，讓他在社會主義改革開放的春風下?lián)P帆起航，乘風破浪，永不停息，為我國國民生產總值在下世紀中葉達到中等發(fā)達國家水平而努力奮斗。薛彩云說好，我聽組織的?！∮谑菞罘辛嗣?。后來他上了中學才知道，身邊叫楊帆的人太多了，光他們學校就有仨，經常聽見有人罵別的楊帆：楊帆我操你媽！這時候他會在心里大罵給他起名字的人。　主任還說，婚后你的思想覺悟有了很大進步，這和組織的教育是分不開的，當然也有你自身的努力，經組織開會決定，今年你的家庭被評為五好家庭，等元旦一過，就掛牌?！⊙Σ试屏碌咨臈罘?，十一剛過就和楊樹林離了婚，沒能等到元旦。主任說真遺憾，雖然在帶環(huán)問題上薛彩云同志起到表率作用，但在夫妻恩愛上她需要學習的地方太多了?！《颊f孩子是娘身上掉下的一塊肉，誰的孩子誰疼，可是薛彩云就不一樣。她沒有做好生孩子的準備，或者說是作為母親的準備，無論是心理還是生理上，不下奶就是生理上的證明。她甚至對這個孩子感到厭惡，認為是他耽誤了自己的寶貴青春和美好前程。她離婚的時候只有二十二歲。　早生早育并非薛彩云的主觀意愿，這么做是為了她快死的父親。　薛彩云父親四十九歲的時候有了她。她上面有仨哥倆姐，她的出生本在爹媽計劃之外，只因她爸一時興起，便無心插柳成了蔭。他爸后來回憶起來的時候說，老了老了，還整了個丫頭，晚節(jié)不保。她媽說，知道啥叫晚節(jié)不保嗎你就瞎說，我這才叫晚節(jié)不保，都奔五十的人了，還能枯樹逢春，誰信呀，要不是我生她的時候下面疼，我都不信。　十年后，薛彩云的母親過世了?！∮质荒旰螅Σ试埔焰面糜窳?，兄姐們都相繼完婚，只有她還只身一人，同父親、三哥、三嫂、小侄女住在一起。此時父親重病纏身，臥床不起，余日所剩無幾，僅有一個愿望，就是希望能看著她成了家，否則永不瞑目。醫(yī)生說老頭撐死還有一個月的時間?！「赣H辛苦了一輩子，為了能讓他安然離去，在兄姐們的勸說下，薛彩云同意早日找個郎君托付終身， 于是托親戚找關系，半個月內見了仨男的，無一看中?！⊙Σ试瀑u菜所在街道距離她家僅幾步之遙，打小就跟這片兒長大，現(xiàn)在又在家門口賣菜，鄰里街坊都認識，她又如花似玉的年紀，模樣也還俊俏，不會不被人看上，街道好幾個大齡男青年正為找不著媳婦發(fā)愁，薛彩云的出現(xiàn)，讓他們眼前一亮。他們沒事兒就湊到薛彩云的菜攤前胡侃，那時賣菜還是給公家賣，所以薛彩云也不著調，就跟他們云山霧罩，天南地北地神侃。個別人不懷好意，跟她開各種玩笑，有的比五花肉都葷，聽了能讓薛彩云從臉紅到腳后跟，但她還是愿意和他們嘻笑怒罵，沒樂找樂。樂過了，笑完了，他們言歸正傳，說想和薛彩云談戀愛，娶她為妻?！∽鼋址恍?，做朋友行，做丈夫可不行，雖然從小一塊光屁股長大的，又秉性相投，可就是因為太熟了，知根知底，連那兒都看過了，要是吃一鍋飯，在一個被窩睡覺，還真別扭。薛彩云堅決不從他們里找?！⊙Σ试茖Ω缃銈冋f，我什么德行自己清楚，給我一個禮拜的時間?！〕鲇诩医紤]，薛彩云以往有過的幾次相親都是在陶然亭公園見面。有一個細節(jié)前文沒有提到，近幾次每次經過公園門口的時候，她都看到一名男子徘徊左右，對每個過往的年輕女性都多看一眼。有一次薛彩云正在公園門口等人，他湊了過來，悄聲問道：同志，逛公園嗎，票已經買好了。嚇得薛彩云把頭晃悠得跟撥浪鼓似的，說，不了，我等人。男人說，那好，打擾了，對不起，然后離開，站在不遠處繼續(xù)物色人選。

　　孫睿， 1980年生，北京人。 1997年上大學，工科，學無所成。 2006年讀碩士，導演，學業(yè)未果。主要作品長篇小說《草樣年華》、《草樣年華Ⅱ》、《活不明白》，小說集《朝三暮四》； DV短片《想拍就拍》、《草樣年華》（系列情景喜劇）、《綁》等。