一件新的科技型抗暑用品——簡單實用的涼杌——終于又被發(fā)明出來了。杌大概就是方凳一類的玩藝吧?具體的制法是:先請木匠做個結合的方柜,鑲嵌油灰漆好,上面空著。然后把井水灌進去,再蓋上一片薄瓦充作凳面,“其冷如冰,熱復換水”。這樣既簡單又實用的玩藝,也專了他的天才腦子才想得出來??上菚r剛坐穩(wěn)漢人江山的滿人正致力于抓政治思想工作,還沒來得及考慮跟世界接軌,不然花上幾兩銀子申請個專利,光技術轉讓費就夠他吃上一輩子了?!独顫O:笠翁在南京——一篇過時的新聞》自少年讀書期間與同學張顧鑒發(fā)生同志關系,到青年時期娶的二三十個大小老婆,到中年盛名時收進的一幫女弟子,到六十七歲那年出游天臺還和一個叫金鳳的小男孩產生戀情,玩了出一樹梨花壓海棠的游戲——這還沒有加上那些到處留情或在娛樂場所找的職業(yè)性對象。他一生艷遇的數目如果真要仔細統(tǒng)計一下的話,雖比不上唐明皇后宮佳麗三千人,但比起前朝高手如仇十洲、唐伯虎那些家伙來,絕對不會差到哪里去?!对叮弘S園食事及其他》當奴婢們苦連天地用艾草與蒲扇跟蚊蟲作戰(zhàn),我地反其道而行之——將它們引入我的賬中,然后噴上幾口白煙。于是奇跡立刻出現了:一幅幅生動的有著晚明筆意的白鶴舞空圖,就這么伴我度過無數個難眠的炎熱之夜?!渡驈停鹤髡咦允觥贰睹髑迦宋纳羁肌分谐鰣龅尿}人墨客性格各異。他們多半才高八斗,命運也大都可悲可笑。龔自珍虛榮地吹噓自己的艷遇,鄭板橋裝腔作勢地謀利,黃仲則恃才而放縱自己的乖戾,柳亞子自視甚高因而伸手索官,袁宏道熱衷奔走于達官貴人的門下,吳梅村終于從前朝遺民到腆顏事敵……“達則兼濟天下,窮則獨善其身”,文人的生活、命運似乎和政治權勢總有千絲萬縷的聯系??婆e應試,卑躬屈膝地索取名流的推薦信,得到一官半職,便趾高氣揚地顧盼自雄;官場失敗掛冠而去,則寄情山水、憤世嫉俗、妓女倡優(yōu)、僧道藥酒,或者標榜人格形象,或者覷破了世態(tài)炎涼而領悟了人生真諦。在朝如此,在野如此,廟堂或者江湖,舍此便別地他途。然而,他們的舒運為什么如此相似?他們與現代知識分子的差別是什么——他們止步于哪一道歷史門檻之前?本書中,詩人、學者柯平從容走筆,讓十三個著名人物返回生動的歷史脈絡之中,呈現出他們生命之余的輝煌與滄桑。