齊如山回憶錄

　　齊如山先生晚年羈旅臺(tái)灣的追懷之作。極為平易的白話，讓我們同作者不再隔山隔水；極為翔實(shí)的故事，讓我們同歷史不再隔世隔代。拓下那些珍貴的史料，清末科舉、同文館、義和拳、軍閥割據(jù)、以及旅歐游美等等，讀者可以身臨其境。讀這本書，不但閱盡齊如山一個(gè)人的一生，領(lǐng)悟造就一代宗師的一個(gè)傳奇；而且可以透視那個(gè)社會(huì)的萬象。作為學(xué)者、作家、戲劇家、戲曲理論家，齊如山廣博的學(xué)識、清澈的見解也在書中層出不窮，讀來獲益匪淺。齊如山先生一生閱歷豐富，見聞廣博，學(xué)識深厚，常能于一般人所不見處做出大學(xué)問，比如畢其一生對京劇的研究，對老北京風(fēng)土人情的觀察，堪稱一代宗師。真所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。本書為先生晚年追懷之作，真實(shí)生動(dòng)地回顧了自己一生，同時(shí)記下了那個(gè)兵荒馬亂、翻天覆地地大變革的時(shí)代。內(nèi)容包羅萬象，文字親切樸實(shí)，讓人讀來不忍釋卷。

　　齊如山（1875-1962）是昆弋腔發(fā)源地河北高陽縣人，童年時(shí)代就養(yǎng)成看戲習(xí)慣，后畢業(yè)于同文書館，曾兩次去過歐洲，一九一三年回到北京后，開始研究戲劇，著有《說戲》一書，為汪伯唐（時(shí)任北洋政府教育總長）所賞識，并在"正樂育化會(huì)"為京劇藝人做過演講，引起會(huì)長譚鑫培、田際云（藝名幾霄），以及梨園中人的注意。他原是梅蘭芳的觀眾，看了梅的演出驚為天才，他說梅嗓音圓潤，身段優(yōu)美，扮相俊秀擅長做戲，既有天賦又能發(fā)揮，"確是一塊好材料"（當(dāng)時(shí)譚鑫培贊美梅蘭芳的話），由此而產(chǎn)生扶植梅蘭芳的動(dòng)機(jī)。齊梅二人的結(jié)識并沒有介紹人，而是通過書信往來而論交的。一九一三年梅蘭芳在天樂茶園演《汾河灣》，齊如山坐在臺(tái)下看戲，看到薛仁貴在窯外唱"家住絳州縣龍門"那一大段時(shí)，飾楊迎春的梅蘭芳面向內(nèi)坐，竟自休息了。（老先生都是這么教的）這一大段唱詞正是薛仁貴在敘述當(dāng)年與柳迎春結(jié)合的經(jīng)過，柳迎春怎么可以絲毫沒有反應(yīng)呢？于是他便寫了一封長信給梅蘭芳，闡明他的看法："假使有一個(gè)人說他是自己分別十八年的丈夫回來了，自己不相信、叫他敘述身世，這是對他的考核。豈能對方在滔滔不絕地?cái)⒄f著，自己卻漠不關(guān)心呢？雖說老先生是這樣教的，但是損壞了劇情，戲劇是永遠(yuǎn)不允許演員在臺(tái)上歇著的，何況這一段是全劇的關(guān)健，妻子聽了丈夫敘述舊情，決不會(huì)無動(dòng)于衷的，如果要想成為一個(gè)大演員，非有改革之心不可。"齊如山還在信中，把他設(shè)想的動(dòng)作，按照薛仁貴的唱段，逐句具體寫了出來，供梅參考。旬日后，梅蘭芳又演《汾河灣》，齊如山再去看戲時(shí)，梅已完全按照他的設(shè)想作了藝術(shù)上的加工、修改，并且獲得了一陣陣喝彩聲。據(jù)說散戲后，演薛仁貴的譚鑫培對人說，他很納悶，他并沒有耍腔何來眾多喝彩聲，留神一看，原來梅蘭芳在做戲。由此可見，梅在青年時(shí)代（當(dāng)時(shí)不滿二十歲），就能虛心接受意見，從善如流。不久，梅蘭芳就叫跟包的送一封信給這位臺(tái)下看戲的老觀眾，請他見面敘談，從此兩人訂交。 辛亥前后，梅已嶄露頭角，例如一次為"正樂育化會(huì)"辦的小學(xué)校籌備經(jīng)費(fèi)義演，譚鑫培壓臺(tái)，楊小樓唱倒第二，倒第三是梅蘭芳和王惠芳的《樊江關(guān)》，那天梅有三處堂會(huì)，趕不過來。譚、楊自信有他們坐鎮(zhèn)，少梅一人無足輕重，不料楊小樓剛一出場，臺(tái)下就人聲嘈雜哄了起來，說是非要看梅蘭芳的戲，否則退票，主持人只好派人催梅趕來參加，臺(tái)下才告平息，害得楊小樓草草終場，大為不快，當(dāng)時(shí)梅蘭芳風(fēng)頭之健，可見一斑。但是曾幾何時(shí)，第一舞臺(tái)約來了南派名旦林顰卿，大演海派新戲，使人耳目一新，座無虛席。而在東城吉祥戲院演出的梅蘭芳，卻大受影響。齊、梅合作之處女作是《牢獄鴛鴦》，這個(gè)故事是吳震修從前人筆記中找來的，執(zhí)筆人是齊如山，演出后，大為轟動(dòng)。 齊如山又從古畫中為梅設(shè)計(jì)了古裝打扮，并把古代各種不同的舞姿，幫助他安放到戲中去。首先是《嫦娥奔月》，繼之又有《紅線盜盒》、《天女散花》、《廉錦楓》等等，這些戲李釋戡、羅癭公也曾出謀獻(xiàn)策，但總其成者是齊如山。 二十年代，是京劇鼎盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)都中名角薈萃，各張一軍，楊、梅、余稱"三鼎甲"最為突出，俟"四大名旦"形成，各自編排新戲?yàn)樘栒?，競爭尤烈。?dāng)時(shí)程有羅癭公、金晦廬，荀有陳墨香，尚有金菊隱，而梅之新戲皆多半出于齊如山之手筆，尤以當(dāng)時(shí)齊為梅從古裝劇而神話劇而言情劇，排演了膾炙人口的《俊襲人》、《洛神》和連續(xù)上演的四本《太真外傳》，使梅派新戲別具一格，立于不敗之地 一九二八年《晨報(bào)》（北平出版）附刊的《星期畫報(bào)》第一二九期上，刊有順德羅癭公所作（俳歌調(diào)齊如山）一詩，抄錄之下： 齊郎國四十未為老，歌曲并能窮奧妙；結(jié)想常為古美人，賦容恨不工顰笑?？蓱z齊郎好身段，垂手回身斗輕軟。自惜臨風(fēng)楊柳腰，終慚映日芙蓉面。頦下蒹蒹頗有須，難為天女與麻姑。恰借梅郎好顏色，盡將舞態(tài)上氍毹；梅郎妙舞人爭羨，苦心指授無人見。他年法乳看傳衣，弟子程郎天下艷。北方已再得傾城，晚有芬芳播玉京；舞衣又藉齊郎授，共道前賢畏后生，雙秀門前好桃李，曹穇善才那有此？奇福真堪驕傲世人，封萬戶侯寧足比；潛光必發(fā)待我詩，送爾聲名日千里。