街頭籃球

　　一個(gè)人，他生在20世紀(jì)70年代、80年代甚至90年代的中國(guó)，而不是烏干達(dá)，在他斷奶后的成長(zhǎng)年月里，對(duì)饑餓的刻骨體驗(yàn)是3分鐘，或者3天，而不是30年或者80年，他一入學(xué)，念的就是a，b，c，或者“春風(fēng)吹，天氣暖，種子發(fā)芽，杏樹開花”，而不是“我是一只小小鳥，想要飛也飛不高”，在其后的歲月里，陪他一路高歌猛進(jìn)的是雷鋒叔叔，而不是秦檜叔叔，是愛(ài)因斯坦?fàn)敔?，而不是墨索里尼爺爺，是破冰救人的羅盛教，而不是水淹花園口的蔣介石，是烈焰下永生的賴寧，而不是縱火犯陸遜，是文豪托爾斯泰，而不是文痞熱內(nèi)，是小音樂(lè)家，而不是小偷，是愛(ài)，而不是唉，那么，我們說(shuō)他是幸福的——他在課本中的英雄們的陪伴下幸福地畢業(yè)了。其后，等待他的是彈吉他，而不是彈棉花，是涼房子，而不是感冒著涼，是賞識(shí)，而不是“大爺，賞我一個(gè)銅板吧”，是家庭，而不是審判庭，是升遷，而不是升天，那么，我們說(shuō)他是成功的——他從他所受到的道德教育那里早已汲取了成功的營(yíng)養(yǎng)：做個(gè)好人，做點(diǎn)好事。他早上8點(diǎn)起床，他用高露潔牙膏刷牙，用破褲頭擦鞋，他吃豆?jié){油條或者漢堡，他坐1路公車——他寧可搶一個(gè)靠窗的座位，顯然那里可以抬頭望天或者低頭打盹，可以癡呆地觀望人流車流，也可以在天色陰暗的某個(gè)時(shí)刻迅即地擦去眼角屎，或者強(qiáng)壓自己不致放一個(gè)響屁。昨夜他顯然沒(méi)有睡好，上司的臉色讓他琢磨，同事的白眼像冰雹一樣深深擊中了他還算易碎的心——像一個(gè)突然被拋入場(chǎng)的棒球，他顯然沒(méi)做好挨打的準(zhǔn)備。他無(wú)比懷念孩提的幸福時(shí)光或者出世前的懵懂年歲。他郁悶無(wú)比，但又不能大聲喊叫，注意，這里是辦公禁地。雖然他跟一切閑人沒(méi)什么區(qū)別，但顯然，他被一種忙的假象緊緊地縛住了——這種假象源自一種卑微的目的和算計(jì)：四環(huán)左右的房子5000元一平方米，不吃不喝，半年大致能買一個(gè)廁所，而連同廁所外面的空間都購(gòu)置下來(lái)，顯然需要過(guò)20年緊巴的日子。這令他無(wú)比恐慌，恐慌讓他日三省其身：我沒(méi)有能力嗎？我生錯(cuò)其時(shí)嗎？我他媽的還是個(gè)人嗎？這種苦役一樣的可以預(yù)期的人生如果尚且不能消磨掉他的意志，讓他面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)或上司純本能地綻放笑臉，那他可能就會(huì)日漸沉淪，或變成一個(gè)憤青。我們時(shí)代處處需要道具，雖然表面看起來(lái)如此豐盛，貨品積壓如山。沉淪的道具是酒精，而憤青的道具顯然是一個(gè)大喊大叫的場(chǎng)合——這都需要錢，沒(méi)錢你就尋死的心也不敢有。你不是不敢死，是你作不得你的主。你是父親，你的兒女不允許你死，你是丈夫，你的妻子不允許你死——你到底扮演了多少種這樣的身份啊，你是兒子，你是董事長(zhǎng)，你是賣保險(xiǎn)的，你是水暖工，你是大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，你是女朋友，你是樓上靠右第五個(gè)房間的住戶，你是婚介所大娘，你是程序員，你是出租車司機(jī)，你是把信送到二樓的家伙，你是茶園的?？?，你是《知音》雜志的潛在訂戶，你是福州人或者廈門人，你來(lái)自金馬碧雞廣場(chǎng)或?yàn)I河大道，你是選民，你是計(jì)生委的計(jì)生對(duì)象，你是狗食供應(yīng)者，你是搓澡工……你惟獨(dú)不是你，你可以得失心瘋，但你無(wú)法在陽(yáng)光下失掉自己的影子：Who are you？被社會(huì)學(xué)攫取的同時(shí)，我們被一種工業(yè)邏輯和商業(yè)邏輯戰(zhàn)敗了——即使你擁有一個(gè)能夠巧妙逃脫遺產(chǎn)稅的父親也不例外，即使把地球上的財(cái)富都給你，即使把地球上的美女都給你，你像個(gè)皇帝似的，你也無(wú)可避免地要跌入這個(gè)邏輯的陷阱。因?yàn)槟愕谋灸芨嬷悖喝嗣駧攀怯脕?lái)花的，而不是用來(lái)生火取暖的。雖然你一擲千金，但你仍不能在公共浴池排便；雖然你一呼百應(yīng)，但你仍無(wú)法回答你為什么要進(jìn)食和排泄這樣的問(wèn)題；雖然你聰明絕頂，但你仍無(wú)法知道哪枚硬幣投入獎(jiǎng)池，500萬(wàn)現(xiàn)金就會(huì)應(yīng)聲而出……我們終于要把目光投向自己的身體，雖然它跟思想、潮流、精神、靈魂、教養(yǎng)、地位、身份、聲譽(yù)等等一些不可靠的語(yǔ)匯一樣速朽，但它畢竟是親切可感知的：你一爽它，它的表面就會(huì)冒出幸福的小水泡。有時(shí)它雖然跟一個(gè)裝大便的木桶毫無(wú)二致，還常常被欺騙甚至利用，但無(wú)疑，它往往最能代表“我－非我”的那個(gè)自己，因?yàn)檫@樣的信念早已置入你的內(nèi)心：思想都是別人的，惟有身體是自己的。OK，當(dāng)你對(duì)身體深信不疑的時(shí)候，開始支配它吧，它是你的惟一財(cái)產(chǎn)。生命在于運(yùn)動(dòng)或在于靜止都不重要，大量攫氧雖然能夠激活線粒體中的自由基，但出汗引起的瞬間陶醉與遺忘卻能讓你沉湎其中，樂(lè)此不疲——所以，運(yùn)動(dòng)吧。體育館不在體制外開放，客廳四處是玻璃制品……不要讓這諸多的不便束縛了你的興致——到街上去！別忘了帶上你的球。有什么不妥有話就直說(shuō)別窩在角落不爽就反駁到底拽什么懂不懂籃球有種不要走三對(duì)三斗牛三分球它在空中停留所有人看著我拋物線進(jìn)球單手過(guò)人運(yùn)球籃下妙傳出手漂亮的假動(dòng)作帥呆了我全場(chǎng)盯人防守籃下禁區(qū)游走快攻搶籃板球得分都靠我你拿了球不投又不會(huì)掩護(hù)我選你這種隊(duì)友瞎透了我RAP說(shuō)你說(shuō)分?jǐn)?shù)怎么停留一直在停留誰(shuí)讓它停留的為什么我女朋友場(chǎng)外加油你卻讓我出丑你說(shuō)啊你怎么抄我球你說(shuō)啊你怎么打我手你說(shuō)是不是你不想活說(shuō)你怎么面對(duì)我甩開球我滿腔怒火我想揍你已經(jīng)很久別想走說(shuō)你眼睛看著我別發(fā)抖你給我抬起頭有話去對(duì)醫(yī)藥箱說(shuō)別怪我

暫缺《街頭籃球》作者簡(jiǎn)介