聲音停止的那一天

　　14歲那年，肯恩·史迪開(kāi)始出現(xiàn)精神分裂的征兆。此后疾病一直糾纏著他，并且越來(lái)越重，以致幾度住院治療。此后的32年中，肯恩·史迪開(kāi)始不斷地奮起反抗，與病魔作斗爭(zhēng)，與心中那個(gè)看不見(jiàn)的敵人作斗爭(zhēng)。最終在醫(yī)生的協(xié)助下戰(zhàn)勝了病魔，并創(chuàng)辦了著名的心理健康雜志《紐約之聲》，成為美國(guó)家喻戶曉的英雄人物。史迪的故事讓深受精神分裂癥之苦的人燃起希望，也讓心理衛(wèi)生工作人員深受鼓舞。希拉里·克林頓夫人對(duì)肯恩·史迪的抗?fàn)幘穹浅Ｙ澷p：“大無(wú)畏的毅力……因?yàn)樗?，精神病患的故事被世人得知?！辈⒋罅ν扑]此書。本書前言我在一九八一年初識(shí)肯恩·史迪，當(dāng)時(shí)他在舊金山街頭流浪，是一個(gè)無(wú)家可歸的精神病患者。我們第一次見(jiàn)面的情形我已經(jīng)記不得了——那時(shí)我每天面對(duì)上百名類似的病患，對(duì)我而言，他只是那些邋遢、氣味難聞、有精神困擾的男男女女中的一個(gè)。他們多數(shù)因?yàn)橥牒突寐?tīng)被迫流浪街頭。身為一名精神科醫(yī)生，我盡力幫助他們，但也不得不面對(duì)一個(gè)令人沮喪的事實(shí)：他們多數(shù)的人將會(huì)在療養(yǎng)院終其一生，或者，更糟糕的，重新流浪街頭。數(shù)年后，我在紐約協(xié)助制作一部關(guān)于精神病復(fù)健的錄影帶，肯恩也參與其中，我們因而再次碰面。我對(duì)他的第一印象是聰明異常、思慮周到，所以，當(dāng)我得知他曾因?yàn)榫穹至寻Y住院十幾年，簡(jiǎn)直不能相信，懷疑他可能被誤診。眼前這個(gè)人聰明、風(fēng)趣又健談，一點(diǎn)精神分裂癥的跡象都沒(méi)有。但肯恩隨即說(shuō)他認(rèn)識(shí)我，并開(kāi)始描述我們一塊走在舊金山街頭的往事。我這才猛然想起，他真的是我治療過(guò)的流浪漢中的一位。對(duì)我過(guò)去的幫助，他大表感謝。就一名精神科醫(yī)生而言，這樣的謝禮極為難得，尤其是它不但出自一位人生巨大悲劇幸存者之口，這幸存者更將余生心力投注在幫助其他有共同遭遇的人身上。由于肯恩的貢獻(xiàn)，美國(guó)社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變對(duì)精神病患的看法。他創(chuàng)辦并擔(dān)任總編輯的報(bào)紙《紐約之聲》（NewYorkCityVoices：AConsumerJournalforMentalHealth），在他才智和識(shí)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)下，廣為流通，是那些和肯恩一樣受心理疾病折磨的人的一份強(qiáng)而有力的教育性刊物?？隙髯铙@人的成就之一在于提倡罹患心理疾病者的參政權(quán)，他呼吁正視那些因心理疾病而失去參政權(quán)、遠(yuǎn)離政治光環(huán)的人?？恐鴥扇f(wàn)八千名罹患精神疾病的選民的聯(lián)署，肯恩促使政治人物不得不注意心理衛(wèi)生的議題，將它們變成可見(jiàn)的公共政策，或引發(fā)大家討論和關(guān)切?？隙鞯呐Υ_實(shí)得到回應(yīng)。希拉里·克林頓在競(jìng)選參議員期間，便將政見(jiàn)中有關(guān)心理衛(wèi)生的內(nèi)容歸功于《紐約之聲》，她盛贊肯恩“大無(wú)畏的毅力”，因?yàn)樗?，“精神疾病第一手的資料首度被世人得知”。比較不為大家所知的是，她同時(shí)還懇請(qǐng)將他提供的資料納入心理健康的議案之中。除了推動(dòng)這些，肯恩投入大量心力幫助其他受心理疾病之苦的患者和他們的家屬。他旅行全美各地，以他自己過(guò)去的痛苦經(jīng)驗(yàn)為例，對(duì)那些盡力支持罹患精神疾病家人的家庭演說(shuō)。肯恩以一名咨商者、支持團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者及輔導(dǎo)者的角色，影響了幾千人的生活?！?。肯恩·史迪彰顯出非凡的人格和成就，但我期望像他這樣的復(fù)元案例很快就不再是罕見(jiàn)的事實(shí)?？咕癫∷幬锸箍隙鹘K于擺脫幻聽(tīng)，這些藥物的療效確實(shí)驚人，但不是只會(huì)在他一個(gè)人身上奏效。過(guò)去治療分裂癥的藥物雖有相當(dāng)?shù)男Ч?，但?duì)許多患者來(lái)說(shuō)，藥效極微，或完全無(wú)效。最近新一代抗精神病藥物的出現(xiàn)，為全世界數(shù)以百萬(wàn)的患者帶來(lái)了新希望。這些新藥不但具有舊藥所沒(méi)有的療效，副作用也比較小，這會(huì)提高患者確實(shí)服藥的比例?，F(xiàn)在我們看到更多像肯恩這種“李伯大夢(mèng)”（RipVanWinkle）的例子：脫離社會(huì)數(shù)十年后，又重回社會(huì)。肯恩對(duì)“聲音停止的那一天”那個(gè)重大日子的描寫，是我讀過(guò)的文章中最深刻的。這本動(dòng)人的驚奇回憶錄里，肯恩·史迪揭露了他的世界——重度精神疾病的世界——其中的隱私和力量我們鮮少有人有權(quán)分享。肯恩是美國(guó)傳統(tǒng)的英雄人物，只不過(guò)他對(duì)抗的敵人在他的內(nèi)在。他的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，他的憤怒和勇氣，以及最后他的頑強(qiáng)不屈和全心奉獻(xiàn)的精神，促使我們從新的角度，以新的同情心，正視我們自己和我們這個(gè)世界。這本令人難忘的書將豐富所有讀過(guò)此書的人的生命。麗塔·賽頓（RitaSeiden）是他最后一位治療師，協(xié)助他從黑暗走進(jìn)光明的人生的人，她在肯恩過(guò)世后沒(méi)多久，在《紐約之聲》刊出追悼文，她寫道：“你的身材，你的智慧，你的人格，你想大干一場(chǎng)、彌補(bǔ)被疾病蹉跎的歲月的那分渴望，你恫嚇和激怒人的本領(lǐng)，你說(shuō)服別人與你為理想共同努力的能力——一切和你有關(guān)的，都是巨大的?！笨隙?，我希望通過(guò)這本書，還有那些愛(ài)你、敬佩你的人的支持，我們得以開(kāi)始實(shí)現(xiàn)你的理想。史蒂夫·馬克·葛芬博士二一年一月于紐約

　　14歲那年，肯恩·史迪開(kāi)始出現(xiàn)精神分裂的征兆，17歲那年他離開(kāi)家到了紐約去流浪，此后疾病一直糾纏著他，并且越來(lái)越重，以致幾度住院治療。此后的32年，肯恩·史迪開(kāi)始不斷地奮起反抗，與病魔做斗爭(zhēng)，與心中那個(gè)看不見(jiàn)的敵人做斗爭(zhēng)。最終在醫(yī)生的協(xié)助下戰(zhàn)勝了病魔，并創(chuàng)辦了著名的心理健康雜志《紐約之聲》，成為美國(guó)家喻戶曉的英雄人物?；貧w社會(huì)后，肯恩·史迪生活中重要的一部分是他以濃厚的興趣致力于通過(guò)社區(qū)活動(dòng)，幫助那些面臨精神疾病的患者，并到全國(guó)各地巡回演講，以促使國(guó)家制定更好的有關(guān)心理衛(wèi)生方面的政策?！都~約時(shí)報(bào)》在1999年曾在頭版報(bào)道過(guò)他的故事?？隙鳌な返系姆e極人生精神和對(duì)社會(huì)的杰出貢獻(xiàn)，使得他獲得極高的榮譽(yù)。美國(guó)國(guó)家心理健康組織將1999年的克利福獎(jiǎng)?lì)C給了他。在《聲音停止的那一天》中肯恩向我們坦露了他的隱私世界，別人對(duì)抗的是外在的挑戰(zhàn)和困頓，而他對(duì)抗的卻是內(nèi)在的敵人。他的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，他的憤怒和勇氣，以及頑強(qiáng)不屈的精神，促使我們從新的角度，正視我們自己和這個(gè)世界?！堵曇敉Ｖ沟哪且惶臁凡煌谄渌睦碜稍冾愋蜁氖牵捍藭且槐緜饔浶≌f(shuō)，一本回憶錄，作者肯恩毫無(wú)保留讓讀者進(jìn)入他的內(nèi)心世界，去了解他。我想肯恩的最終目的不是讓讀者同情他、可憐他，而是讓人們正視快速發(fā)展的社會(huì)，愈加激烈的競(jìng)爭(zhēng)，生活節(jié)奏加快的“e時(shí)代”所帶來(lái)的工作和生活的壓力而產(chǎn)生的精神緊張、失眠、焦慮、困惑、抑郁造成的心理疾病，讓我們必須要以良好的心態(tài)去對(duì)待紛繁復(fù)雜的世界。美國(guó)總統(tǒng)克林頓的夫人對(duì)肯恩·史迪的抗?fàn)幰泊蠹淤澷p：“大無(wú)畏的毅力……因?yàn)樗癫』嫉墓适卤皇廊说弥??！?/div>