第一篇 唐宋小說及其影響

理智·感情·性欲

——唐人傳奇與宋元話本若干女性形象談片

在唐人傳奇和宋元話本小說中，有大量描寫男歡女愛的名篇佳作。如唐人傳奇中的《任氏傳》 、《柳毅傳》 、《霍小玉傳》 、《李娃傳》 、《鶯鶯傳》 、《飛煙傳》以及宋元話本中的《風(fēng)月瑞仙亭》 、《刎頸鴛鴦會(huì)》 、《崔待詔生死冤家》 、《小夫人金錢贈(zèng)年少》 、《鬧樊樓多情周勝仙》等等，都是這方面的代表作。然而，上述作品中的女主人公在對(duì)待兩性關(guān)系的態(tài)度上，卻有著十分明顯的差別。這種差別主要表現(xiàn)為三大層次——理智、感情、性欲。本文所要探討的，就是這些差別的具體表現(xiàn)及其原因。

一

上述唐人傳奇中的女性形象主要是在感情和理智之間徘徊，她們很少有將性欲置于感情或理智之上的。進(jìn)而言之，如果按照從感情至上到理智主導(dǎo)的順序排列這些女主人公，則是這樣一種序列：《飛煙傳》之步飛煙——《霍小玉傳》之霍小玉——《鶯鶯傳》之崔鶯鶯——《任氏傳》之任氏——《柳毅傳》之龍女——《李娃傳》之李娃。

步飛煙之愛上趙象，是出于三方面的原因。其一，趙生之有才有貌。正如飛煙所言：“我亦曾窺見趙郎，大好才貌?！逼涠?，丈夫武公業(yè)之粗鄙。 “蓋鄙武生粗悍，非良匹耳?！逼淙w生的執(zhí)著追求。 “于南垣隙中窺見飛煙，神氣俱喪，廢食忘寐?！焙笥诸}詩達(dá)意，表示愛慕之情。而飛煙對(duì)趙象追求的心靈反饋，又可分為三個(gè)階段。一開始是“但含笑凝睇而不答”，繼而“吁嗟良久”并贊揚(yáng)趙郎才貌，最終以詩柬酬答。經(jīng)過兩人反反復(fù)復(fù)的傳書遞柬和門媼的穿針引線之后，他們終于勇敢地偷偷生活在一起。在這一“偷情進(jìn)行曲”中，感情至上始終是步飛煙所鳴奏的主旋律。除了一開始的“含笑凝睇而不答”帶有稍縱即逝的少許理智約束以外，步飛煙幾乎越來越放縱感情潮水的奔流。直到他們的偷情被丈夫武公業(yè)發(fā)現(xiàn)以后，步飛煙“色動(dòng)聲顫，而不以實(shí)告”。當(dāng)她被綁在柱子上“鞭楚血流”時(shí)，從她的內(nèi)心深處只發(fā)出冷靜而熱烈的呼喊：“生得相親，死亦何恨！”最終，這位在情感面前失去理智的女子在喝過一杯純情般的清水之后，竟至帶著那樣一種幸福而又痛苦的心情離開了那缺乏真情的世界。步飛煙為情而生，為情而死，那么決絕、那么執(zhí)著，她應(yīng)該算得上唐人傳奇小說中首屈一指的情愛精靈，一個(gè)為了感情幾乎將理智喪失殆盡的情愛精靈。

與步飛煙相比，霍小玉則是一個(gè)愛之至深、恨之至切的復(fù)仇女神，因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)負(fù)心的男兒。一開始，霍小玉對(duì)李十郎可謂一往情深，初次見面居然當(dāng)面贊揚(yáng)十郎容貌：“見面不如聞名，才子豈能無貌？”在她的心目中，早已傾倒于李十郎之才，熟讀李十郎詩篇，如今見其人，更是為對(duì)方的才調(diào)風(fēng)神所感動(dòng)。在霍小玉的情感世界里，從此只容得下一個(gè)李家兒郎而不及其他。 “如此二歲，日夜相從”。然而，霍小玉并沒有完全沉湎于情感世界之中，她還有著對(duì)自己與情郎懸殊社會(huì)地位的一種擔(dān)心。她甚至在極端歡娛的時(shí)刻將這種憂慮說出了口：“妾本倡家，自知非匹。今以色愛，托其仁賢。但慮一旦色衰，恩移情替，使女蘿無托，秋扇見捐。極歡之際，不覺悲至?！崩钍傻囊魂嚭Ｊ纳矫?，終于使這位在情感爆發(fā)的同時(shí)稍有理智的女子暫時(shí)放棄了內(nèi)心的擔(dān)憂。然而，悲劇的發(fā)生是不以主人公的意志為轉(zhuǎn)移的，那海誓山盟的李十郎終于拋棄了霍小玉。盡管這是一種迫于家世利益、母親嚴(yán)命的不得已的拋棄，但那是李十郎的問題；從霍小玉的角度來說，只有一種感受——被拋棄。其實(shí)，霍小玉并沒有像現(xiàn)代女性那樣讓李十郎“一輩子只愛我一個(gè)”的奢望，她只是非常理智地希望李十郎能愛她八年。到情郎另娶高門時(shí)，她就“舍棄人事，剪發(fā)披淄”去當(dāng)尼姑。但李十郎不能做到，李十郎沒有做到。霍小玉憤怒了，一個(gè)柔弱多情的妓女憤怒了。這種憤怒，是又一種情感的大爆發(fā)，是愛之深而恨之切的復(fù)雜情感的大爆發(fā)。當(dāng)黃衫客將李十郎裹挾到霍小玉面前的時(shí)候，霍小玉對(duì)心上的愛人兼仇人發(fā)表了愛情的終結(jié)陳詞和復(fù)仇的誓言公告：“我為女子，薄命如斯！君是丈夫，負(fù)心若此！……李君李君，今當(dāng)永訣！我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安！”霍小玉用生命的余熱鑄成的情場訣別辭，究竟是發(fā)自感情還是源自理智？今天誰也說不清楚。或許有人會(huì)認(rèn)為霍小玉此時(shí)只有對(duì)李十郎的恨，出自理智的冷靜的恨。其實(shí)不然，霍小玉是恨李十郎，但這卻是一種熱烈的恨，是一種混合著情感和理智甚或以情感為主的恨。她所恨者，并非整個(gè)的李十郎，而是李十郎辜負(fù)她的那一個(gè)側(cè)面。有兩個(gè)事實(shí)可以證明這一點(diǎn)：其一，當(dāng)李十郎為霍小玉之死而“縞素”“哭泣”的時(shí)候，作為鬼魂的霍小玉卻打扮得楚楚動(dòng)人地向李十郎表達(dá)了最后的愛情：“愧君相送，尚有余情。幽冥之中，能不感嘆。”其二，霍小玉所報(bào)復(fù)的只是李十郎的妻妾，而不是李十郎本身，她沒有像此前此后許許多多的復(fù)仇女子那樣一定要勾去負(fù)心漢的“狗命”。盡管她的報(bào)復(fù)最終也導(dǎo)致了李十郎的難堪和痛苦，但畢竟較之“七竅流血”或“雷打火燒”的索命行為要寬松幾許。這是否也能從另一個(gè)角度說明霍小玉在李十郎對(duì)她尚有“余情”的同時(shí)，也對(duì)這位情人兼仇人的郎君留有少許“余愛”？總之，一個(gè)完完全全的癡情女去痛恨那不能完全癡情于自己的負(fù)心漢，這是霍小玉對(duì)李十郎期望值過高的結(jié)果，這也正是霍小玉的真正的癡情之處。從這個(gè)意義上講，霍小玉終究是一個(gè)情感大于理智的女人。

如果說，霍小玉碰到的李郎可以被看做是一個(gè)迫不得已的“被動(dòng)”的負(fù)心漢的話，那么，崔鶯鶯所碰到的張生則是一個(gè)有理論武器的“主動(dòng)”負(fù)心漢。張生稱鶯鶯為“尤物”，說她“不妖其身，必妖于人”。而張生的朋友們也將張生對(duì)鶯鶯始亂終棄的行為稱之為“善補(bǔ)過”。對(duì)這些，在那愛情悲劇剛剛開始的時(shí)候，女主人公鶯鶯是不可能預(yù)知的，她只能夠按照自己固有的心理來對(duì)待身邊的一切。當(dāng)張生恃恩向鶯鶯表情達(dá)意時(shí)，鶯鶯的表現(xiàn)是非常沉著、非常理智的：“張生稍以詞導(dǎo)之，不對(duì)，終席而罷。”而后，張生在紅娘的“啟發(fā)”下，以情詞誘鶯鶯，鶯鶯卻也回以極富誘惑性的情詞：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來?！边@當(dāng)然應(yīng)該看做是鶯鶯情感波瀾的蕩漾，因?yàn)樗吘故嵌罐⒛耆A的少女，而張生又“性溫茂，美風(fēng)容”，更兼他有恩于崔家母女。然而，當(dāng)張生跳墻赴約時(shí)，鶯鶯卻對(duì)大膽的情郎進(jìn)行了義正詞嚴(yán)的指責(zé)和批判。鶯鶯的此番表演，應(yīng)該看作是她情感與理智沖突的外化。她愛張生，卻又不得不戴上冷冰冰的道德面具。然而，這冷冰冰的面具終究擋不住心頭奔流的愛的熱潮。當(dāng)張生已經(jīng)絕望時(shí)，鶯鶯卻主動(dòng)來到他身邊，向那恩愛冤家奉獻(xiàn)了自己。令人不解的是，鶯鶯與張生幽會(huì)時(shí)以及此后的某些行為并沒有按照人們所習(xí)慣的才子佳人的戀愛模式發(fā)展，而是有很多特異之處：首次與情郎相會(huì)，居然“終夕無一言”；僅僅幽會(huì)一次后，居然“十余日杳不復(fù)知”；張生問鶯鶯對(duì)愛情之感受，回答竟是“我不可奈何矣”；明明“甚工刀札，善屬文”，而戀人“求索再三，終不可見”；明明精通音律“獨(dú)夜操琴，愁弄凄惻”，情郎可以偷聽，然“求之，則終不復(fù)鼓”；……似乎她對(duì)張生的感情永遠(yuǎn)在若有若無之間。其實(shí)，這正是鶯鶯在進(jìn)入愛情的魔幻空間以后并沒有完全著魔而保持著清醒的理智的一種表現(xiàn)。她這種在感情和理智的折磨中萬分痛苦的心境，在與“愁嘆”不已的張生訣別時(shí)終于以特有的方式緩緩道來：“始亂之，終棄之，固其宜矣。愚不敢恨。必也君亂之，君終之，君之惠也。則沒身之誓，其有終矣，又何必深感于此行？”鶯鶯早就料到了這一天，早就料到了這“始亂終棄”的結(jié)局。這便是鶯鶯的過人之處、特異之處。然而，特異的鶯鶯最終仍然沒有擺脫感情與理智的雙重折磨，在十分清楚自己的悲劇結(jié)局的同時(shí)，繼續(xù)演繹著這愛情的悲劇。當(dāng)別離后的張生對(duì)她魚雁相投時(shí)，她仍然給張生寄書、寄物、寄情。當(dāng)張生另有所娶、自身也別許他人以后，鶯鶯雖沒有與登門拜訪的舊情人見面，但卻寫下了兩首悲痛纏綿的辭章。在情感與理智的沖突中，清醒明白的鶯鶯到底沒能擺脫情愛的魔障，仍然掙扎于無邊的情網(wǎng)之中。

唐人傳奇中另一個(gè)在情感與理智的旋渦中掙扎的悲劇女性是任氏。作者在開篇處就點(diǎn)明：“任氏，女妖也?！钡衷谧髌返慕Y(jié)末處有一段發(fā)人深省的議論，對(duì)任氏進(jìn)行了高度的贊揚(yáng)和由衷的肯定：“嗟乎！異物之情也有人道焉！遇暴不失節(jié)，徇人以至死，雖今婦人，有不如者矣?！边@實(shí)際上正是一種對(duì)女主人公感情與理智的雙重評(píng)判。通觀全篇，任氏的表現(xiàn)的確經(jīng)得起這種贊揚(yáng)和肯定。任氏與鄭生的相會(huì)應(yīng)該說是十分“開放”的，始于一見鐘情，繼而眉目送情，繼而口舌調(diào)情，繼而通名定情，最終一夜娛情。其間，當(dāng)然是感情在起主導(dǎo)作用。然而，這一位在狐妖名義掩蓋下而頗具市井婦女性格的任氏之理智不久就從情感的覆蓋下重新鉆出。當(dāng)鄭生明確了任氏的狐女身份且再次邂逅時(shí)，任氏悲哀地表示出“異類”的自卑：“背立，以扇障其后。”幸而鄭生并未嫌棄這狐妖，二人終結(jié)連理。任氏是那么真摯地愛著鄭生，這是一種情感和理智相混合的愛。正因如此，當(dāng)這種“愛”受到外力的侵?jǐn)_時(shí)，任氏的反抗也是情感與理智的融合。面對(duì)富家公子韋崟的暴力凌辱，任氏是反復(fù)抗拒，當(dāng)力不從心時(shí)，她干脆停止了行動(dòng)上的反抗，而在一聲長長的嘆息之后對(duì)韋崟進(jìn)行了義正詞嚴(yán)的理喻。無論從哪方面而言，鄭六都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及韋崟，而任氏偏偏就愛鄭六，其奈她何？這是一種深沉的愛，一種在旁人看來無法理解的愛，一種混雜著感情與理智的愛。這種愛，在這里形成了弱者對(duì)付強(qiáng)者的巨大力量。這一股不可抗拒的力量，終于感動(dòng)和折服了那驕橫的韋氏富家兒郎，從而將幸福交還給鄭家窮小子。任氏的勝利，是弱者的勝利，是一個(gè)弱者在熾熱的情感和冷靜的理智雙重作用下的偉大勝利。然而，任氏后來到底離開了她曾經(jīng)熱愛過的情人。但那是一種多么偉大的離開啊！為了滿足情人“專其夕”的要求，為了滿足情人“將之官，邀與任氏俱去”的要求，總之是為了滿足情人的一種情感要求，任氏“不得已，遂行”。為什么不得已？因?yàn)椤坝形渍哐阅呈菤q不利西行”。最終，巫者的預(yù)言兌現(xiàn)了，美麗的狐妖任氏葬身犬腹。那是一幅多么凄慘的圖景?。骸盎囟闷漶R，嚙草于路隅，衣服悉委于鞍上，履襪猶懸于鐙間，若蟬蛻然。唯首飾墜地，余無所見。”毫無疑問，任氏是為情而死的。她那與生俱來的情愫，終于使她沖越了理智的樊籬，向著以命徇情的悲劇道路上邁進(jìn)。

我們?cè)賮砜础读銈鳌贰＞驮撈埮畬?duì)柳毅的愛情而言，理智的成分明顯多于情感的成分。當(dāng)她請(qǐng)柳毅幫她傳遞家書時(shí)，并沒有什么感情因素起作用。即便是柳毅半開玩笑半認(rèn)真地說“他日歸洞庭，幸勿相避”時(shí)，她回答“寧止不避，當(dāng)如親戚耳”的話，也不能當(dāng)做愛情話語來解讀。因?yàn)辇埮藭r(shí)對(duì)柳毅惟感恩而已，況且，“親戚”又是一個(gè)比“夫妻”大得多的概念。后來，當(dāng)錢塘君幫侄女提親遭到柳毅拒絕時(shí)，書中沒有寫龍女的態(tài)度，不知是悲傷還是遺憾，總之肯定是不高興的。直到柳毅離別龍宮時(shí)，龍女也只是奉母親之命“當(dāng)席拜毅以致謝”，仍然是一種非常理智的禮節(jié)性行為。然而，如果由此而斷定龍女最后與柳毅的結(jié)合是純?nèi)焕碇切偷?，那卻是一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論。龍女對(duì)柳毅還是有感情的，這感情主要體現(xiàn)在與柳毅結(jié)婚生子后的一“笑”一“哭”之中。龍女的“笑”，主要是由于她與柳毅所生之子已經(jīng)滿月，并深知柳毅有“愛子之意”，即便是因?yàn)閮鹤拥年P(guān)系也不可能再拒絕她了，這是一種放下思想包袱后的歡娛的“笑”，屬于情感的范疇。而她的“哭”，卻是唯恐得不到柳毅的真心相愛的一種“市愛”行為，而且是一種非常復(fù)雜的思想指導(dǎo)下的市愛。龍女的“因嗚咽，泣涕交下”以及伴隨眼淚而說出的兩段話的內(nèi)涵是十分豐富的：這里有作為“他類”唯恐“人類”不予接受的自卑感，也有受人深恩以身相報(bào)的報(bào)恩情結(jié)，還有遭到柳毅拒絕后的委屈心理，甚至還有略帶捕風(fēng)捉影意味的重提舊話的挑逗，最終乃至涉及壽萬歲而成仙的美好前景的誘惑。所有這些，不可否認(rèn)帶有相當(dāng)成分的情感因素，但說到底，從龍女“偽裝”嫁給柳毅直到此時(shí)將一切和盤托出，以作最后的情感決戰(zhàn)，卻毫無疑問是龍女的“理智”之花所開出的“成功”之果。較之上述幾位女性形象，龍女應(yīng)該是頗能理智地把握自己的命運(yùn)、前途、婚姻、幸福的女人。

然而，最能理智地決定自己一切的則是李娃。一開始，李娃對(duì)滎陽生也是一見鐘情的。當(dāng)他們初次見面時(shí)，生“累眄于娃，娃回眸凝睇，情甚相慕”。而當(dāng)滎陽生登門訪艷時(shí)，李娃先是“大悅”，接著公然表態(tài)留客：“宿何害焉？”一夜過后，當(dāng)滎陽生向李娃進(jìn)一步表達(dá)心中的愛戀之情時(shí)，李娃的回答簡潔明快：“我心亦如之?！庇绕涫钱?dāng)滎陽生床頭金盡時(shí)，作者又將李娃與鴇兒進(jìn)行了對(duì)比性的描寫：“姥意漸怠，娃情彌篤。”然而，李娃不是一個(gè)沉溺于孽海情天的情癡情種，而是一個(gè)饒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的名妓花魁。她在對(duì)滎陽生具有相當(dāng)愛戀的同時(shí)，又對(duì)這種狎客與妓女的交往及其結(jié)局充滿了理智的思考。在李娃的生活字典里，感情歸感情，理智歸理智，決不能因感情而喪失理智。李娃或許也不愿意這樣，但生活逼迫她必須這樣，也必然這樣。因此，她居然能在假惺惺的感情的掩蓋下，與鴇兒合謀用“倒宅計(jì)”誆騙了那曾經(jīng)與自己卿卿我我一年多時(shí)間的情郎，竟至將滎陽生逼向了生活的絕路?！独钔迋鳌分凶顬楹笕朔Q道也最“感人”的片斷是李娃在漫天大雪之中將饑寒交迫且不復(fù)人形的滎陽生用繡襦抱回家中，然而，平心而論，李娃在抱回滎陽生時(shí)，內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力主要不是兒女溫情，而是良心發(fā)現(xiàn)。請(qǐng)看李娃的失聲長慟：“令子一朝及此，我之罪也?！边@是一種出自道德的自責(zé)，嚴(yán)格而言，它不屬于感情的范疇。至于李娃與鴇兒的那一段長長的對(duì)話，其中心思想無非是要對(duì)滎陽生贖罪并進(jìn)行補(bǔ)償。那么，李娃補(bǔ)償滎陽生的方式是情感型的還是理智型的呢？答案自然是后者。這時(shí)的李娃，儼然是滎陽生努力攻書直上青云的策劃者和監(jiān)護(hù)人。她補(bǔ)償滎陽生及其家族的主要方式就是將“有情郎”培養(yǎng)成“新進(jìn)士”。李娃終于取得了成功，她自己不僅得到了滎陽生家族的承認(rèn)，而且還被封為汧國夫人。這一切，毫無疑問都是李娃以她不同尋常的理智換取的。由此我們可以斷言，在上述諸女性人物形象中，李娃是最具理性精神的一個(gè)。

通過以上簡單的巡閱，我們已經(jīng)可以看到唐人傳奇小說愛情名篇中的諸女性形象是呈現(xiàn)出了多么五彩繽紛的光芒，在感情與理智之間，她們每個(gè)人都有自己的選擇，而每一個(gè)選擇都是那么理由十足。進(jìn)而言之，她們不同的選擇又充分地顯示了各自不同的個(gè)性特征。因此，從整體上講，她們都是成功的藝術(shù)形象。尤其是較之她們各自的對(duì)象——小說中的那些男主人公如趙象、李十郎、張生、鄭六、柳毅、滎陽生而言，她們一個(gè)個(gè)更顯得精光四射。她們，論感情比“他們”更有感情，論理智比“他們”更有理智，這真是一群令人側(cè)目而視的女子??！

二

較之唐人傳奇中的女性形象，宋元話本中的女性則更多地在感情與性欲的旋渦中浮沉。她們中間，極少有象李娃那樣理性化的女子?！讹L(fēng)月瑞仙亭》中的卓文君、《刎頸鴛鴦會(huì)》中的蔣淑珍、《崔待詔生死冤家》中的璩秀秀、《小夫人金錢贈(zèng)年少》中的小夫人、《鬧樊樓多情周勝仙》中的周勝仙，她們與上述唐人傳奇作品中的女性形象相比，無論是在性格內(nèi)涵還是表現(xiàn)形態(tài)上都呈現(xiàn)出極大的差異性。然而，就話本小說內(nèi)部而言，那些女性的性格行為卻具有極大的同一性。

首先，話本小說中的女主人公多半是主動(dòng)接近男性，有的甚至是一種性挑逗。其次，她們與男性交往的終極目的是追求性欲滿足，為此甚至達(dá)到了不顧一切的地步。最終，即便在現(xiàn)實(shí)的悲慘世界中無法通暢地實(shí)現(xiàn)愛欲，也要將愛欲的結(jié)晶帶到另一個(gè)世界，做人風(fēng)流，做鬼也風(fēng)流。因此，上述話本小說除了《風(fēng)月瑞仙亭》是一個(gè)令男女主人公滿意的結(jié)局之外，其他諸篇均為悲劇結(jié)局。

卓文君“自見了那秀才，日夜廢寢忘飡，放心不下” ，并且定下誘惑的妙計(jì)，“主意已定”，不怕“有虧婦道”。她在與司馬相如琴挑心許之后，旋即于瑞仙亭中“倒鳳顛鸞”，隨即按照卓文君的預(yù)謀“如今收拾此（些）少金珠在此，不如今夜與先生且離此間，”二人“別往居處”私奔而去。卓文君，大概可以算得上上述話本小說諸女性中間少見的帶有稍許理性色彩的人物。因?yàn)樗吘故且晃磺Ы鹦〗悖ㄐ≌f中沒有說她是寡婦），并且她與司馬相如的私奔是以“若得如此之丈夫，平生足矣”為前提的，而她之所以看中司馬相如，乃是因?yàn)閮蓚€(gè)原因，一是“其人俊雅風(fēng)流”，二是“日后必然大貴”。前者可滿足愛欲，后者則可保障終身。如此帶有理智與愛欲相混雜特征的女性，可以看作是從唐人傳奇小說向宋元話本小說對(duì)追求愛情女性描寫的一種過渡。

除了卓文君，其他女性卻不是這樣。

相比較而言，“家下有十萬貫家財(cái)”的張員外的小夫人對(duì)主管張勝的愛情表達(dá)是最為委婉的，那就是送她許多財(cái)物，并且是有區(qū)別地贈(zèng)送：“李主管得的是十文銀錢，張主管得的卻是十文金錢?！边€有暗地里專門送給張主管的“一包衣裝”和“一錠五十兩大銀”。何以如此？因?yàn)槔钪鞴芤呀?jīng)“五十來歲”了，而張主管卻只有“三十來歲”。至于小夫人愛上張主管的原因則更簡單，因?yàn)樗恼煞驈垎T外已“年逾六旬”，小夫人早有怨言在心：“我恁地一個(gè)人，許多房奩，卻嫁一個(gè)白須老兒?！卑醉毨蟽鹤匀徊荒芙鉀Q“小如員外三四十歲”的小夫人的性饑渴問題，但張主管可以解決，因此小夫人要向年輕的張主管伸出“罪惡”而又“勇敢”的愛情之手。由于張主管母親的管教，小夫人的“罪惡”思想沒有在現(xiàn)實(shí)世界中付諸行動(dòng)，她終于沒有成為一個(gè)性滿足者，并且?guī)е@種遺憾走到了另一個(gè)世界。然而，可怕而又可貴的是，小夫人的罪惡并沒有因?yàn)樯慕K結(jié)而終結(jié)，反倒是變本加厲，居然以“鬼”的身份跑到“人”的世界中來尋求愛欲。經(jīng)過她的精心策劃、喬裝打扮、花言巧語乃至巨資利誘，她終于得到了張主管的收留。然而，由于張主管的“至誠”，小夫人終于沒有完成與心上人“跨世界”的人鬼之戀，在真面目被識(shí)破以后，只好悄然離去。小夫人的愛欲追求雖然在做人做鬼兩重世界中都失敗了，但她那種“生前甚有張勝的心，死后猶然相從”的愛戀卻作為一段不朽的情結(jié)留在了人間并傳之久遠(yuǎn)。

璩秀秀的表現(xiàn)，則比小夫人要“潑辣”和“刁蠻”得多。她利用崔寧的忠厚老實(shí)之主觀因素和大火后救她到家中的客觀條件，一再挑逗那青年男子走向愛欲之路，直至將心中所想和盤托出：“比似只管等待，何不今夜我和你先做夫妻?！碑?dāng)男方還在猶豫不決而回答“豈敢”時(shí)，這位大膽的女性居然對(duì)那七尺男兒進(jìn)行威脅：“你知道不敢！我叫將起來，教壞了你，你卻如何將我到家中？我明日府里去說。”最終逼得崔寧與她“當(dāng)夜做了夫妻”。這真是一種奇妙的結(jié)合。崔寧所享受到的，是一種帶有刁蠻氣味但卻十分充盈的愛。然而，秀秀對(duì)于崔寧的愛，并沒有在人間得到順利的發(fā)展，因?yàn)樗齻兊膼蹧_撞了郡王的權(quán)威。結(jié)果，一個(gè)被官府打作男囚，一個(gè)則被郡王打成女鬼。但，秀秀，即便是成了鬼的秀秀，她仍然需要愛欲，她要永遠(yuǎn)和那可人的“冤家”生活在一起。于是，一場人鬼之戀終于在這對(duì)原本是市井夫妻的苦人兒之間演出，盡管那男兒并不知道女人已變成了鬼。后來，當(dāng)人鬼之戀也不能為“人類世界”所容納的時(shí)候，璩秀秀，作為女鬼的璩秀秀便只好采取斷然手段了：“雙手揪住崔寧，叫得一聲，匹然倒地” ，“一塊兒做鬼去了” 。因?yàn)橹挥卸汲闪恕肮怼保麄儾拍堋捌降取毕鄲?。?duì)此，秀秀是不管崔寧的態(tài)度的，她從頭至尾表現(xiàn)了她的“潑辣”和“刁蠻”。

同樣是為了滿足愛欲，周勝仙的表現(xiàn)不像璩秀秀那么“刁蠻”，但其“潑辣”勁頭卻一般無二。并且在潑辣之外，更帶有萬分執(zhí)著和幾分狡黠。為了讓眼兒里的情哥哥了解自己的基本情況，她“眉頭一縱，計(jì)上心來”，借著與賣糖水的吵嘴而“泄露”了自己所有的少女隱秘資料。后來，當(dāng)周勝仙的父親不同意她嫁給范二郎時(shí)，這位愛得熱烈的女子竟然“一口氣塞上來，氣倒在地”。 “因沒人救，卻死了”。周勝仙與許多封建時(shí)代的苦難婦女一樣，沒有得到想要得到的愛情，卻為這情欲喪了性命。但她卻又有與許多苦難婦女不一樣的地方，她居然將這一縷情根咬住不放，從陽世帶到黃泉，又從黃泉帶回陽世。當(dāng)她被盜墓賊蹂躪而還陽之后，心中想念的仍然是范二郎。這位由“尸體”剛剛變成“活人”尚且赤身裸體躺在墓穴中的女子對(duì)盜墓者說出了這樣的話：“哥哥，你救我去見樊樓酒店范二郎，重重相謝你?！薄叭粢姷梅抖?，我便隨你去?！比绱藞?zhí)著的愛，真為世間罕見！然而，更執(zhí)著的還在后面。當(dāng)周勝仙被心上人誤以為“鬼”而被打死之后，她又來到監(jiān)牢對(duì)夢(mèng)中的范二郎說：“奴兩遍死去，都只為官人。今日知道官人在此，特特相尋，與官人了其心愿。”什么心愿？曰：兩情相悅也，兩性相交也！果然，范二郎在周勝仙的感召和帶動(dòng)下，“忘其所以，就和她云雨起來。枕席之間，歡情無限” 。情欲，可以生人；情欲，可以死人；情欲，還可以讓“人”與“鬼”生生死死、死死生生。所有這些，都在情欲之精靈周勝仙那兒得到了充分的證明。

如果說上述諸女性還是在情感與性欲相結(jié)合的狀況下進(jìn)行著生生死死的掙扎的話，那么，蔣淑珍的追求則基本上呈現(xiàn)出一種純?nèi)坏男杂麪顟B(tài)。作品一開始就交代了這位女性“心中只是好些風(fēng)月” ，“每興鑿穴之私，常感傷春之病” 。正是出于這樣一種思想基礎(chǔ)，所以她在未結(jié)婚的豆蔻年華就將一個(gè)“未曾出幼”（未成年）的男孩“相誘入室，強(qiáng)合焉”。禁果一旦偷嘗，就處于無以自拔的狀態(tài)：“此女欲心如熾，久渴此事，自從情竇一開，不能自已?！焙髞?，她的父母為了遮丑，將其嫁給一個(gè)“只圖美貌，不計(jì)其他”的“四十多歲”的男人。十多年后，在這位年過五旬的丈夫被蔣淑珍“徹夜弄疲憊了”的情況下，那女人又和夫家西賓勾搭上了。丈夫氣死之后，她又重新嫁人。當(dāng)新的丈夫出遠(yuǎn)門時(shí)，她又和“對(duì)門店中一后生”眉來眼去，并對(duì)丈夫“有不悅之意”。最終，與那極善風(fēng)月的后生茍合，并產(chǎn)生了性欲快感：“本婦平生相接數(shù)人，或老或少，那能造其奧處？自經(jīng)此合，身酥骨軟，飄飄然，其滋味不可勝言也?！弊詈螅Y淑珍正與相好的幽會(huì)時(shí)，終于被丈夫雙雙殺死。在唐人傳奇和宋元話本的眾多追求愛情的女性形象中，蔣淑珍毫無疑問是最特別的一個(gè)。她的特別就在于，她在追求愛欲時(shí)已經(jīng)完全喪失理智，甚至連溫柔委婉的感情面紗也被她扯得粉碎。性欲，赤裸裸的性欲，毫無羞澀感但卻是一往無前的性欲。作者將蔣淑珍的偷情稱之為“刎頸鴛鴦會(huì)”，的確如此，她寧可刎頸也要做鴛鴦。蔣淑珍雖然受到了來自傳統(tǒng)道德方面的指責(zé)，她甚至不能被一般的人群所接受，但她的膽大包天、她的直截了當(dāng)、她的斬釘截鐵，直至她的舍命沉溺于愛河，卻無論如何會(huì)給人們留下深刻的印象。

由上可見，宋元話本中的那些追求愛情的女性形象，在很大程度上可以說是喪失理智、頗有感情、沉溺愛欲的。她們的表現(xiàn)與唐人傳奇中的那些女子有極大的不同，有的甚至完全相反。尤其是將其中的兩極——極端理智的李娃和沉溺愛欲的蔣淑珍放在一起，更能看出她們之間巨大的差別。但是，無論她們之間的差別有多大，有一點(diǎn)卻是全體共同的，幾乎所有故事中的女主人公都比男主人公更有個(gè)性，更積極主動(dòng)，更愿意為達(dá)到自己的愿望而燃燒生命之火，甚至將自己燃燒干凈！

三

本文最后的問題：為什么唐人傳奇小說中的那些女性與宋元話本中的那些女性有著如此明顯的“團(tuán)體性”差異？

首先，從創(chuàng)作主體來看，唐人傳奇所表現(xiàn)的是文人意識(shí)，而宋元話本則是市民趣味。

封建時(shí)代的中國，是一個(gè)典型的男權(quán)社會(huì)。其間的文學(xué)創(chuàng)作，基本上都是以男性視角作為敘述的出發(fā)點(diǎn)的。而創(chuàng)作主體的這種男權(quán)思想，又往往通過作品中的男主人公的思想行為或明或暗地表現(xiàn)出來。正是在這一問題上，上述唐人傳奇作品和宋元話本作品體現(xiàn)了極大的差別。唐人傳奇中的男主人公，基本上都是文士，他們身上所體現(xiàn)的正是一種典型的文人意識(shí)。而宋元話本作品中的男主人公，除了過渡性的作品《風(fēng)月瑞仙亭》中的司馬相如是一個(gè)文人（但也曾下海）以外，其他的都是市井細(xì)民，而且更多的是生意人。文人在男女愛欲問題上，多半要求女性要溫柔、含蓄、高雅一點(diǎn)，這樣，婦女們自然就顯得要理智一些，重“情”一些；而市民則不管這些，潑辣、直接、粗俗一點(diǎn)沒有關(guān)系，哪怕將性欲要求赤裸裸地表現(xiàn)出來，或許更令男人愜意。男主人公的態(tài)度實(shí)際上體現(xiàn)了作者的一種潛意識(shí)，而這種潛意識(shí)在作品中的“回應(yīng)”就是女性各自的不同表現(xiàn)。

進(jìn)而言之，唐人傳奇中男女愛欲小說所體現(xiàn)的文人意識(shí)和宋元話本中男女愛欲小說所體現(xiàn)的市民趣味還有更深層的原因。眾所周知，中國的科舉制度出現(xiàn)于隋代，正式形成于唐代。而科舉制與此前的察舉制在千差萬別之中有一個(gè)非常重要卻為人們所忽視的差別，那就是企圖或即將步入仕途的“知識(shí)分子群”是否要在同一時(shí)間聚集京師？一般來說，察舉制是不需要的，因?yàn)楸慌e薦的“準(zhǔn)官員”是可以陸續(xù)進(jìn)京甚至不進(jìn)京的。但科舉制卻不然，所有參加考試的舉子必須在規(guī)定的時(shí)間到達(dá)規(guī)定的地點(diǎn)——同一時(shí)間段齊聚京師。另外，有許多未能考上的舉子無力或無臉回家，又勢必滯留京師以求來年新的一搏。這樣，科舉制就造成了眾多文人長時(shí)間聚集、滯留京師。這些文人是需要生活的，不僅是物質(zhì)生活，還有精神生活。況且，他們也不大可能將妻子帶入京師，或者根本就未曾娶妻。那么，他們的男女之情欲向何處宣泄呢？最有可能的方式只有兩個(gè)——獵艷和嫖妓。因此，從某種意義上說，科舉制有力地推動(dòng)了京城的娼妓業(yè)和半娼妓業(yè)的高度發(fā)達(dá)。同時(shí)，文人的云集京師也不斷地提高了妓女的文化檔次和某些婦女的開放程度，因?yàn)槟鞘紫仁菨M足文人自身需要的。而將上述這些文人與“尤物”（包括妓女和非妓女）的交往記載下來，并進(jìn)行藝術(shù)加工，就產(chǎn)生了上述那些唐人傳奇小說，就出現(xiàn)了那些有理智或者講感情的女性形象。至于宋元話本中的市民趣味問題，除了宋代城市經(jīng)濟(jì)繁榮、市民階層壯大這些已經(jīng)被大家講過千百遍的理由之外，還有其他原因，請(qǐng)看下一條的分析。

其次，從故事的生成環(huán)境來看，唐人傳奇是封閉性的，而宋元話本則是開放性的。

唐人傳奇和宋元話本所述故事的生成環(huán)境都是城市，甚或是大都市，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。但唐代的大都市與宋代的大都市卻有著城市格局方面的巨大差異。唐代的城市格局是封閉型的“坊市分離制”，且實(shí)行宵禁，人們只能在“坊”“里”之中渡過那漫長的夜晚。其間，主要的娛樂生活就是小范圍的聚會(huì)，聽聽“說話”，看看小型“堂會(huì)”式的表演。這一點(diǎn)，在元稹的《酬翰林白學(xué)士代書一百韻》中的詩句“光陰聽話移”的自注中說得很清楚：“嘗于新昌宅說一枝花話，自寅至巳，猶未畢詞也。” “新昌宅”即當(dāng)時(shí)白居易在京師“新昌里”中的居所，“一枝花”即京城名妓的李娃的外號(hào)。當(dāng)時(shí)，說“一枝花話”的究竟是誰，這并不重要，但有一點(diǎn)是非常明確的：既然是在家里說書，規(guī)?？隙ú淮?。更有意思的是，傳奇小說《李娃傳》的作者白行簡就是白居易的弟弟，由此亦可見得唐人傳奇小說的生成環(huán)境主要是在那封閉型格局的大都市的文人小圈子之中。由這樣一種文化圈子所培育出來的女性形象當(dāng)然是理智型或感情型的了。

宋代的城市格局卻是開放型的，看看張擇端的《清明上河圖》就可知其大概。流線型的街道，街道兩邊是各種建筑：店鋪、酒肆、茶樓、妓院……，當(dāng)然還有專門從事精神娛樂活動(dòng)的瓦舍勾欄。這里不僅沒有宵禁，相反卻有夜市。孟元老《東京夢(mèng)華錄》、耐得翁《都城紀(jì)勝》、西湖老人《西湖老人繁勝錄》、吳自牧《夢(mèng)粱錄》、周密《武林舊事》等書籍對(duì)此都有頗為詳細(xì)的記載。無論是“東京”開封還是臨安杭州，都是一個(gè)個(gè)開放型的包容量極大的欲望蒸騰的市民生活、娛樂場所。誕生于其間的話本小說不可能不帶有市民趣味，這些說話藝人口中塑造的婦女形象當(dāng)然不會(huì)像唐人傳奇作品中那么性格內(nèi)斂，她們當(dāng)然更愿意將自己的愛戀火辣辣地表達(dá)出來。

第三，從作品女主人公的性格走向來看，唐人傳奇是閨閣化的，宋元話本的則是市井化的。

上述唐人傳奇作品中的女性形象，按其社會(huì)身份而言，主要有兩大類：閨閣女子和市井女子。前者如步飛煙、龍女、崔鶯鶯，后者如李娃、霍小玉、任氏。然而，這里的幾位市井女子全都帶有閨閣化的意味。那兩位京城名妓李娃和霍小玉，她們的身份雖然是那么卑賤，但她們的生活小環(huán)境卻是那樣的悠閑，她們的文化品格卻是那樣的高雅，從人物性格的角度看，與千金小姐幾無二致。而典型的市井女子任氏，自從嫁給書生以后，儼然是一閨中少婦，有著十分豐富的帶有文化意味的情感生活。與之相反，上述宋元話本中的女主人公幾乎全都是市井婦女，只有一個(gè)富家女兒卓文君，不料也留下了“當(dāng)壚賣酒”（經(jīng)商于市井）的佳話。閨閣化的女子與市井化的女子的追求當(dāng)然不一樣，一個(gè)更重視精神生活，一個(gè)更重視感官享受。這樣，理智，感情，性欲的區(qū)別就在她們之中自然而然地出現(xiàn)了。

第四，從深層的寫作方式來看，唐人傳奇是歷史化的，而宋元話本則是生活化的。

唐人傳奇作家有著十分明確的“翼史”意識(shí)，如宋代趙彥衛(wèi)在其《云麓漫鈔》中說傳奇小說“可見史才、詩筆、議論”。唐人傳奇作品有很多命名為“某某傳”，正是這種寫作心態(tài)的體現(xiàn)。而這種作為“史”的補(bǔ)充的作品，其中的主人公當(dāng)然帶有更多的“規(guī)定性”和“傳統(tǒng)性”，其中某些女性過分地向著情感方向“奔逸”，已屬離經(jīng)叛道，它不能允許太多的欲望表現(xiàn)。而宋元話本則不然，它的第一要義是滿足聽眾，是經(jīng)濟(jì)收入，是上座率。而廣大的、以市民為主體的聽眾或觀眾是頗為討厭“規(guī)定性”和“傳統(tǒng)性”的，他們比較喜歡故事中的人物按照生活的本來面目率意地表現(xiàn)“個(gè)別性”。這樣，宋元話本小說的鼓吹者們就不得不將自己作品中的主人公、尤其是女主人公塑造成極其“生活化”的角色。她們的愛欲總是那么明白無誤地表現(xiàn)出來，有時(shí)甚至喪失理智、超越感情，從而成為與唐人傳奇作品中女主人公迥然有異的一群。

綜上所述，唐人傳奇和宋元話本中的諸多女性，是她們各自時(shí)代的女兒，是她們各自作者的女兒，也是她們各自讀者的女兒，因此，她們必然會(huì)“愛”得不一樣。

——原載《湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第一期