47．板冬花

大約是1975年吧，記不清準(zhǔn)確時(shí)間了，我們生產(chǎn)隊(duì)里，一群秋收以后本來(lái)已經(jīng)閑下身的社員突然又集中起來(lái)，頂風(fēng)冒雪大干苦干了若干天，挖土垛墻圍起四四方方一個(gè)大土園子，鄭重其事地種上了一種隊(duì)長(zhǎng)頭腦一熱不知從哪兒引進(jìn)來(lái)的據(jù)說(shuō)會(huì)在冬天里開(kāi)花能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)的稀奇藥材，藥材的名字叫板冬花。板冬花園子自從種進(jìn)去板冬花以后，就派有專人看管，嚴(yán)禁小孩子們進(jìn)去掏豬菜或者玩耍。

板冬花園子跟前住著兩戶人家，一家階級(jí)成分好，一家階級(jí)成分不好。階級(jí)成分好的是貧下中農(nóng)，住在園子?xùn)|邊；階級(jí)成分不好的是富農(nóng)，住在園子西邊。住在園子西邊階級(jí)成分不好的就是我家。

板冬花園子里種進(jìn)去的板冬花一直長(zhǎng)得半死不活，可是園子里的野生苦菜卻長(zhǎng)勢(shì)旺盛，不過(guò)我從來(lái)沒(méi)敢進(jìn)去偷掏過(guò)苦菜。有一天，年齡比我大幾歲、膽子比我大幾倍的一個(gè)叔伯二哥來(lái)我家串門(mén)。趁大晌午沒(méi)人走動(dòng)的時(shí)候，我倆提著個(gè)豬菜筐跑進(jìn)園子里掏苦菜，剛掏了幾把，聽(tīng)見(jiàn)“呔”一聲喊，抬頭一看是貧下中農(nóng)家的二女子，嚇得我們一蹦子跑掉了。回家放下豬菜筐定了定心后，我二哥說(shuō)他看見(jiàn)那個(gè)喊喝我們的二女子提著筐子，是不是她把我們喊跑以后她進(jìn)去掏上了？我們倆折回板冬花園子那兒，果然看見(jiàn)她正埋頭掏苦菜。我二哥也“呔”喊了一聲，膽大的他和膽小的我一齊看貧下中農(nóng)家二女子有什么反應(yīng)，結(jié)果她不慌不忙站起來(lái)說(shuō)：呔什么，是隊(duì)長(zhǎng)叫我們家掏的。聽(tīng)見(jiàn)是隊(duì)長(zhǎng)叫她家掏的，我們就泄了氣，扭轉(zhuǎn)頭回家。

板冬花園子里種進(jìn)去的板冬花，活是活著，可是老也不開(kāi)花，老也長(zhǎng)不成藥。隊(duì)長(zhǎng)種藥賣(mài)錢(qián)的十分熱勁兒先是自降一多半兒，等下剩的熱情也散完，沒(méi)人再去管板冬花的死活以后，那園子忽然又改變用途繁育了楊樹(shù)苗子，楊樹(shù)苗子倒是長(zhǎng)勢(shì)旺盛，可是苦菜又不好好兒長(zhǎng)了。

好多年以后才知道，那會(huì)兒我們生產(chǎn)隊(duì)里圍起的那個(gè)板冬花園子里種的板冬花，準(zhǔn)確學(xué)名其實(shí)叫作款冬花，應(yīng)該是我們那兒的人讀走了音，把款冬花讀作板冬花了。