37．年味

進入臘月，孩子們就盼著過年了。

從臘八到二十三，就可以掐著指頭盼了。

六天，五天，四天，三天，兩天，一天，過年啦！

窗戶新糊了，家里打掃了，院子打掃了，紅對子一貼，太陽一點一點慢慢落下去，明燈籠就可以掛起來了，放大麻雷，放小鞭炮，大人囑咐我們不能大聲說話，在靜悄悄的充滿年味的夜里，迎來最后的高潮——吃年夜飯。年夜飯吃罷，大人收拾完碗筷睡了；娃娃舍不得睡，最后瞌睡得不行，也睡了。

正月初一早晨起來，第一件事就是趕緊跑出去揀炮仗，揀到長的最好，揀到短的也不賴，偶爾會揀到一個完整如新沒有炸裂的，則得了寶一樣捧回家。面對已經(jīng)過罷了的年，既滿足，又可惜，擺弄那些紅紅綠綠大大小小的殘炮仗，回味著年的氣息。十天半月以后，先挑最次的炮仗拆開來，仔細看炮仗紙。里面那些零零碎碎的字畫，引發(fā)許多神秘的聯(lián)想。

年味迅速散去，燈籠掛一晚上第二天就收回涼房，哪能費起油呢？紅對子貼幾天就被風(fēng)扯得七零八落，初一初二來了人端出糕圈圈讓一讓，初三初四就倒成空滾水，沒幾天光景，年味就散盡了。