4．曾祖父

那年，曾祖父還健康，可他對(duì)自己的存活已缺乏信心。他牽著我的手在西墻外的沙坡上轉(zhuǎn)悠，俯下身慈愛(ài)地問(wèn)我：你說(shuō)老爺爺今年死呀還是活呀？我不知什么是死、什么是活，費(fèi)力地掂量一番，說(shuō)死呀。他因此就回來(lái)給家人念叨，小孩兒說(shuō)話沒(méi)空的，我今年估計(jì)走呀。

秋天，曾祖父在一輪一輪的批斗聲中死了。

他是怎么死的？我沒(méi)有看見(jiàn)，我忽然之間就看不見(jiàn)他了。

我問(wèn)大人，老爺爺去哪兒了？大人們說(shuō)，老爺爺死了。他在哪兒死了？大人們指著南場(chǎng)那面的柳林，說(shuō)老爺爺在那兒死了。我著急地要去看看，看他是坐著呢還是躺著，可祖母和母親攔著不讓我去看。

爺爺從“群眾專政”工地上請(qǐng)假回來(lái)，幾個(gè)人草草率率地將曾祖父送走了。是怎么送走的？我也沒(méi)看見(jiàn)。

南涼房的房頂上，擱著曾祖父留下的幾件簡(jiǎn)單遺物，一頂落了色的瓜皮小帽、一柄磨得光溜溜的被人踩斷了的手杖。

他有過(guò)一個(gè)隨身攜帶的錫酒壺，那個(gè)錫酒壺哪兒去了？早就叫翻家的給拿走啦。

他還曾經(jīng)有過(guò)另外一個(gè)錫酒壺，在從新廟到合同廟來(lái)回走的半道上，以拜老身份送給打尖過(guò)的一個(gè)拜侄兒子啦。后來(lái)的后來(lái)，那個(gè)拜侄兒子的孫女，成了我的孩子的媽媽。

當(dāng)曾祖父去世的時(shí)候，他的一個(gè)讀過(guò)書的孫子干干脆脆地說(shuō)：我要和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)老漢算清伙食賬！

他的另一個(gè)讀過(guò)書的小孫子興沖沖地說(shuō)：走，咱去看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)老漢的丑惡下場(chǎng)！