序章 “為我寫(xiě)點(diǎn)兒什么吧?！薄邆}(cāng)健布置的作業(yè)

那還是高倉(cāng)健去世兩年前的事情。

“這個(gè)，你讀讀看吧?！彼挥煞终f(shuō)地遞給我一本書(shū)。

書(shū)名為《愛(ài)與哀的糾纏》（日本講談社出版），作者是作詞家?guī)r谷時(shí)子女士。近三十年來(lái)，她一直擔(dān)任越路吹雪女士的經(jīng)紀(jì)人。在越路女士三周年忌辰臨近之際，她應(yīng)時(shí)地寫(xiě)出了這部紀(jì)念性的著作。

在貼著浮簽的頁(yè)面上，一些撫動(dòng)了高倉(cāng)心弦的文字，像往常那樣用紅色的鉛筆標(biāo)注上了印記。

“一名演員的成長(zhǎng)，最為關(guān)鍵的是能夠邂逅許多具有卓越才能的人士?！边@行文字被畫(huà)上了三重紅線(xiàn)。

另外，“從十幾歲直到五十五六歲結(jié)束自己短暫生命的時(shí)刻，她一直是為站在舞臺(tái)上而生的人，為此不得不背負(fù)著超乎常人的悲哀與苦痛。然而，她頑強(qiáng)地克服著這些悲苦，憑借著與生俱來(lái)的才華，將形形色色的人生體驗(yàn)化為食糧，在稠人廣坐之中一邊演唱，一邊銷(xiāo)蝕著生命”這句話(huà)里的“銷(xiāo)蝕著生命”被圈上兩道紅印記。

數(shù)日后，我告訴高倉(cāng)，書(shū)讀完了。一聽(tīng)此言，他的表情遽然變得有些嚴(yán)肅，說(shuō)道：“阿貴（這是身為此書(shū)作者——我的本名，正確的日語(yǔ)讀音是 ‘TAKA'。可是高倉(cāng)總叫我阿貴，“TAKASHI”），我可能會(huì)比你先死……從年紀(jì)順序來(lái)看，我會(huì)走在前面吧。所以……你為我寫(xiě)點(diǎn)兒什么吧。最了解我情況的，就是阿貴呀?！?/p>

野鳥(niǎo)的一聲?shū)Q叫，打破了時(shí)間的靜止。我深切地感悟到，他那貌似稀松平常的日常性話(huà)語(yǔ)里，傾注了其人生的最后華章。高倉(cāng)終究會(huì)從這個(gè)世界里消失，我將再次被動(dòng)地面對(duì)別人所主張的“生而為人”的命運(yùn)。而且，我還被他布置了一個(gè)令人意外的家庭作業(yè)，總覺(jué)得自己所過(guò)的每個(gè)日子都充滿(mǎn)著莫名的焦慮與忐忑。

正如當(dāng)初所言，2014年（平成二十六年）11月10日高倉(cāng)果然搶在我的前面離世了。

之后，為辦理法律上的手續(xù)，我忙得焦頭爛額。為了不拖延時(shí)間，我四處奔走。轉(zhuǎn)瞬之間，光陰就一年又一年地飄然而逝。接下來(lái)，我得著手做高倉(cāng)所囑托的作業(yè)了。

我從高倉(cāng)的事務(wù)所、倉(cāng)庫(kù)等處撈得兩百多個(gè)紙箱，里面保存著各種資料。從其入職東寶電影公司時(shí)使用的社員證，到擔(dān)任演員五十八年間積攢下來(lái)的記錄材料和實(shí)物。例如，粉絲們贈(zèng)送的剪貼影集、《任俠》電影預(yù)售票、夾在電影劇本原作里的手寫(xiě)便條，還有顯然是拍攝《南極物語(yǔ)》外景時(shí)使用過(guò)的當(dāng)?shù)氐貓D、餐廳里取回來(lái)的餐巾等等，形形色色，超乎想象。

這些龐雜的材料上留存下許多文字，在一一觸碰它們的過(guò)程中，與高倉(cāng)共同度過(guò)的十七年間的一幕幕往事，又歷然地浮現(xiàn)在我的腦海里。

高倉(cāng)厭惡為形態(tài)所役，始終忠實(shí)于自己的內(nèi)心。

他從不以身份頭銜判斷別人的好壞，一向重視以慧心之眼看人。

他分明就是一個(gè)性情天真爛漫，卻擁有一顆玻璃心又古怪精靈的少年！

沉默寡言卻又八卦饒舌……

本來(lái)是要說(shuō)“謝謝”，卻往往是以忸怩的神情爆出“混賬”之類(lèi)的粗口。

他非常樂(lè)意看到別人歡欣喜悅的樣子。

之于他，喜歡就是喜歡，厭惡就是厭惡。

不管什么場(chǎng)合，他總有一句口頭禪：“早解決早開(kāi)心?！?/p>

見(jiàn)到不認(rèn)識(shí)的人會(huì)怯生，遇事卻好奇心旺盛。他記憶力超群，對(duì)任何事皆能集中注意力，全力以赴地應(yīng)對(duì)。他一生都在不遺余力地拼搏，如饑似渴地吸收著自己身上所需要的養(yǎng)分。

我一邊回味著早已銘記在心的話(huà)語(yǔ)，一邊書(shū)寫(xiě)那一幕幕再也無(wú)法觸及的圖景。若是能夠?qū)⑺菗磹?ài)人生的俠骨柔情道與世人知曉，該是何等幸事！