老屋

天下著傾盆大雨，前幾天阿婆在老家的老屋悄然別世。阿婆，姓羅，什么名字，我已記不得。想起阿婆，我不禁想起家鄉(xiāng)的老屋，我心中永遠(yuǎn)的老屋。

老家的老屋是爺爺?shù)淖孑厒兯?，是一座南方人家典型的客家圍屋。我的童年生活就是在那里度過(guò)的。老屋至今經(jīng)歷了上百年，它養(yǎng)育了我的祖輩、父輩以及我們兒孫輩，如今在風(fēng)雨歲月的侵蝕下，愈顯滄桑。今年春節(jié)后，父親雖然隨我們搬到了縣城生活，但每當(dāng)老家的叔伯子侄到父親處聊天，談到老屋，父親總是對(duì)著家鄉(xiāng)的方向凝視良久，心中有許多放不下的東西，感慨萬(wàn)千。

老屋門(mén)前有一塊很寬的小坪，用兩米高的土墻圍起來(lái)，成了一個(gè)很大的露天庭院。庭院兩側(cè)各開(kāi)了一扇大門(mén)和一扇小門(mén)，無(wú)論白天、晚上，只要把門(mén)一拴，小庭院就成了我們玩耍的“世外桃源”。我記得我家在小坪靠圍墻的中段有一棵上了年頭的梨樹(shù)，還有幾株爬滿竹架的葡萄，各位大伯、大嫂、小姑們種了幾丘青菜、包菜之類(lèi)的小菜，這些充滿泥土氣息的果蔬，為老屋增添了不少的綠意，并不斷孕育了無(wú)限的希望和生命。每每親朋好友來(lái)家談事做客，聞到滿院的果蔬飄香時(shí)，都會(huì)贊嘆一番，那時(shí)父母都是會(huì)心一笑。此事雖過(guò)了十幾年，卻深深地印在我的腦海中。

從老屋的中大門(mén)進(jìn)去，就是族人聚會(huì)議事的上廳和下廳，上下廳兩旁都是房間，共8間，中間有一個(gè)見(jiàn)光的天井，挨著的兩邊各建有一間廂房，是祖輩們讀書(shū)喝茶的地方?？恐鴰?jī)蛇吀饔幸粭l走廊連著左右12間的堂屋，堂屋與廂房之間為了采光留有一個(gè)小天井，它們與中堂互為一體，又相對(duì)對(duì)立。老屋的堂、房、庭都有門(mén)和很大的柱子，每扇門(mén)和柱子上刻有花草鳥(niǎo)獸魚(yú)和人物圖案，惟妙惟肖。小時(shí)候，我很喜歡用手去摸，有些摸不到，只好踮起腳跟仰望，或嚷叫著大人抱我上去一摸為快。到現(xiàn)在，這些木雕大都模糊不清了，有的甚至遺失了。一想起這些，我心中會(huì)產(chǎn)生絲絲隱痛。

翻開(kāi)小時(shí)候在老屋照的照片，使我想起了既快樂(lè)又充實(shí)的少年生活。那時(shí)候父親擔(dān)任大隊(duì)和公社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，照顧我們的責(zé)任更多地落在了母親和大姐的身上。當(dāng)母親和大姐出去勞作的時(shí)候，我便會(huì)叫上許多小朋友來(lái)老屋瘋也似的玩一整天，或打泥仗，或捉迷藏，或摔跤，有時(shí)會(huì)因玩得過(guò)頭失手打傷同伴不歡而散，但第二天大家又和好如初，從不記仇。有時(shí)玩得起勁的時(shí)候連飯也會(huì)忘記吃，肚子實(shí)在餓了，便會(huì)與小伙伴一起到老屋前的菜園地里挖紅薯，或瞄上鄰居的果樹(shù)摘一些成熟的果子來(lái)充饑，直到大人找到我們才肯回去?，F(xiàn)在回想起來(lái)，童年的生活是那么無(wú)憂無(wú)慮和幸福珍貴。除父母對(duì)我們疼愛(ài)有加外，大姐平秀對(duì)我們的幫助和教育是非常大的。那時(shí)家里缺少勞力，大姐讀完初中便在家參加勞動(dòng)，除要挑水做飯撿柴外，照顧好我們兄妹五人的日常生活和學(xué)習(xí)便成了大姐的主要職責(zé)。為了護(hù)送我們上學(xué)，大姐背上背一個(gè)，手上牽一個(gè)送我們?nèi)ド蠈W(xué)那是常有的事，直到小妹六英讀小學(xué)時(shí)這樣的日子才告一段落。平常大姐對(duì)我們的學(xué)習(xí)抓得很緊，要是我們兄妹對(duì)要背誦的課文背不出來(lái)或有做不出來(lái)的作業(yè)，她就先給我們講解一遍，然后就靜靜地守在我們身旁，直到我們背誦出來(lái)和做完作業(yè)，大姐儼然成了一位最關(guān)心我們的課外小老師。除此之外，大姐憑著特別的勤勞和聰慧，在那不富的日子里力所能及地幫父母解決了許多困難，80年前后家里在老屋旁添建了兩間二層土磚房，大姐與二姐應(yīng)是承擔(dān)了大部分勞力，由于二位姐姐的辛勤付出，我們的學(xué)習(xí)和生活日益見(jiàn)好。就這樣，一晃十多年過(guò)去了，當(dāng)我讀大學(xué)時(shí)，大姐匆匆嫁人，后因婚姻的不幸沒(méi)有過(guò)上一天好日子又過(guò)早地離開(kāi)了人世。這些年，每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)的老屋，我都會(huì)情不自禁地想念離我們而去的大姐，她的音容笑貌就如老屋一樣時(shí)時(shí)展現(xiàn)在我的眼前，無(wú)法揮去。

今年春節(jié)在老家過(guò)年時(shí)，我特意帶著女兒和幾個(gè)侄子繞著老屋走了幾遍，逐一為他們解說(shuō)老屋的歷史與輝煌。晚輩們聽(tīng)后雖不甚解其意，但他們也清楚這是祖父輩們魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)情所在，是我們家變遷和社會(huì)發(fā)展的一個(gè)歷史見(jiàn)證。如今，老屋經(jīng)歷了一百多年的風(fēng)雨飄搖，愈加顯得破舊。原來(lái)住在老屋的叔伯兄弟一個(gè)個(gè)開(kāi)基新建了住房，只剩下父母和小弟住在老屋了。春節(jié)后，我的大弟商量好，為了在父母有生之年讓他們享受一點(diǎn)清福，盡多一點(diǎn)孝心，便把父母與侄子一起接到了縣城和我們一起生活?？筛改鸽x開(kāi)老家的老屋后，我發(fā)覺(jué)他們總有點(diǎn)失落，常常會(huì)禁不住地倚窗對(duì)著老家的方向出神。

今天，天又下起了大雨。追尋父親的目光，我的思緒也飛到了老家，飛到了我心中那永遠(yuǎn)的老屋。

書(shū)于2005年5月15日

（載2005年5月20日 《贛南日?qǐng)?bào)》）