成書(shū)始末

寫(xiě)亂世的首先打響

《三國(guó)演義》作為中國(guó)小說(shuō)史上的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，又是一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，這當(dāng)然不是一種巧合。歷史的興亡成敗，史學(xué)與生俱來(lái)的宏大背景和廣闊視野，史書(shū)的時(shí)空縱深和豐富內(nèi)容，可以最方便地提供長(zhǎng)篇小說(shuō)所需要的巨大內(nèi)容與敘事線(xiàn)索。與此同時(shí)，借鑒史書(shū)的體裁，特別是參考紀(jì)傳體、編年體和紀(jì)事本末體，參考史家敘事的互見(jiàn)法，小說(shuō)家也可以不太困難地構(gòu)筑起長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大框架。在中國(guó)古代的各種文體中，史學(xué)和詩(shī)歌正是最強(qiáng)勢(shì)的文體。詩(shī)歌長(zhǎng)于抒情而史學(xué)善于敘事，小說(shuō)向史家借鑒敘事的技巧是順理成章的事情。在小說(shuō)成熟以前，沒(méi)有別的文體比史學(xué)更善于敘事。唯其如此，古人贊譽(yù)小說(shuō)的敘事之妙，便說(shuō)是才比班、馬，文追左丘。毛宗崗稱(chēng)譽(yù)《三國(guó)演義》，便說(shuō)作者是司馬遷再世：“予嘗讀《史記》，至項(xiàng)羽垓下一戰(zhàn)，寫(xiě)項(xiàng)羽，寫(xiě)虞姬，寫(xiě)楚歌，寫(xiě)九里山，寫(xiě)八千子弟，寫(xiě)韓信調(diào)軍，寫(xiě)眾將十面埋伏，寫(xiě)烏江自刎，以為文章紀(jì)事之妙，莫有奇于此者，及見(jiàn)《三國(guó)》當(dāng)陽(yáng)、長(zhǎng)坂之文，不覺(jué)嘆龍門(mén)之復(fù)生也?！薄捌溥^(guò)枝接葉處，全不見(jiàn)其斷續(xù)之痕，而兩邊夾敘，一筆不漏。如此敘事，真可直追遷史?！薄懊恳?jiàn)左丘明敘一國(guó)，必旁及他國(guó)而事乃詳。又見(jiàn)司馬遷敘一事，必旁及他事而文乃曲。今觀(guān)《三國(guó)演義》，不減左丘、司馬之長(zhǎng)。”像《金瓶梅》那種以日常生活為題材的長(zhǎng)篇世情小說(shuō)，不可能跑到歷史小說(shuō)的前面去。令人驚奇的是，歷史真實(shí)性非常稀薄的《水滸傳》，幾乎與《三國(guó)演義》同時(shí)誕生了。當(dāng)然，有關(guān)《水滸傳》的成書(shū)時(shí)間，學(xué)術(shù)界還有爭(zhēng)論。有人認(rèn)為，《水滸傳》的成書(shū)當(dāng)在永樂(lè)以后，正德、嘉靖以前，那就得另說(shuō)。這里采用的還是成書(shū)于元末明初的含糊的說(shuō)法。中國(guó)的史學(xué)和小說(shuō)有一種不解之緣，就像中國(guó)的詩(shī)歌永遠(yuǎn)從大自然汲取靈感一樣。

當(dāng)然，從結(jié)構(gòu)上看，小說(shuō)與史學(xué)畢竟有所不同，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)。正史的體裁大多為紀(jì)傳體，以一個(gè)人物的生平為敘事的線(xiàn)索，長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)顯然不能照搬紀(jì)傳體的結(jié)構(gòu)。譬如說(shuō)赤壁之戰(zhàn)，就必須參考劉備、曹操、孫權(quán)、周瑜、諸葛亮、魯肅等數(shù)家的傳，才能敘述出來(lái)。毛宗崗注意到這一點(diǎn)，所以他在《讀〈三國(guó)志〉法》中說(shuō)：“《三國(guó)》敘事之佳，直與《史記》仿佛，而其敘事之難則有倍于《史記》者?！妒酚洝犯鲊?guó)分書(shū)，各人分載，于是有本紀(jì)、世家、列傳之別。今《三國(guó)》則不然，殆合本紀(jì)、世家、列傳而總成一篇。分則文短而易工，合則文長(zhǎng)而難好也?！辈浑y想象，編年體或是紀(jì)事本末體的結(jié)構(gòu)也無(wú)法套用于長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。從關(guān)注點(diǎn)來(lái)看，史學(xué)關(guān)注的是軍國(guó)大事，小說(shuō)關(guān)注的是故事和人物。兩者有交叉，但畢竟不同。

中國(guó)古代的小說(shuō)，恰恰選擇了一個(gè)亂世作為題材，來(lái)進(jìn)行它的鴻篇巨制的最初嘗試，這是不是一種巧合呢？當(dāng)然不是。我們看現(xiàn)在保存下來(lái)的宋元講史話(huà)本，譬如《新編五代史平話(huà)》《武王伐紂書(shū)》《樂(lè)毅圖齊七國(guó)春秋后集》《秦并六國(guó)平話(huà)》《三國(guó)志平話(huà)》《三分事略》《吳越春秋平話(huà)》，寫(xiě)的都是亂世，這個(gè)書(shū)單差不多就是現(xiàn)在能夠看到的宋元講史話(huà)本的全部。至于宋元時(shí)期的戲曲，元雜劇的優(yōu)秀作品，亦大多以亂世作背景。如《竇娥冤》《魯齋郎》《單刀會(huì)》《趙氏孤兒》《陳州糶米》。南戲中的《琵琶記》《拜月亭》，也是寫(xiě)亂世?！段鲙洝防铮惨┎灞?。孫飛虎的兵變提供了崔、張愛(ài)情取得突破的契機(jī)。從現(xiàn)存的《永樂(lè)大典》的目錄來(lái)看，大量的宋元話(huà)本已經(jīng)失傳，可是，按常理推測(cè)，能夠保存下來(lái)的，大多是其中的精華。由此可見(jiàn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)和戲曲都是寫(xiě)亂世的首先打響。

中國(guó)歷史上的亂世很多，恰恰是寫(xiě)三國(guó)的歷史演義最為出色，這當(dāng)然不是偶然的。如魯迅所說(shuō)：“因?yàn)槿龂?guó)底事情，不像五代那樣紛亂；又不像楚漢那樣簡(jiǎn)單，恰是不簡(jiǎn)不繁，適于作小說(shuō)。而且三國(guó)時(shí)底英雄，智術(shù)武勇，非常動(dòng)人，所以人都喜歡取來(lái)做小說(shuō)底材料。再有裴松之注《三國(guó)志》，甚為詳細(xì)，也足以引起人之注意三國(guó)的事情?！保ā吨袊?guó)小說(shuō)的歷史的變遷》）

當(dāng)著中國(guó)文學(xué)的重心從正統(tǒng)文學(xué)向通俗文學(xué)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的時(shí)候，當(dāng)著小說(shuō)和戲曲由附庸而為大國(guó)，取詩(shī)文而代之的時(shí)候，寫(xiě)亂世的題材首先取得成功，這是毫不奇怪的。通俗小說(shuō)和戲曲不同于文言小說(shuō)，它在起步階段不是文人所作，為文人所傳播、所欣賞的案頭之作，而是瓦舍勾欄的藝人謀生的手段。通俗小說(shuō)和戲曲面對(duì)的是廣大文化程度有限的民眾，這就決定了它們必須主要依靠情節(jié)的曲折離奇來(lái)吸引聽(tīng)眾和觀(guān)眾，戲曲則除了情節(jié)的曲折離奇以外，還需要調(diào)動(dòng)“唱、念、做、打”的各種手段。因?yàn)槭莵y世，所以常?？梢源蚱瞥Ｒ?guī)，可以容納更多的巧合，敷演出更多的悲歡離合，產(chǎn)生更多浪漫的情節(jié)，寄托更多的人生感慨。從另一個(gè)方面來(lái)看，亂世是一個(gè)最需要英雄，也產(chǎn)生了英雄的時(shí)代。毛宗崗說(shuō)得好：“古史甚多，而人獨(dú)貪看《三國(guó)志》者，以古今才人之聚，未有盛于三國(guó)者也。觀(guān)才與不才敵，不奇；觀(guān)才與才敵，則奇。觀(guān)才與才敵，而一才又遇眾才之匹，不奇；觀(guān)才與才敵，而眾才尤讓一才之勝，則更奇。”毛宗崗所謂“一才之勝”，指的是諸葛亮。亂世是斗智斗勇的時(shí)代，是“天下?tīng)?zhēng)于氣力”的時(shí)代。三國(guó)故事的魅力就是一個(gè)“斗”字。如果你對(duì)這個(gè)“斗”字不感興趣，那就讀不下去。

毛宗崗在《三國(guó)演義》的開(kāi)頭加了楊慎的一首詞作為卷頭詞，詞中寫(xiě)道：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅?！焙孟癞?dāng)年的“是非成敗”都沒(méi)有什么意義，只有大自然是永恒的。宋人范仲淹寫(xiě)了一首《剔銀燈》，意思更加消極：

昨夜因看蜀志，笑曹操、孫權(quán)、劉備。用盡機(jī)關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭(zhēng)如共、劉伶一醉?！∪耸蓝紵o(wú)百歲，少癡，老成尪悴。只有中間，些子少年，忍把浮名牽系。一品與千金，問(wèn)白發(fā)、如何回避。

這似乎不像我們所熟悉的那個(gè)“居廟堂之高，則憂(yōu)其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂(yōu)其君”“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹，但這首詞確為范仲淹所作，見(jiàn)于《中吳紀(jì)聞》，收入《全宋詞》。由此可見(jiàn)，人都是復(fù)雜的，范仲淹的思想性格也是多側(cè)面的，人的情緒也總有起伏波動(dòng)。一時(shí)的消沉，不影響范公的偉大。體味這首詞的意思，我們不妨設(shè)想一下，如果“是非成敗”真的沒(méi)有什么意義，如果三國(guó)紛爭(zhēng)，“爭(zhēng)如共、劉伶一醉”，那么，作者還寫(xiě)這本書(shū)干什么呢？毛宗崗給《三國(guó)演義》加上了這個(gè)帽子以后，讀者對(duì)蜀漢滅亡、曹魏一統(tǒng)中國(guó)北方，司馬氏進(jìn)一步統(tǒng)一全國(guó)的悲劇結(jié)局或許可以心平氣和一些。反正“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，反正“分久必合，合久必分”，人何苦要去與命爭(zhēng)呢?？墒牵珪?shū)把人的智慧、人的力量和人的主觀(guān)努力、斗智斗勇，寫(xiě)到那樣淋漓盡致的地步，恐怕不是一首短短的卷頭詞就可以抹掉的。讀者的激動(dòng)心情，也不是兩句哲理就可以抹平的。三國(guó)時(shí)期在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中固然只占很小的一段，可以說(shuō)是“轉(zhuǎn)頭空”，但讀者讀完《三國(guó)演義》以后，卻是不能立刻就平靜下來(lái)。

“斗”，就是斗勇氣，斗力量，斗智慧?！度龂?guó)演義》中凡是給人留下深刻印象的人物，也無(wú)一不與其軍事政治智慧，或是超群絕倫的武藝有關(guān)。即便是反面人物，如曹操、呂布，也是如此。呂布不是雄獅，可也不是蟲(chóng)豸。劉、關(guān)、張三位英雄，與呂布“轉(zhuǎn)燈兒般廝殺”，也沒(méi)能占得多少便宜。轅門(mén)射戟，更是讓人領(lǐng)教了呂布的絕技。呂布一生的污點(diǎn)，就是殺丁原而投董卓。所謂“見(jiàn)利忘義”，主要是指這件事。毛宗崗就此諷刺道：“殺一義父，拜一義父，為其父者，不亦危乎？”曹操固然是“奸雄”，“奸雄”畢竟還是“雄”?！度龂?guó)演義》里，只看到一首首力量的贊歌、武藝的贊歌！你看那猛張飛，“聲若巨雷，勢(shì)如奔馬”，百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)，如探囊取物。一聲吆喝，曹操幾十萬(wàn)大軍，嚇得屁滾尿流。你看那關(guān)云長(zhǎng)，一把青龍偃月刀，竟有八十二斤重——雖然漢代的度量衡與現(xiàn)在不同，但也得有四十多斤。華雄、顏良、文丑，都成了他的刀下之鬼。你看那趙云，身陷重圍，竟無(wú)半點(diǎn)怯意。槍挑劍砍，砍倒大旗兩面，殺死曹營(yíng)名將五十余人。再看那典韋，“雙手提著兩個(gè)軍人迎敵，擊死者八九人”。當(dāng)然，比較而言，《三國(guó)演義》更加側(cè)重寫(xiě)智慧，勇氣和力量的描寫(xiě)還在其次。智勇雙全勝過(guò)匹夫之勇，運(yùn)籌帷幄比戰(zhàn)場(chǎng)上的拼搏更為重要?！度龂?guó)演義》中最有魅力的人物諸葛亮就是政治智慧和軍事智慧的化身。全書(shū)簡(jiǎn)直就是一首智慧的贊歌！你看那曹操，老謀深算；你看那周瑜，足智多謀；你看那司馬懿，深謀遠(yuǎn)慮；再看那諸葛孔明，更是料事如神，玩對(duì)手于股掌之間?！度龂?guó)演義》中最吸引人的地方，一般來(lái)說(shuō)，也就是斗得最精彩的地方。

人們都盼望太平盛世，不喜歡亂世，所謂“亂離人不如太平犬”；可是，人們又都愛(ài)看寫(xiě)亂世的歷史小說(shuō)。這是多么有趣的現(xiàn)象?。∵@正如現(xiàn)在很多人愛(ài)看體育節(jié)目，卻并不參加體育鍛煉一樣。又好比熱愛(ài)和平的人民，未必不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片；溫文爾雅的人們，卻酷愛(ài)好勇斗狠的武俠小說(shuō)；循規(guī)蹈矩的大眾偏偏愛(ài)看推理片、警匪片。這里好像也有一種所謂“互補(bǔ)”的現(xiàn)象。人性中的各個(gè)互相矛盾的側(cè)面都希望得到滿(mǎn)足。有些在實(shí)踐中得以滿(mǎn)足，有些在幻想中、在審美中、在玩味他人的實(shí)踐中得到滿(mǎn)足。其實(shí)，人們之所以喜歡描寫(xiě)亂世的、刻畫(huà)鉤心斗角的《三國(guó)演義》，倒也并不是要學(xué)習(xí)權(quán)術(shù)、學(xué)習(xí)鉤心斗角，很大程度上是出于對(duì)真實(shí)的熱愛(ài)。這種真實(shí)在冠冕堂皇的經(jīng)史中，遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)寫(xiě)得那么不加掩飾。