自序

近年來編《昔我往矣》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2011）、《閱讀人世》（南京師范大學(xué)出版社，2012），適應(yīng)出版社的設(shè)計(jì)，均為新作舊作混編，而以舊作為主，像是對自己文字的“檢閱”。讀自己舊日文字，有時(shí)竟像是在讀別人的作品，會(huì)暗自驚訝當(dāng)年何以有這樣的筆墨、尤其這樣的寫作狀態(tài)。自己寫過的書，對《地之子》最不看好。編《閱讀人世》重讀其中的片段，卻有意外的驚喜：其時(shí)醞釀著的思緒像是一觸即發(fā)，表達(dá)愿望之急切則迫不及待，語流也就滔滔而下。當(dāng)然，那種活躍的狀態(tài)，注定了不能經(jīng)久。在我，那正是一邊揮別中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，一邊踏進(jìn)“明清之際”的當(dāng)兒，是蓄之既久、鉚足了勁兒的一次表達(dá)。這勢頭直至寫作《明清之際士大夫研究》還在持續(xù)，到《續(xù)編》已難以為繼。被許為“謹(jǐn)嚴(yán)”、“專業(yè)化”者，固然有自覺的學(xué)術(shù)追求，也有不得已?；仡^看去，最好的寫作狀態(tài)前后不過十幾年。從事學(xué)術(shù)起步太晚，卻又早衰——不是一夜間干涸，而是慢慢地耗竭，終至于油盡燈枯的那種。

上面所說的“檢閱”，使發(fā)生在自己這里的蛻變真切而具體。晚年的錢謙益說：“古人詩暮年必大進(jìn)。詩不大進(jìn)必日落，雖欲不進(jìn)，不可得也。欲求進(jìn)，必自能變始，不變則不能進(jìn)”（《與方爾止》，《牧齋有學(xué)集》卷三九），甚得我心。但我也明白，所謂“衰年變法”，談何容易！你所經(jīng)歷的，有可能是全面的衰退，萎縮，感覺（包括文字感覺）的鈍化，語言材料的匱乏，等等。你發(fā)現(xiàn)自己的文字日甚一日地“緊”起來，正像臉上的皮膚。曾經(jīng)有過的“淋漓”、“豐沛”的感覺（也有可能是錯(cuò)覺），書寫中的快感，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離你而去。

隨筆亦然。由《獨(dú)語》、《紅之羽》到這一集，其間歲月的印記清晰可見。較之前兩個(gè)集子，這本小書中較少向內(nèi)的搜索，更多對于外界的觀感，印象，評判，盡管也仍然是個(gè)人的，由“內(nèi)心”穿過。這與進(jìn)入21世紀(jì)后的狀態(tài)有關(guān)：外部世界引起了更大的焦慮，某些一向關(guān)注的問題——如“城市改造”，如古村鎮(zhèn)的旅游開發(fā)，如“老齡”問題的日趨嚴(yán)重，如無論城鄉(xiāng)的貧困——令我焦慮。老杜詩曰“悵望千秋一灑淚”。我望之不遠(yuǎn)，不敢言“千秋”，時(shí)有悵惘卻是真的。本書題作“世事蒼?！保舱c“悵惘”有關(guān)。

2013年3月