生靈之趣

大自然創(chuàng)造人類的同時(shí)，還創(chuàng)造了很多種動(dòng)物與人類共同生活在這地球上。它們與人類或敬而遠(yuǎn)之，或相互陪伴。古往今來(lái)的文人們總愛(ài)將它們寫(xiě)進(jìn)文字里，或表達(dá)喜愛(ài)，或托物言志。它們的存在，為人類的生活增添了更多的趣味與溫暖。

貓

/老舍

貓的性格實(shí)在有些古怪。說(shuō)它老實(shí)吧，它的確有時(shí)候很乖。它會(huì)找個(gè)暖和地方，成天睡大覺(jué)，無(wú)憂無(wú)慮。什么事也不過(guò)問(wèn)?？墒牵s到它決定要出去玩玩，就會(huì)走出一天一夜，任憑誰(shuí)怎么呼喚，它也不肯回來(lái)。說(shuō)它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢？可是，及至它聽(tīng)到點(diǎn)老鼠的響動(dòng)啊，它又多么盡職，閉息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來(lái)不拉倒！

它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來(lái)要求給抓癢，或是在你寫(xiě)稿子的時(shí)候，跳上桌來(lái)，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，粗細(xì)各異，變化多端，力避單調(diào)。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)多少好話，它一聲也不出，連半個(gè)小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強(qiáng)得很！

是，貓的確是倔強(qiáng)?？窗桑篑R戲團(tuán)里什么獅子，老虎，大象，狗熊，甚至于笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰(shuí)見(jiàn)過(guò)耍貓呢？（昨天才聽(tīng)說(shuō)：蘇聯(lián)的某馬戲團(tuán)里確有耍貓的，我當(dāng)然還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。）

這種小動(dòng)物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來(lái)?？墒撬帜敲从旅停灰f(shuō)見(jiàn)著小蟲(chóng)和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫的腫起來(lái)。

趕到貓兒們一講起戀愛(ài)來(lái)，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺(jué)得世界上若是沒(méi)有貓啊，一定會(huì)更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個(gè)棉花團(tuán)似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責(zé)地看護(hù)兒女，連上房兜兜風(fēng)也不肯去了。

郎貓可不那么負(fù)責(zé)，它絲毫不關(guān)心兒女。它或睡大覺(jué)，或上屋去亂叫，有機(jī)會(huì)就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來(lái)實(shí)在不大體面。好在它沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開(kāi)打。有時(shí)候，它兩天兩夜不回家，可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過(guò)了滿月的小貓們真是可愛(ài)，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經(jīng)學(xué)會(huì)淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒(méi)結(jié)沒(méi)完。一玩起來(lái)，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來(lái)，再跑再跌。它們的頭撞在門(mén)上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來(lái)越大，逐漸開(kāi)辟新的游戲場(chǎng)所。它們到院子里來(lái)了。院中的花草可遭了殃。它們?cè)诨ㄅ枥锼?，抱著花枝打秋千，所過(guò)之處，枝折花落。你不肯責(zé)打它們，它們是那么生氣勃勃，天真可愛(ài)呀?？墒?，你也愛(ài)花。這個(gè)矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問(wèn)題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會(huì)想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開(kāi)開(kāi)齋。這難道不是問(wèn)題么？

在我的朋友里頗有些位愛(ài)貓的。不知他們注意到這些問(wèn)題沒(méi)有？記得二十年前在重慶住著的時(shí)候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當(dāng)時(shí)，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說(shuō)，目前在重慶已很不容易見(jiàn)到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽(tīng)一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國(guó)輪船上，我吃過(guò)一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因?yàn)椴蛔R(shí)法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒(méi)什么怪味道。是不是該把貓都送往法國(guó)輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問(wèn)題。可是，我并不為貓的命運(yùn)多耽什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運(yùn)動(dòng)得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風(fēng)怎會(huì)減少了呢？?jī)上啾容^，滅鼠比愛(ài)貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會(huì)有那么一天，一切都機(jī)械化了，不是連驢馬也會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題嗎？可是，誰(shuí)能因耽憂驢馬沒(méi)有事作而放棄了機(jī)械化呢？

〇 閱讀札記

老舍筆下的貓，有時(shí)慵懶、溫柔，有時(shí)天真、淘氣，還有著自己的倔強(qiáng)，是那樣的靈動(dòng)又可愛(ài)。從文字間，我們可以看到作者對(duì)這個(gè)小生靈溢于言表的喜愛(ài)和細(xì)致入微的觀察。

小麻雀

/老舍

雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過(guò)是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)。看它這么飛了兩三次，我看出來(lái)：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一處，有一根特別的長(zhǎng)，似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個(gè)熟鳥(niǎo)，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛(ài)人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然的很難過(guò)。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥(niǎo)離了人恐怕不會(huì)活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥(niǎo)，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒(méi)有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過(guò)來(lái)。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái)，又不敢離開(kāi)，我怕小貓來(lái)?yè)渌??？墒切∝埐](méi)在院里，我很快的跑進(jìn)廚房，抓來(lái)了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái)，小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字亍Ｎ颐θヲ?qū)逐它，它只一撲，把小鳥(niǎo)擒??！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥(niǎo)，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部，我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次，我不追了。追上也沒(méi)用了，我想，小鳥(niǎo)至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我愣了一會(huì)兒，趕緊的又追了去；那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粭l鐵筒——冬天生火通煙用的，春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開(kāi)著一個(gè)不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了，小鳥(niǎo)沒(méi)死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大，還沒(méi)捉住過(guò)老鼠，或者還不會(huì)殺生，只是叼著小鳥(niǎo)玩一玩。正在這么想，小鳥(niǎo)，忽然出來(lái)了，貓倒象嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥(niǎo)的樣子，我一眼便看清了，登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥(niǎo)幾乎是蹲著，胸離地很近，象人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒(méi)血。身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的楞著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，象是等著貓?jiān)贀渌?，它沒(méi)力量反抗或逃避；又象是等著貓赦免了它，或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說(shuō)不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠(chéng)，完全把自己交給了一線的希望，一點(diǎn)也不動(dòng)。象把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動(dòng)。

小貓沒(méi)再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動(dòng)，眼不動(dòng)，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o(wú)勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)！我輕輕的過(guò)去，把貓抓住。將貓放在門(mén)外，小鳥(niǎo)還沒(méi)動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確是沒(méi)受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼！

我沒(méi)主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死？養(yǎng)著它吧，家中沒(méi)有籠子。我捧著它好象世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥(niǎo)不動(dòng)，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！楞了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又楞了半天，忽然頭向左右歪了歪用它的黑眼睜了一下；又不動(dòng)了，可是身子長(zhǎng)出來(lái)一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。

〇 閱讀札記

作者遇見(jiàn)了一只受傷的小鳥(niǎo)，從它的動(dòng)作和黑豆般的眼中猜測(cè)著它的來(lái)歷與心理。他想要幫助它，卻被小貓打亂了計(jì)劃……小鳥(niǎo)的防范與無(wú)助、小貓的淘氣在作者筆下是那樣的生動(dòng)和扣人心弦。

小動(dòng)物們

/老舍

鳥(niǎo)獸們自由的生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂(lè)。據(jù)調(diào)查鳥(niǎo)類生活的專門(mén)家說(shuō)，鳥(niǎo)啼絕不是為使人愛(ài)聽(tīng)，更不是以歌唱自?shī)?，而是占?jù)獵取食物的地盤(pán)的示威；鳥(niǎo)類的生活是非常的艱苦。獸類的互相殘食是更顯然的。這樣，看見(jiàn)籠中的鳥(niǎo)，或柙中的虎，而替它們傷心，實(shí)在可以不必?？墒?，也似乎不必替它們高興；被人養(yǎng)著，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾縫兒，怎樣也不好。

我很愛(ài)小動(dòng)物們。我的“愛(ài)”只是我自己覺(jué)得如此；到底對(duì)被愛(ài)的有什么好處，不敢說(shuō)。它們是這樣受我的恩養(yǎng)好呢，還是自由的活著好呢？也不敢說(shuō)。把養(yǎng)小動(dòng)物們看成一種事實(shí)，我才敢說(shuō)些關(guān)于它們的話。下面的述說(shuō)，那么，只是為述說(shuō)而述說(shuō)。

先說(shuō)鴿子。我的幼時(shí)，家中很貧。說(shuō)出“貧”來(lái)，為是聲明我并養(yǎng)不起鴿子；鴿子是種費(fèi)錢的活玩藝兒?？墒?，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點(diǎn)兒故典。我沒(méi)事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經(jīng)驗(yàn)既是這樣來(lái)的，而且是幼時(shí)的事，恐怕說(shuō)得不能很完全了；有好多鴿子名已想不起來(lái)了。

鴿的名樣很多。以顏色說(shuō)，大概應(yīng)以灰、白、黑、紫為基本色兒?？墒侨胰兹谌系牟⒉恢靛X。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會(huì)來(lái)一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普羅。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；但也并不很貴重。全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。

豬血們因?yàn)橛鹕珕握{(diào)，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的——并且為清楚起見(jiàn)——可以分作下列的四大類：點(diǎn)子、烏、環(huán)、玉翅。點(diǎn)子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個(gè)點(diǎn)兒，黑或紫。這叫作黑點(diǎn)子和紫點(diǎn)子。烏與點(diǎn)子相近，不過(guò)是頭上的黑或紫延長(zhǎng)到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價(jià)錢要賤一些。剛才說(shuō)過(guò)了，烏的頭部的黑或紫毛是后齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂?shù)郊绮浚懊嫒允前椎?，這便叫作老虎帽，因?yàn)楹芟褙ツ昵巴ㄐ械娘L(fēng)帽；這種確是非常的好看，因而價(jià)值也就很高。在民國(guó)初年，興了一陣子藍(lán)烏和藍(lán)烏頭，頭尾如烏，而是灰藍(lán)色兒的。這種并不好看，出了一陣子鋒頭也就拉倒了。

環(huán)，簡(jiǎn)單的很：全白而項(xiàng)上有一黑圈者叫墨環(huán)；反之，全黑而項(xiàng)上有白圈者是玉環(huán)。此外有紫環(huán)，全白而項(xiàng)上有一紫環(huán)?！碍h(huán)”這種鴿似乎永遠(yuǎn)不大高貴。大概可以這么說(shuō)，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因?yàn)榘孜驳娘w起來(lái)不大美。

玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個(gè)講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來(lái)才正好，白邊兒不過(guò)寬，也不過(guò)窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：玉翅而有白尾的，比如一只黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時(shí)又是白尾，便叫作三塊玉。灰的、紫的，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是比較有些價(jià)值的。

在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價(jià)值，可不怎么十分名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時(shí)有，也能時(shí)興一陣，可都不如這四類重要與長(zhǎng)遠(yuǎn)。

就這四大類說(shuō)，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長(zhǎng)到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長(zhǎng)“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來(lái)，像一塊癬似的，把個(gè)尾巴就毀了。

紫以下便是黑，其次為灰?？墒腔疑缰皇且稽c(diǎn)，如灰頭、灰環(huán)，便又可貴了。

這些鴿中，以點(diǎn)子和烏為“古典的”。它們的價(jià)值似乎永遠(yuǎn)不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這么說(shuō)吧，飛起四十只鴿，其中有過(guò)半的點(diǎn)子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十只都是點(diǎn)子，或都是烏，或點(diǎn)子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十只環(huán)或玉翅。想想看吧：點(diǎn)子是全身雪白，而有個(gè)黑或紫的尾，飛起來(lái)像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個(gè)色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽(yáng)在西邊，而東方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外的白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽(yáng)光閃起一些金光來(lái)！點(diǎn)子如是，烏也如是。白尾巴的，無(wú)論長(zhǎng)得多么體面，飛起來(lái)沒(méi)這種美妙，要不怎么不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來(lái)特別的好看，像一朵花，當(dāng)中一塊白，前后左右都鑲著黑或紫，它使人覺(jué)得安閑舒適?？墒倾~翅烏幾乎永遠(yuǎn)不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對(duì)兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起卻是不如在手里牢靠的。

可是，鴿子的講究?jī)翰粚Ｔ陲w，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長(zhǎng)得俊。先說(shuō)頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰，）便決定了身價(jià)的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或鳳——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙著白的便不夠派兒。它得大，而且要像個(gè)荷包似的向里包包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因?yàn)槟呛每吹念^飾是用膠粘的。

頭最怕雞頭，沒(méi)有腦杓兒，楞頭磕腦的不好看。頭須像算盤(pán)子兒，圓忽忽的，豐滿。這樣的頭，再加上個(gè)好峰，便是標(biāo)準(zhǔn)美了。

眼，得先說(shuō)眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當(dāng)然不美。所以要強(qiáng)的鴿子得長(zhǎng)白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我離開(kāi)鴿子們已念多年，形容不上來(lái)豆眼等是什么樣子了；有機(jī)會(huì)到北平去住幾天，我還能把它們想起來(lái)，到鴿市去兩趟就行了。

嘴也很要緊。無(wú)論長(zhǎng)得多么體面的鴿，來(lái)個(gè)長(zhǎng)嘴，就算完了事。要不怎么，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因?yàn)檫@種根本沒(méi)有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實(shí)實(shí)的，小墩子嘴，才好看。

頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的。老虎帽的帽長(zhǎng)到何處，虎頭的黑或紫毛應(yīng)到胸部的何處，都不能隨便。出一個(gè)好鴿與出一個(gè)美人都是歷史的光榮。

身的大小，隨鴿而異。羽色單調(diào)一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點(diǎn)子與烏什么的，個(gè)子大一點(diǎn)也不礙事。不過(guò)，嘴兒短，長(zhǎng)得嬌秀，自然不會(huì)發(fā)展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個(gè)兒。

大個(gè)子的，長(zhǎng)嘴兒的，可也有用處。大個(gè)子的身強(qiáng)力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來(lái)才見(jiàn)本事，故爾也還被人愛(ài)。長(zhǎng)嘴兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長(zhǎng)，“噴”得好——小鴿不會(huì)自己吃東西，得由老鴿嘴對(duì)嘴的“噴”。再說(shuō)呢，噴的時(shí)候，老的胸部羽毛便糙了；誰(shuí)也不肯這么犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來(lái)交與丑鴿去孵，丑鴿本來(lái)不值錢，身上糙舊一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。要作鴿就得美呀，不然便很苦了。

有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚(yáng)，便長(zhǎng)點(diǎn)特別的本事以與美鴿競(jìng)爭(zhēng)。有力氣戴大鴿鈴便是一例?？墒怯辛膺€不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會(huì)翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時(shí)候，能飛著飛著便離群而翻幾個(gè)跟頭，然后再飛上去加入鴿群，然后又獨(dú)自翻下來(lái)。這很好看，假若它是白色的，就好像由藍(lán)空中落下一團(tuán)雪來(lái)似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見(jiàn)得美。他有個(gè)標(biāo)幟，即在項(xiàng)上有一小撮毛兒，倒長(zhǎng)著。這一撮倒毛兒好像老在那兒說(shuō)：“你瞧，我會(huì)翻跟頭！”這種鴿還有個(gè)特點(diǎn)，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會(huì)翻跟頭的可也有時(shí)候長(zhǎng)著毛腳。這類鴿多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。

為養(yǎng)毛腳鴿，須蓋灰頂?shù)姆?，不要瓦。因?yàn)橥叩睦鈨和鶄嗣_而流出血來(lái)。

哎呀！我說(shuō)“先說(shuō)鴿子”，已經(jīng)三千多字了，還沒(méi)說(shuō)完！好吧，下回接著說(shuō)鴿子吧，假若有人愛(ài)聽(tīng)。我的題目《小動(dòng)物們》，似乎也有加上個(gè)“鴿”的必要了。

〇 閱讀札記

老舍對(duì)小動(dòng)物們是真正喜愛(ài)的，所以才會(huì)去思考鳥(niǎo)獸們被人類豢養(yǎng)是否更快樂(lè)。老舍本想寫(xiě)一篇關(guān)于小動(dòng)物們的文章，以鴿子為開(kāi)頭，沒(méi)想到一開(kāi)頭就停不下來(lái)，可見(jiàn)他對(duì)鴿子的喜愛(ài)之心。

海燕

/鄭振鐸

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對(duì)勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛(ài)的活潑的一只小燕子。當(dāng)春間二三月，輕飔微微的吹拂著，如毛的細(xì)雨無(wú)因的由天上灑落著，千條萬(wàn)條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹(shù)葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來(lái)，形成了爛漫無(wú)比的春天時(shí)，那些小燕子，那些伶俐可愛(ài)的小燕子，便也由南方飛來(lái)，加入了這個(gè)雋妙無(wú)比的春景的圖畫(huà)中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風(fēng)細(xì)雨中，或在陽(yáng)光滿地時(shí)，斜飛于曠亮無(wú)比的天空之上，唧的一聲，已由這里稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。另有幾只卻雋逸的在粼粼如縠紋的湖面橫掠著，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開(kāi)去。那邊還有飛倦了的幾對(duì)，閑散的憩息于纖細(xì)的電線上，——嫩藍(lán)的春天，幾支木桿，幾痕細(xì)線連于桿與桿間，線上是停著幾個(gè)粗而有致的小黑點(diǎn)，那便是燕子，是多么有趣的一幅圖畫(huà)呀！還有一家家的快樂(lè)家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個(gè)兩個(gè)小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個(gè)匾額，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來(lái)住了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對(duì)，它們還要來(lái)住。

“燕子歸來(lái)尋舊壘?！?/p>

還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子卻不來(lái)光顧，那便很使主人憂戚；他們邀召不到那么雋逸的嘉賓，每以為自己運(yùn)命的蹇劣呢。

這便是我們故鄉(xiāng)的小燕子，可愛(ài)的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，注意著，沉醉著，曾使幾多的農(nóng)人們市民們憂戚著，或舒懷的指點(diǎn)著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣于我們的春天的小燕子！

如今，離家是幾千里，離國(guó)是幾千里，托身于浮宅之上，奔馳于萬(wàn)頃海濤之間，不料卻見(jiàn)著我們的小燕子。

這小燕子，便是我們故鄉(xiāng)的那一對(duì)、兩對(duì)么？便是我們今春在故鄉(xiāng)所見(jiàn)的那一對(duì)、兩對(duì)么？

見(jiàn)了它們，游子們能不引起了——至少是輕煙似的、一縷兩縷的鄉(xiāng)愁么？

海水是皎潔無(wú)比的蔚藍(lán)色，海波是平穩(wěn)得如春晨的西湖一樣；偶有微風(fēng)，只吹起了絕細(xì)絕細(xì)的千萬(wàn)個(gè)粼粼的小皺紋，這更使照曬于初夏之太陽(yáng)光之下的、金光燦爛的水面，顯得溫秀可喜。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么美的海！天上也是皎潔無(wú)比的蔚藍(lán)色，只有幾片薄紗似的輕云，平貼于空中，就如一個(gè)女郎，穿了絕美的藍(lán)色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細(xì)絕輕的白紗巾。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么美的天空！我們倚在青色的船欄上，默默的望著這絕美的海天；我們一點(diǎn)雜念也沒(méi)有，我們是被沉醉了，我們是被帶入晶天中了。

就在這時(shí)，我們的小燕子，二只，三只，四只，在海上出現(xiàn)了。它們?nèi)允请h逸的從容的在海面上斜掠著，如在小湖面上一樣；海水被它的似剪的尾與翼尖一打，也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛著飛著，不會(huì)覺(jué)得倦么？不會(huì)遇著暴風(fēng)疾雨嗎？我們真替它們擔(dān)心呢！

小燕子卻從容的憩著了。它們展開(kāi)了雙翼，身子一落，落在海面上了，雙翼如浮圈似的支持著體重，活是一只烏黑的小水禽，在隨波上下的浮著，又安閑，又舒適。海是它們那么安好的家，我們真是想不到。

在故鄉(xiāng)，我們還會(huì)想象得到我們的小燕子是這樣的一個(gè)海上英雄么？

海水仍是平貼無(wú)波，許多絕小絕小的海魚(yú)，為我們的船所驚動(dòng)，群向遠(yuǎn)處竄去；隨了它們飛竄著，水面起了一條條的長(zhǎng)痕，正如我們當(dāng)孩子時(shí)之用瓦片打水漂在水面所劃起的長(zhǎng)痕。這小魚(yú)是我們小燕子的糧食么？

小燕子在海面上斜掠著，浮憩著。它們果是我們故鄉(xiāng)的小燕子么？

啊，鄉(xiāng)愁呀，如輕煙似的鄉(xiāng)愁呀！

〇 閱讀札記

在離國(guó)千里的海面上偶遇了一群燕子，它們與故鄉(xiāng)的燕子一樣活潑可愛(ài)，這一對(duì)、兩對(duì)的燕子是故鄉(xiāng)的燕子嗎？“燕子歸來(lái)尋舊壘”，這一群可愛(ài)又堅(jiān)韌的生靈勾起了羈旅之人如輕煙似的鄉(xiāng)愁。

蟬與紡織娘

/鄭振鐸

你如果獨(dú)自坐在窗內(nèi)，靜悄悄地沒(méi)一個(gè)人來(lái)打擾你，一點(diǎn)鐘二點(diǎn)鐘的過(guò)去，嘴里銜著一支煙，躺在沙發(fā)上慢慢地噴著煙云，看它一白圈一白圈的升上，那么在這靜境之內(nèi)，你便可以聽(tīng)到那墻角階前的鳴蟲(chóng)的奏樂(lè)。

那鳴蟲(chóng)的作響，真不是凡響；如果你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)曼杜令的低奏，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一支洞簫在月下湖上獨(dú)吹著，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)紅樓重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)流水淙淙的由溪石間流過(guò)，或你曾倚在山閣上聽(tīng)著颯颯的松風(fēng)在足下拂過(guò)，那么，你便可以把那如何清幽的鳴蟲(chóng)之叫聲想象到一二了。

蟲(chóng)之樂(lè)隊(duì)，因季候的關(guān)系，而頗有不同：夏天與秋令的蟲(chóng)聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂(lè)的，帶著自己滿足之意的；它高高的棲在梧桐樹(shù)，或竹枝上，迎風(fēng)而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結(jié)婚歌，那是中世紀(jì)武士美人的大宴時(shí)的行吟詩(shī)人之歌，無(wú)論聽(tīng)了那嘰……嘰……的曼長(zhǎng)音，或嘰格……嘰格……的較短聲，都可同樣受到一種輕快的美感。秋蟲(chóng)的鳴聲最復(fù)雜；但無(wú)論紡織娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子的叮令，還有無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)不可名狀的秋蟲(chóng)之鳴聲，其音調(diào)之凄抑卻都是一樣的：他們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。他們的歌聲，是如秋風(fēng)之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠(yuǎn)而凄迷，低回而愁腸百結(jié)。你如果是一個(gè)孤客，獨(dú)宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對(duì)著一張板床，一張木桌，一二張硬板凳，再一聽(tīng)見(jiàn)四壁唧唧知知的蟲(chóng)聲間作，那你今夜便不用再想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌菜?。什么愁情，鄉(xiāng)思，以及人生之悲感，都會(huì)一串一串的從根兒勾引起來(lái)，在你心上翻來(lái)覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤(pán)一般，一上去便不用想下來(lái)憩息?！绻且灰故且粋€(gè)月夜，天井里統(tǒng)是銀白色，枯禿的樹(shù)影，一根一條的很清朗的印在地上，那么你的感觸將更深了，那也許就是所謂悲秋。

秋蟲(chóng)之聲，大概都在蟬之夏曲已告終之后出現(xiàn)，那正與氣候之寒暖相應(yīng)。但我卻有一次奇異的經(jīng)驗(yàn)；在無(wú)數(shù)的紡織娘之鳴聲已來(lái)了之后，卻又聽(tīng)得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經(jīng)驗(yàn)的人必是不多的。

我在山中，每天聽(tīng)見(jiàn)的只有蟬聲，鳥(niǎo)聲還比不上。那時(shí)天氣是很熱，即在山上，也覺(jué)得并不涼爽。正午的時(shí)候，躺在廊前的藤榻上，要求一點(diǎn)的涼風(fēng)，卻見(jiàn)滿山的竹樹(shù)梢頭，一動(dòng)也不動(dòng)，看看足底下的花草也都靜的站著，似老僧入了定似的。風(fēng)扇之類既得不到，只好不斷的用手巾來(lái)拭汗，不斷的在搖揮那紙扇了。在這時(shí)候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜的聽(tīng)了它們?cè)诤龈吆龅?，忽斷忽續(xù)，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂(lè)陣在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然后，蒙朧的蒙眬的睡去了，什么都不覺(jué)得。良久，良久，清夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，卻又是滿耳的蟬聲，山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣，而一只二只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個(gè)早晨，在我們滴翠軒的左近，至今是百只以上的蟬是這樣的被捉，但蟬聲卻并不減少?！?/p>

半個(gè)月過(guò)去了；有的時(shí)候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來(lái)，雖然嘰……嘰……的不息的鳴著，卻并不覺(jué)喧擾；所以大家都不討厭它們。我卻特別的愛(ài)聽(tīng)它們的歌唱，那樣的高曠清遠(yuǎn)的調(diào)子，在什么音樂(lè)會(huì)中可以聽(tīng)得到！所以我每以蟬聲將絕為慮，時(shí)時(shí)的干涉孩子們捕捉。

到了一夜，狂風(fēng)大作，雨點(diǎn)如從水龍頭上噴出似的，向檻內(nèi)廊上傾倒。第二天還不放晴。再過(guò)一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽(tīng)見(jiàn)了！全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的調(diào)子，那是紡織娘。

“秋天到了?！蔽疫@樣的說(shuō)著，頗動(dòng)了歸心。

再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱著。

然而第三天早晨，當(dāng)太陽(yáng)曬得滿山時(shí)，蟬聲卻又聽(tīng)見(jiàn)了，且很不少。我初聽(tīng)不信；嘰……嘰……嘰格……嘰格……那確是蟬聲！紡織娘之聲又潛蹤了。

蟬回來(lái)了，跟它回來(lái)的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復(fù)放入箱中。下山之計(jì)遂又打消了。

誰(shuí)曾于聽(tīng)了紡織娘歌聲之后再聽(tīng)了蟬之夏曲呢？這是我的一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)。

〇 閱讀札記

蟲(chóng)鳴是大自然的樂(lè)音，在清幽的山間，蟲(chóng)鳴是美妙的，也是季節(jié)交替的使者。夏蟲(chóng)的鳴聲，讓人有生之盛年之感；秋蟲(chóng)的鳴聲，則讓人生出悲戚、凄迷之情。作者在山中的一場(chǎng)奇妙經(jīng)歷，讓他驚奇的同時(shí)，亦感嘆自然的神奇。

蝴蝶的文學(xué)

/鄭振鐸

一

春送了綠衣給田野，給樹(shù)林，給花園；甚至于小小的墻隅屋角，小小的庭前階下，也點(diǎn)綴著新綠。就是油碧色的湖水，被春風(fēng)粼粼的吹動(dòng)，山間的溪流也開(kāi)始淙淙汩汩的流動(dòng)了；于是黃的、白的、紅的、紫的、藍(lán)的以及不能名色的花開(kāi)了，于是黃的、白的、紅的、黑的以及不能名色的蝴蝶們，從蛹中蘇醒了，舒展著美的耀人的雙翼，栩栩在花間，在園中飛了；便是小小的墻隅屋角，小小的庭前階下，只要有新綠的花木在著的，只要有什么花舒放著的，蝴蝶們也都栩栩的來(lái)臨了。

蝴蝶來(lái)了，偕來(lái)的是花的春天。

當(dāng)我們?cè)诤团巳说年?yáng)光底下，走到一望無(wú)際的開(kāi)放著金黃色的花的菜田間，或雜生著不可數(shù)的無(wú)名的野花的草地上時(shí)，大的小的蝴蝶們總在那里飛翔著。一刻飛向這朵花，一刻飛向那朵花，便是停下了，雙翼也還在不息不住的扇動(dòng)著。一群兒童們嬉笑著追逐在它們之后，見(jiàn)它們停下了，悄悄的便躡足走近，等到他們走近時(shí)，蝴蝶卻又態(tài)度閑暇的舒翼飛開(kāi)。

呵，蝴蝶！它便被追，也并不現(xiàn)出匆急的神氣。

——日本的俳句，我樂(lè)作

在這個(gè)時(shí)候，我們似乎感得全個(gè)宇宙都耀著微笑，都泛溢著快樂(lè)，每個(gè)生命都存生長(zhǎng)，在向前或向上發(fā)展。

二

在東方，蝴蝶是我們最喜歡的東西之一，畫(huà)家很高興畫(huà)蝶。甚至于在我們古式的賬眉上，常常是繪飾著很工細(xì)的百蝶圖——我家以前便有二幅賬眉是這樣的。在文學(xué)里，蝴蝶也是他們所很喜歡取用的題材之一。歌詠蝴蝶的詩(shī)歌或賦，繼續(xù)的產(chǎn)生了不少。梁時(shí)劉孝綽有《詠素蝶》一詩(shī)：