“雁齋”有書(shū)：一個(gè)“萬(wàn)卷戶”主的自述

徐 雁

江蘇太倉(cāng)人，祖籍靖江，1963年9月1日出生于吳縣光福鎮(zhèn)。筆名“秋禾”。1984年畢業(yè)于北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系?，F(xiàn)為南京大學(xué)信息管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，兼中外閱讀學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)閱讀推廣委員會(huì)副主任等。歷任民革江蘇省委副主任委員、江蘇省政協(xié)常委等職。

先后開(kāi)設(shè)“圖書(shū)評(píng)論與寫(xiě)作”“閱讀文化學(xué)”等課程，指導(dǎo)、培養(yǎng)“閱讀文化學(xué)與全民閱讀”及“中國(guó)書(shū)籍文化史研究”方向的碩、博士生六十余人，主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目“高等院校校園閱讀氛圍危機(jī)干預(yù)研究”及江蘇省社科基金委托課題《江蘇藏書(shū)史》等。

出版專(zhuān)著有《中國(guó)舊書(shū)業(yè)百年》《藏書(shū)與讀書(shū)》《滄桑書(shū)城》《轉(zhuǎn)益集》《越蹤集》及《芳華集：昨日?；ü适隆返?，與友生等合作主編有“全民閱讀四書(shū)”——《中國(guó)閱讀大辭典》《全民閱讀推廣手冊(cè)》《全民閱讀參考讀本》《全民閱讀知識(shí)導(dǎo)航》，以及“書(shū)香中國(guó)·全民閱讀叢書(shū)”（十種）。

■ “跟我交往的書(shū)友中，徐雁教授是較為特殊的一位。他以營(yíng)造書(shū)香社會(huì)為己任，然而，對(duì)藏書(shū)本身這件事卻并不著力。藏書(shū)圈的朋友幾乎人人都知道徐雁先生的大名，他也跟很多書(shū)友有密切的交往。然而，他卻能‘常在河邊走，就是不濕鞋’，如此好的定力讓我欽佩不已?！?/p>

——知名學(xué)者、藏書(shū)家韋力《雁齋：推廣藏書(shū)文化的策源地》

1980年那個(gè)夏末，我從家鄉(xiāng)所在的太倉(cāng)城廂鎮(zhèn)走出，懷揣一紙到北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系報(bào)到的通知，前往北京。九年后的一個(gè)秋初，我從國(guó)家教育委員會(huì)機(jī)關(guān)主任科員任上，調(diào)回到家鄉(xiāng)的首府之城，在南京大學(xué)出版社做了書(shū)籍編輯。從走出江蘇到回歸江蘇，人生似乎劃了一個(gè)并不怎么大的圓圈，從這頭出發(fā)，又循著圓弧回到了差不多就能接續(xù)到的這一頭。

然則在北京求學(xué)和工作的九年，于我來(lái)說(shuō)，可是從十七歲到二十六歲這一段非常關(guān)鍵的人生時(shí)段。如果有人要問(wèn)，這九年于我人生意義何在的話，那么回答只有一個(gè)：是北大和北京的文教氛圍，讓我從一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，蝶變成了一個(gè)愛(ài)書(shū)的人。

“在北大，我學(xué)圖書(shū)館學(xué)……”

當(dāng)1980年夏的吉星臨頭，北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系的錄取通知書(shū)終于到達(dá)時(shí)，我父母親的同事們幾乎都是這么來(lái)表達(dá)慶賀的：“這下好了，你家兒子今后再不用花錢(qián)買(mǎi)書(shū)了，將來(lái)全國(guó)各地圖書(shū)館到處都有他的同學(xué)、同行了！”初不料，在畢業(yè)后沒(méi)數(shù)年，我的藏書(shū)就開(kāi)始過(guò)百逾千，并在好多年前就成為一個(gè)“萬(wàn)卷戶”了。

“在北大，我學(xué)圖書(shū)館學(xué)……”這句話，是我在十年前早春的晚上所寫(xiě)一篇回憶文章的篇名。后來(lái)收錄在太倉(cāng)圖書(shū)館2009年編印的《鄉(xiāng)下月》中，其中寫(xiě)道，當(dāng)畢業(yè)前夕，系教務(wù)員統(tǒng)計(jì)的四年課業(yè)成績(jī)表出來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)平均成績(jī)不過(guò)是在全班的中上游檔次，但有一點(diǎn)卻讓我自己略感欣慰，那就是凡能引起自己興趣的課程，如“目錄學(xué)”“文藝書(shū)籍目錄學(xué)”“歷史書(shū)籍目錄學(xué)”“中國(guó)書(shū)史”以及“古籍整理”等課程的成績(jī)，全部在優(yōu)秀等級(jí)上——我雖“偏科”，但我擁有了對(duì)于往后的學(xué)術(shù)性讀寫(xiě)來(lái)說(shuō)至為寶貴的專(zhuān)業(yè)偏好。

我這個(gè)當(dāng)初志愿學(xué)了“圖書(shū)館學(xué)”然后想到圖書(shū)館去工作的專(zhuān)業(yè)信徒，在1984年7月畢業(yè)后，卻從來(lái)沒(méi)有正式在哪一個(gè)具體圖書(shū)館工作過(guò)（僅在1983年秋，與本組的同學(xué)一起，到北京師范大學(xué)圖書(shū)館實(shí)習(xí)過(guò)一個(gè)學(xué)期），先后做過(guò)國(guó)家最高教育行政機(jī)關(guān)公務(wù)員、南京大學(xué)出版社編輯及中國(guó)思想家研究中心研究員，直到2002年7月，才開(kāi)始做圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)業(yè)的教師，就此開(kāi)啟了我新一程的職業(yè)生涯。

在本科教學(xué)之外，我先后指導(dǎo)著“閱讀文化學(xué)與知識(shí)傳播”及“華夏典籍與中國(guó)書(shū)籍文化史”方向的碩士、博士研究生。這意味著經(jīng)過(guò)一段為時(shí)不短的感情散步，我還是皈依了自己的專(zhuān)業(yè)初戀。

在母校北京大學(xué)圖書(shū)館的開(kāi)架閱覽室里，面對(duì)書(shū)山學(xué)海，我努力滿足著自己對(duì)知識(shí)的渴求，不斷拓展著自己的人文視野；在燕園大飯廳前的小樹(shù)林里，與學(xué)長(zhǎng)師姐們挨著擠著挑揀著海淀中國(guó)書(shū)店的師傅們擺賣(mài)的各種舊書(shū)，時(shí)常弄得雙手滿塵。

在北京潘家園舊書(shū)市場(chǎng)，當(dāng)朔風(fēng)中斜陽(yáng)落山，我手提肩扛地把淘來(lái)的舊書(shū)刊運(yùn)回賓館，臉上滿是疲憊的笑意；在南京城南倉(cāng)巷兩側(cè)的舊書(shū)鋪里，我移動(dòng)著一個(gè)小木板凳，像梳頭一般地過(guò)目著舊書(shū)架上的故紙，以定棄留；出訪臺(tái)灣，用了半日的工夫，把臺(tái)灣大學(xué)周邊的舊書(shū)店幾乎全部走過(guò)了一遍。

還記得，在香港、澳門(mén)、柏林、倫敦等地的新、舊書(shū)店里，那不菲的書(shū)價(jià)，是如何一遍又一遍地考驗(yàn)著自己購(gòu)書(shū)的誠(chéng)意和藏書(shū)的決心。

“無(wú)情歲月增中減，有味詩(shī)書(shū)苦后甜?！睘榱怂鶒?ài)的書(shū)籍，我的所謂“雁齋”，也就從北京的無(wú)形而成為南京的有形，且經(jīng)多種形態(tài)的演變，終于長(zhǎng)成了當(dāng)下“雁齋山居”的模樣。

“雁齋”緣起

大凡讀過(guò)我先后出版的一些隨筆集的朋友，一定會(huì)注意到，幾乎每篇文章的最末一行，我都會(huì)有寫(xiě)作完成的日期，時(shí)或還注明了寫(xiě)作的地點(diǎn)。那些作文地點(diǎn)，無(wú)論是我的《秋禾書(shū)話》《雁齋書(shū)燈錄》等書(shū)中所謂的“中國(guó)人民大學(xué)紅樓”“北京西城灰樓”“京西雁齋”“南京大學(xué)陶?qǐng)@南樓”“南京鼓樓四條巷雁齋”，還是《書(shū)房文影》《開(kāi)卷余懷》及《書(shū)來(lái)話多》等書(shū)里的“金陵江淮雁齋”，其實(shí)都多少有點(diǎn)兒“故事”，且容我就“雁齋”這個(gè)書(shū)房名的緣起及其先后的幾個(gè)地點(diǎn)來(lái)說(shuō)說(shuō)。

■ 書(shū)房一角

“雁齋”的命名，緣起于我在北京大學(xué)求學(xué)期間，偶然在家鄉(xiāng)太倉(cāng)置得的一枚藏書(shū)印章。我最初的一批藏書(shū)，如在北大將畢業(yè)時(shí)終于得到的《晦庵書(shū)話》等，都曾用此圖章一一鈐印——它成為我生命中的一個(gè)重要年輪。盡管那時(shí)的所謂“雁齋”，僅僅是若干個(gè)胡亂堆疊的紙書(shū)箱而已。

八十年代末，挈婦將雛來(lái)到人地兩生的南京大學(xué)，才終于有了一個(gè)九平方米的棲身之地。這小小的九平方，便成為了首次賦形的“雁齋”。我藏書(shū)于樓道，讀寫(xiě)于斗室，由于夜間持續(xù)工作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，臺(tái)燈上的塑料罩老化得也特別快，以致于連續(xù)用壞了兩臺(tái)。但在這個(gè)期間，我的生活和心靈卻感到前所未有的充實(shí)，“雁齋”的“讀書(shū)燈”，幾乎成為了我所在的陶?qǐng)@南樓的“標(biāo)志燈”……《秋禾書(shū)話》和《中國(guó)讀書(shū)大辭典》兩部書(shū)，就是在這樣良好的心態(tài)和艱苦的環(huán)境中，先后編定問(wèn)世的。

我們一家三口在這只有一間小屋子的所謂“雁齋”里，住了將近四年左右，即在1992年春，我因業(yè)務(wù)職稱被幸運(yùn)地破格評(píng)為“副編審”，而獲得了搬遷到大小兩室套房的待遇。這一套房位于鼓樓四條巷南大十七舍的頂層。這就是所謂的“鼓樓四條巷雁齋”。

我在十四平方米的“大屋”中，用兩個(gè)書(shū)櫥間隔出一個(gè)五平方米左右的“單間”，臨窗置一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)（臺(tái)面上左右各擱置四層小書(shū)架一只，可容納常用圖書(shū)二百四十冊(cè)上下），寫(xiě)字臺(tái)旁邊再站立著一個(gè)書(shū)櫥……為了節(jié)省空間，也為了使常用圖書(shū)歷歷在目，以便隨時(shí)取用，我別出心裁地于擱置在寫(xiě)字臺(tái)面兩側(cè)的左右書(shū)架上，再架起了兩層擱板（這樣又可多擺列六十余冊(cè)圖書(shū)）。這樣，卻使整個(gè)房間采光嚴(yán)重不足，就是在白天也常常要開(kāi)燈讀寫(xiě)，以補(bǔ)目力……我在這樣一個(gè)“雁齋”里，新撰了《秋禾書(shū)話》的續(xù)編《書(shū)房文影》，寫(xiě)作了《南京的書(shū)香》，編定了《中華讀書(shū)課程》。

1998年初我又有望喬遷一次新居了，所以營(yíng)建一個(gè)新的‘雁齋’，便成為我當(dāng)時(shí)最為企盼的一件事。這“新雁齋”，位于揚(yáng)子江與外秦淮河之間的龍江小區(qū)陽(yáng)光廣場(chǎng)高教公寓的十一樓，入住以后，我便把它稱為“江淮雁齋”。

“風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色”，這是我素心喜愛(ài)的文天祥《正氣歌》中的詩(shī)句——在清風(fēng)徐來(lái)的屋檐下，開(kāi)卷閱讀前賢往哲的著作，他們的精神風(fēng)范和道義光輝，頓時(shí)與我的顏面相輝映，令人肺腑透亮，面目光鮮。

我在選定搬遷龍江小區(qū)陽(yáng)光廣場(chǎng)高教公寓樓的十一層，并以西屋一間作為我心心念念的雁齋所在地之后，除了立即設(shè)計(jì)并訂做十一個(gè)頂天立地的大書(shū)櫥以外，就請(qǐng)得著名篆刻家、鄉(xiāng)前輩馬士達(dá)教授書(shū)得“風(fēng)檐展書(shū)讀”五字，并專(zhuān)請(qǐng)鈐上“讀書(shū)樂(lè)”印，從此成為我雁齋的一大景觀，來(lái)訪的朋友沒(méi)有不欣然在此匾下留影的。

■ “風(fēng)檐展書(shū)讀”（馬士達(dá)先生墨寶）

我想，這實(shí)在是因?yàn)檫@“風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色”的高邁境界，對(duì)于我和我的朋友們來(lái)說(shuō)，是雖不能至而心向往之的緣故罷！

所謂“江淮雁齋”，特指我于2000年秋冬間遷住的南京河西地區(qū)。在老南京人的心目中，這“河西”特指秦淮河之西，而“河?xùn)|”就是六朝金粉之地了。殊不知，這“河西”同時(shí)也就是揚(yáng)子江東岸與秦淮河西岸的狹長(zhǎng)濕地，原非宜人之居。但如今，普及了鋼筋混凝土造就的高層建筑技術(shù)，聽(tīng)說(shuō)也就不以為意了。就此眼前說(shuō)來(lái)，我以居家十一層的“江淮雁齋”自署書(shū)房，可謂寫(xiě)實(shí)。但從更長(zhǎng)遠(yuǎn)和遼闊些的方面來(lái)說(shuō)，我祖父是在青春年少時(shí)從靖江移居蘇州的，那靖江城就位于淮河和長(zhǎng)江之間，那么，所謂“江淮雁齋”也就同時(shí)有了些寫(xiě)意的成分，也就是不忘祖德的意思。

■ “貓頭鷹書(shū)偶：智慧的象征”——雁齋主人藏品之一

■ “琳瑯滿目、豐富多彩的中外書(shū)偶”——雁齋主人藏品之一

南大和園小區(qū)之“雁齋山居”

因多年前，南京大學(xué)本部已從鼓樓區(qū)搬遷到位于棲霞區(qū)的仙林校區(qū)，為教學(xué)、科研之便，我也于2018年元旦前夕再度遷入南大和園小區(qū)之所謂“雁齋山居”。

盡管十余年來(lái)，已先后隨緣給寧波天一閣博物館、騰沖市和順圖書(shū)館、張掖市圖書(shū)館，及家鄉(xiāng)太倉(cāng)市圖書(shū)館、故鄉(xiāng)靖江市圖書(shū)館等，送出了自己所著所編及冗余書(shū)籍?dāng)?shù)千冊(cè)，但仍有一萬(wàn)余冊(cè)書(shū)籍需要搬遷。結(jié)果是，搬家車(chē)來(lái)來(lái)回回走了七八趟，花費(fèi)近萬(wàn)元，才終于把“江淮雁齋”全部移送到了“雁齋山居”。

所謂“雁齋山居”，為和園小區(qū)內(nèi)一幢四聯(lián)排別墅之西邊戶，位于桂山之麓。地上三層外，地下還有一層。在裝修伊始，即規(guī)劃了基本布局，是以二樓上二十多平方米的大南間為書(shū)房，十多平方米的北間為書(shū)庫(kù)，不料所有藏書(shū)仍然無(wú)法盡居于書(shū)房及書(shū)庫(kù)之中，只得延展到了負(fù)一層的地庫(kù)。為此添購(gòu)了一臺(tái)抽濕機(jī)，供陰雨天和黃梅時(shí)節(jié)啟用。

■ “自出機(jī)杼，成一家風(fēng)骨”（林公武先生墨寶）

盡管藏書(shū)至今仍未井井然有序，但書(shū)籍的分類(lèi)及其空間歸屬卻已基本明晰。大抵二樓書(shū)房呈L型的兩壁新書(shū)櫥，按照中國(guó)歷史順序，依次收藏從先秦以迄清末間的文史書(shū)籍，我把“從孔夫子到孫中山”的二百余冊(cè)《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》也拆開(kāi)分置于其中。北屋書(shū)庫(kù)，安放了從江淮雁齋搬遷過(guò)來(lái)的九個(gè)老書(shū)櫥，分別庋藏的是有關(guān)北京、上海及江浙地區(qū)的地理、歷史、文化類(lèi)書(shū)籍。

在一層的客廳及餐廳，不得已也布置了大小書(shū)架五六個(gè)，可擺放近千冊(cè)有關(guān)中國(guó)書(shū)文化主題的書(shū)籍。至于地庫(kù)之中，則是文史工具書(shū)、人物傳記、游記及各地鄉(xiāng)土?xí)?、藝文雜著的天地，自然還包括了滿滿一櫥外國(guó)文史方面的書(shū)籍。

除了若干篇文章外，《越蹤集》（浙江古籍出版社2018年版）及《轉(zhuǎn)益集》（文匯出版社2019年版）兩書(shū)，就是我在這雁齋山居里編選成書(shū)的。在新的一年里，還將先后推出《芳華集：昨日?；ü适隆罚ㄎ膮R出版社2022年版）及《圖書(shū)館閱讀推廣》（國(guó)家圖書(shū)館出版社2022年版），為全民閱讀推廣增添新的文化食材。

■ 徐雁教授的部分著作書(shū)影

徐雁教授推薦書(shū)單

◆ 王余光主編《圖書(shū)館閱讀推廣研究》（朝華出版社2015年版）

◆ 朱永新《造就中國(guó)人：閱讀與國(guó)民教育》（海天出版社2019年版）

◆ 薛冰《書(shū)事：近現(xiàn)代版本雜談》（天津人民出版社2020年版）

◆ 徐雁、錢(qián)軍、李海燕主編《圖書(shū)評(píng)論與閱讀推廣》（朝華出版社2017年版）

◆ 徐雁、陳亮、江少莉等主編《全民閱讀推廣手冊(cè)》暨《全民閱讀參考讀本》（海天出版社2011年版）

◆ 王余光、徐雁、李海燕主編《全民閱讀知識(shí)導(dǎo)航》暨《中國(guó)閱讀大辭典》（南京大學(xué)出版社2016年版）

◆ 林公武、徐雁主編《書(shū)香盈室：讀書(shū)淘書(shū)藏書(shū)著書(shū)四十家言》（福建教育出版社2019年版）

◆ 徐雁、王宗義等主編《全民閱讀書(shū)香文叢》（上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2014—2017年版）

◆ 王余光主編，徐雁、劉洪權(quán)、熊靜副主編《中國(guó)閱讀通史》（安徽教育出版社2018年版）

◆ 王京生、朱永新、徐雁主編《書(shū)香中國(guó)：全民閱讀推廣叢書(shū)》（海天出版社2019——2020年版）

詩(shī)曰：

稗官小說(shuō)有前緣，

文獻(xiàn)狂臚積萬(wàn)千。

如此書(shū)山即堪隱，

何須更耗買(mǎi)山錢(qián)。

程章?tīng)N《題苗懷明簡(jiǎn)樂(lè)齋》