第一章
兩個(gè)人的，初戀。

?

今天又做夢(mèng)了。

只有在那個(gè)夢(mèng)里，我才能切實(shí)感覺(jué)到，自己真的活在這個(gè)世界上。

夢(mèng)里，她的水手服在明媚的陽(yáng)光下隨風(fēng)擺動(dòng)，她與朋友們歡笑著，對(duì)美好的未來(lái)充滿期待，全身上下都涌動(dòng)著生的能量。

她體內(nèi)，是水，宛若一片溫暖的大海。我在那片海洋中自由浮沉。通過(guò)她的眼睛，看到她所看到的；通過(guò)她的耳朵，聽(tīng)見(jiàn)她所聽(tīng)見(jiàn)的；通過(guò)她溫暖的皮膚，感受著她所有的撫摸。就這樣，我忘記了作為“我”的所有痛苦，變成了她，享受著這個(gè)世界。

天空清澈湛藍(lán)，微風(fēng)柔和，人們露出溫暖的笑容，一切都熠熠生輝，世界光彩奪目。

做這個(gè)夢(mèng)的日子里，我總是哭著醒來(lái)。在透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)的晨光中，在鳥(niǎo)兒的鳴叫聲中，我被一種莫名的憧憬撕扯著，我蜷起身子，像一條迷路的小狗，喉嚨深處發(fā)出安靜的呻吟。

我想去那里。去那個(gè)光彩奪目的世界。

我鉆出被窩，去衛(wèi)生間洗了把臉。鏡子里的男生毫無(wú)生氣，與夢(mèng)中透過(guò)她的眼睛看到的臉截然不同，那張臉就像是夏天的向日葵。我雙手撐在洗臉池上，緩緩地深吸一口氣。今天也必須好好活著。我把右手放在胸前，小心翼翼地確認(rèn)心跳。

吃過(guò)早餐，我換上制服離開(kāi)公寓樓。我邊下樓，邊用手機(jī)給媽媽發(fā)了條消息。“早上好，我去上學(xué)了?！薄昂玫模⌒囊稽c(diǎn)?！被貜?fù)很快就彈了出來(lái)，內(nèi)容跟往常一模一樣。我不想待在那個(gè)令人窒息的家里，所以申請(qǐng)了外縣的高中，這樣就可以獨(dú)自生活了，不過(guò)交換條件是必須定期聯(lián)絡(luò)。我不知道自己是一個(gè)被關(guān)愛(ài)的小孩，還是一個(gè)出于面子而被保護(hù)起來(lái)的道具。

在初夏的陽(yáng)光中，我慢慢走著，步調(diào)配合著心跳的節(jié)奏。這總讓我感覺(jué)像是和夢(mèng)中的她一起走在路上。我深情地凝視著路邊搖曳的紅色蜀葵。它的花語(yǔ)是高貴雄偉的美、熱烈的愛(ài)之類的。我從前不知道這種花的名字，也對(duì)它不感興趣。我最珍視的，是她在夢(mèng)中教給我的東西。

梨棗之后

黍粟繼之

葛藤枝蔓總相逢

就如你我別離后

葵花開(kāi)時(shí)與君逢

我從她那里了解到一首作者不詳?shù)暮透?，里面出現(xiàn)了蜀葵。各色植物隨著季節(jié)交替輪番登場(chǎng)，思君的情緒與相逢之日鮮花盛開(kāi)的愿望就寄托在盛開(kāi)的蜀葵上。某天，在我的夢(mèng)中，我真切地感受到她初見(jiàn)這首和歌時(shí)的悸動(dòng)，那是在柔和的陽(yáng)光傾瀉而下的教室里，一切是如此美妙，猶如晨露中搖曳的新綠。

好想見(jiàn)你啊。希望有一天能見(jiàn)到你。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一天，卻永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

高中的課程大部分都很無(wú)聊，我邊望著窗外，邊有一下沒(méi)一下地做著筆記。不過(guò)，憑著夢(mèng)中她留下的記憶，我的學(xué)習(xí)總算沒(méi)有落下。

上體育課時(shí)，其實(shí)只要不過(guò)于劇烈運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有問(wèn)題，可我卻總是找借口不參與。自從高中的第一節(jié)體育課上，我給體育老師看了我從喉結(jié)延伸到腹部的粉紅色疤痕（也可能是他事先從教導(dǎo)主任那里得知了我的經(jīng)歷），他就把我當(dāng)成了一件易碎品，對(duì)我百般關(guān)照。起初，也有幾個(gè)同學(xué)見(jiàn)我體育課總是在邊上待著，覺(jué)得好奇，來(lái)和我說(shuō)話。但在我的敷衍搪塞之下，大部分人都失了興趣。兩個(gè)月后，再也沒(méi)人注意到我的存在，我儼然與教室里的空氣渾然一體了，除了坐我前面的小河原，他現(xiàn)在還會(huì)回過(guò)頭來(lái)和我說(shuō)話。

“我說(shuō)朔朔啊?！?/p>

他從來(lái)不會(huì)喊出我少見(jiàn)的姓氏——“八月朔日”。

“說(shuō)實(shí)話，你為什么上體育課老站在一邊？”

我手托著腮，看著云在天空慢慢移動(dòng)，輕輕嘆了一口氣：

“我胸部受過(guò)傷啊，之前不是說(shuō)過(guò)了嗎?！?/p>

“到底受了什么傷??？已經(jīng)歇了兩個(gè)月了，是一輩子運(yùn)動(dòng)不了的那種嗎？”

“沒(méi)有人會(huì)一輩子運(yùn)動(dòng)吧？”

“你不要轉(zhuǎn)移話題。你對(duì)這種敏感問(wèn)題含糊其詞，那我就不得不小心翼翼，對(duì)你特殊照顧，這可能會(huì)影響我們以后的關(guān)系。所以我才想把它說(shuō)清楚。”

小河原把手肘撐在我的桌子上，身體前傾。他的眼睛在窄框眼鏡后面調(diào)皮地瞇了起來(lái)，小聲補(bǔ)充道，“作為你的朋友?！?/p>

我總是無(wú)法真切感受到這個(gè)世界的時(shí)間和生命，特別是從我頻繁地做那個(gè)夢(mèng)以來(lái)。我是不是不應(yīng)該在這里，而應(yīng)該在夢(mèng)里那個(gè)過(guò)著閃亮生活的女孩柔軟的身體里？我滿腦子全是這些。

然而，我還是不得不生活在這個(gè)世界。從入學(xué)到現(xiàn)在兩個(gè)月了，仍然愿意搭理我的小河原給了我很大的幫助，這使我能夠安然度日。

我有點(diǎn)猶豫，但還是托著下巴合上眼皮，緩緩地吸了一口氣，說(shuō)：

“初中一年級(jí)的時(shí)候。”

“哦？哦哦?！?/p>

也許小河原察覺(jué)到了我的情緒，雖然閉著眼睛看不見(jiàn)，但我感覺(jué)他直起了身子。

“我做了心臟移植手術(shù)?！?/p>

“……真的假的？！”

當(dāng)眼睛閉上時(shí)，主導(dǎo)大多數(shù)感官的視覺(jué)被阻斷，其他感官變得更加敏銳了。

我專注地聽(tīng)著她的心臟在我身上跳動(dòng)時(shí)那溫柔、甜蜜的節(jié)奏。

*　*　*

我被診斷為限制型心肌病。

一開(kāi)始，我只是感覺(jué)自己比周圍的人更容易氣喘疲憊。直到小學(xué)五年級(jí)的一次運(yùn)動(dòng)中，我失去意識(shí)被送去急救。當(dāng)時(shí)診斷結(jié)果出來(lái)，我的父母嚇壞了。后來(lái)我才知道，得了這個(gè)病，大約有七成的概率能活五年，有四成的概率能活十年，而小孩子的情況會(huì)更加嚴(yán)重。讓一個(gè)才十歲的少年承受這些，命運(yùn)未免太殘酷了——如今想來(lái)卻像是別人的事?？僧?dāng)時(shí)我是個(gè)一無(wú)所知的小孩，父母又對(duì)我無(wú)微不至，所以我只覺(jué)得，“雖然好像生了什么病，不過(guò)可以不用去上學(xué)，爸媽還對(duì)我這么好，真不錯(cuò)”。

后來(lái)我就進(jìn)了大醫(yī)院，開(kāi)始了住院生活，接受各種治療。雖然那是一段難熬的日子，但父母對(duì)我好得難以置信，學(xué)校里的朋友也會(huì)來(lái)看望我，最后總算渡過(guò)了難關(guān)。

終于，就在我躺在病床上成為一名義務(wù)教育階段的初中生時(shí)，奇跡般地傳來(lái)消息——提前找到捐贈(zèng)者了。我不知道這中間是我那有些地位的政治家母親在盡力尋找，又或者是她的人脈起了作用。不管怎樣，血型、體格等匹配，各項(xiàng)檢查結(jié)果也顯示符合條件，在十三歲那年的梅雨季節(jié)，我進(jìn)行了心臟移植手術(shù)，接受了不知來(lái)自何人的心臟。

長(zhǎng)達(dá)半天的手術(shù)治療過(guò)后，在清晨的陽(yáng)光里，我從全身麻醉中緩緩醒來(lái)。伴隨著胸口大面積的鈍痛，我在害怕之中清晰地感受到在胸口真實(shí)跳動(dòng)著的器官。緊接著，我產(chǎn)生了一種近乎感動(dòng)的畏懼：我知道它不是我的，它屬于其他人，一個(gè)已經(jīng)走了的人，它是通過(guò)人工而非自然的過(guò)程植入我身體的，現(xiàn)在正以一種奇特的方式讓我活了下來(lái)。

可能是受到麻醉的影響，我動(dòng)了動(dòng)仿佛不屬于自己的右手，隔著病號(hào)服試著觸摸了一下胸口的傷。這一摸引起了一陣過(guò)電般的疼痛，令我皺緊了眉頭。想到被這縫合痕跡鎖在我體內(nèi)的，因著某個(gè)人的失去和善意而得來(lái)的器官，我流下了眼淚。

——那天晚上，我在夢(mèng)中變成了一個(gè)不知名的少女，奔跑在晴天下的草原。我真的很久沒(méi)有這樣痛快地活動(dòng)身體了。爸爸媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我笑。一種奇怪的眷戀、憐憫、苦悶的感覺(jué)讓我的胸口一陣不舒服，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己又哭了。

經(jīng)過(guò)充分的術(shù)后觀察和康復(fù)訓(xùn)練，我出院了。本來(lái)這道從喉嚨延伸到腹部的手術(shù)疤痕可以修復(fù)得好看一些，但我選擇不去修復(fù)。我在想，這傷疤可以經(jīng)常提醒我，自己靠著別人贈(zèng)予的心臟活下來(lái)的事實(shí)。

媽媽的助理阿姨來(lái)接我，開(kāi)車把我送到家。在車上，阿姨用一種奇怪的語(yǔ)氣跟我說(shuō)了一件事。她說(shuō)我的父母離婚了。媽媽拿到了我的撫養(yǎng)權(quán)。她還說(shuō)，大約從我入院起我父母就一直在爭(zhēng)執(zhí)。

我毫不知情。因?yàn)樵诓》坷镆?jiàn)到的父母都很親切，看起來(lái)不像有什么問(wèn)題。即便如此，大人們還是會(huì)在小孩看不見(jiàn)的地方爭(zhēng)吵、決裂，并且絲毫不讓孩子知道。這簡(jiǎn)直是晴天霹靂。其實(shí)我好想說(shuō)，不要擅自決定啊。后來(lái)我又想，他們分開(kāi)、瞞著我做了決定，可能……正是因?yàn)槲野伞?/p>

這時(shí)，自出生以來(lái)我第一次深深感受到，自己是個(gè)太過(guò)無(wú)力的小孩，過(guò)去一直在周圍的大人和社會(huì)的保護(hù)下恃寵而驕地活著。不似我的心情，初夏的日光明亮異常，汽車行駛在無(wú)趣的高速公路上，我坐在后座，一直低著頭，右手放在左胸上確認(rèn)著那里的心跳。

從那天起，我改姓母親的姓氏“八月朔日”。家里少了一個(gè)人，我感覺(jué)媽媽比我入院之前更加冷靜透徹了。媒體曾多次來(lái)采訪打探我的情況，好像都被媽媽拒絕了。

后來(lái)我又做了那個(gè)變成不知名少女的夢(mèng)。每次夢(mèng)到，那個(gè)少女都會(huì)長(zhǎng)大一些。而我總是哭著醒來(lái)。起初我覺(jué)得這只不過(guò)是個(gè)奇怪的夢(mèng)。漸漸地，我在想，這會(huì)不會(huì)是如今在我左胸下溫柔跳動(dòng)著的，某人心臟的記憶。

捐獻(xiàn)者的信息，通常情況下不會(huì)透露。我用自己房間的電腦試著查找，看到一個(gè)以前登記希望接受器官移植的患者信息的網(wǎng)站，有一個(gè)叫“社區(qū)”的標(biāo)簽。點(diǎn)進(jìn)去，里面是一些做過(guò)器官移植的人以及捐獻(xiàn)者家屬的手記和信件，我逐一瀏覽了。每一條，都是來(lái)自接受者的深深謝意和滲透著重生的喜悅的話語(yǔ)，還有捐獻(xiàn)者家屬悲痛下的決意以及對(duì)接受了寶貴器官的患者溫柔慈愛(ài)的寄語(yǔ)。我也算當(dāng)事人之一了，讀著這些話，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。情緒平復(fù)下來(lái)后，我也決定寫一封信，可將紙筆備好以后，卻筆下無(wú)言。

網(wǎng)站上那種溫暖閃耀的話語(yǔ)，我這雙手有權(quán)利書(shū)寫嗎？不對(duì)，如果只是表達(dá)感謝的場(chǎng)面話，多少我都能寫。但那是我的真心話嗎？我苦苦思索的是，將對(duì)自己十分重要之人身體的一部分舍下來(lái)贈(zèng)予我的那家人，如今我擁有可以昂首挺胸面對(duì)他們的那種生命的價(jià)值與喜悅了嗎？想到這里，筆滾落在冰冷的地板上。