二　奧馬爾

中午，我在一家滿是鮮花的小茶館停了下來，點(diǎn)了一杯茶。老板娘來到我的桌前坐下，用法語告訴我：“我的名字叫莎丁莎。”這是她小時(shí)候住在安集延時(shí)在那里上學(xué)記住的全部法語。然后她給我端了十來個(gè)我沒有點(diǎn)的菜，在鼓勵(lì)我嘗嘗的時(shí)候還特別強(qiáng)調(diào)，不過是用俄語：“這是免費(fèi)的。”

晚上，在米爾扎喬村，我發(fā)現(xiàn)快樂是很好的燃料；自撒馬爾罕以來，我第一次順利地走完五十公里。這次我選中的小茶館由四位女人打理，母親和她的三個(gè)女兒。她們笑著、唱著、聊著，用我一句也聽不懂的烏茲別克語和我聊天。最年輕的瑪?shù)倌冉o我看了她的女兒瑪爾哈德，一個(gè)被姨媽們和外婆寵到天上的嬰兒。瑪?shù)倌戎钢⒆?，把食指放在她的眉毛上，我表示不理解，她這次把手指放在鼻子下面，說“爸爸，沒有”。她是個(gè)未婚媽媽！在這里，這是比年輕女子拒絕透露罪犯的姓名更加嚴(yán)重的罪行。

她們?cè)诼杜_(tái)上為我鋪了一張床。在被睡意攫取之前，我看到了這個(gè)爸爸。他躡手躡腳地到來，輕輕地敲門，然后在天亮前離開?，?shù)倌纫娢倚蚜耍瑢?duì)我會(huì)意地眨了眨眼。這是一個(gè)多么奇怪的國度，阿舒爾可以公開有兩個(gè)老婆，但在隔壁的村子里，一個(gè)男人和他孩子的母親睡覺卻得偷偷摸摸地進(jìn)行！在離開前，我準(zhǔn)備給接待我的女主人們拍照留念，五六個(gè)喝茶的男人和少年走了過來，站在了鏡頭前。我趕走了這些雄性動(dòng)物，我向你們保證這些女人當(dāng)時(shí)非常高興。作為女人，被如此尊敬，而且還是個(gè)外國人……

我接近錫爾河，這是中亞最大的河流之一。像我去年越過的阿姆河，它最后注入咸海。在這兩條河流之間構(gòu)筑了一塊寬闊而富饒的土地，羅馬人稱之為特蘭索西亞納，阿拉伯人稱之為穆瓦蘭。在離橫跨河流的大橋一百米左右的地方，我遇到了警察設(shè)置的路障。到目前為止，我還沒有被查。但我有被提醒，烏茲別克的警察見錢眼開，而全體導(dǎo)游一致警告我說，費(fèi)爾干納山谷的警察是真正的流氓。他們甚至?xí)摰粲慰偷囊路頁屪咚拿涝?。所以，?dāng)我被示意列入帆布棚前等待檢查的司機(jī)隊(duì)伍時(shí)，我已有所戒備。去年，我不得不在那些想把我弄進(jìn)警局以避開眾人視線的警察面前保護(hù)自己。顯而易見，他們的目的就是要搶我的東西。令我驚訝的是，到目前為止，今年我遇到的警察幾乎都無動(dòng)于衷。這下可好，我又得被修理了……

倒霉的司機(jī)們都知道他們要付錢，所以每個(gè)人都一手拿著汽車文件，一手拿著給警察的鈔票。

警察的首領(lǐng)，一個(gè)面無表情的矮胖子，正舒舒服服地坐在椅子上，帆布可以為他遮擋陽光，卻不妨礙他清點(diǎn)他面前堆在桌子上的鈔票。他把這些天上掉下的捐款交給一個(gè)下屬，由他把錢存放在后面的一個(gè)小房子里。首領(lǐng)一定是覺得被他搶劫的人站在那里盯著他看是一種冒犯。所以，他的前面掛了一塊布，降至他眼睛的高度。這樣，司機(jī)要跟他講話，只能蹲下來從下往上仰視他，甚至得跪著。我無法接受任何濫用權(quán)力的行為，更別提這種了。我被激怒了。

輪到我的時(shí)候，我的決心已定，我決不會(huì)向這頭豬屈膝。這種微妙的羞辱被敲詐者的行為令我緊張、急躁、反感。我繞過帆布，靠近這肥佬，把護(hù)照扔到那里。他看了看我，拿起那份他沒有翻閱的文件，還給我，并示意一個(gè)手下讓我走。此時(shí)，我已經(jīng)確認(rèn)，警察已經(jīng)被命令不能碰外國人，這個(gè)胖警察知道，我一個(gè)人的錢比所有在他面前鞠躬的人還多，如果他連一張鈔票都不試圖向我勒索，那是因?yàn)樗袊?yán)格的指示，烏茲別克斯坦警察對(duì)游客金錢的追捕結(jié)束了嗎？國家官員終于意識(shí)到這樣做是在殺死下金蛋的雞嗎？

錫爾河已經(jīng)完全不是我去年穿越時(shí)的模樣。彼時(shí)洶涌的大海此時(shí)成了一洼池塘。一點(diǎn)點(diǎn)清水懶洋洋地游走于種著楊樹的高堤之間。翠鳥巡邏著尋找小魚苗。這無疑是因?yàn)樯嫌卧谝喔取７斂撕臀姨崞鸬母珊狄部赡苁窃斐蛇@種低水位的原因。

在河對(duì)岸，我有一刻擔(dān)心又得被查。十幾個(gè)穿制服的警察正坐在樹下。小茶館供應(yīng)一種當(dāng)?shù)氐恼~，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我無法抗拒。坐在我桌子隔壁的一對(duì)好奇的夫婦向我打聽我的旅行。我們聊著天，然后那個(gè)男人站起來，走向警察，和他們的負(fù)責(zé)人（另一個(gè)矮胖子）交談起來——仿佛這個(gè)職務(wù)能讓小軍官們迅速增肥，或者說人們是通過體重來提拔干部。他們倆一起回來，很快其他警察也跟了過來。負(fù)責(zé)人問了我千百個(gè)問題，我固執(zhí)地拒絕了他們紛紛請(qǐng)我重新吃魚的建議，吃完了我自己的飯。他們的錢很可能也是掠奪來的。但無論我多冷淡，都無法阻擋他們的熱情，其中有兩個(gè)人拿出相機(jī)，非要我和他們合影留念。在負(fù)責(zé)人的要求下，我說了我的年齡，他打了個(gè)嗝。出于謹(jǐn)慎，他要我出示護(hù)照核對(duì)。他以為念出了我的姓，卻看錯(cuò)了行：“貝爾納，安德烈，米歇爾……”在這個(gè)過程中，他向我要親筆簽名，為了不把他弄糊涂，我簽了“貝爾納，安德烈，米歇爾”。當(dāng)我想付錢的時(shí)候，老板告訴我已經(jīng)有人幫我結(jié)了賬。左岸是強(qiáng)盜警察，右岸是慷慨警察：這個(gè)國家絕對(duì)不缺乏對(duì)比。

一連串的善意還沒有結(jié)束，因?yàn)閮商旌?，在阿爾馬利克的小村子里，被當(dāng)?shù)厝颂嵝押?，三個(gè)警察在傍晚時(shí)分來到我的旅館……向我道晚安。說到這個(gè)話題……

并非只有他們會(huì)表現(xiàn)出善意。有位和我簡單交流了幾句的男人給了我一個(gè)大西瓜，他的村子原來叫“社會(huì)主義”，后來改名為“帕克斯塔克爾”。我問他為什么不選擇“資本主義”，這把他逗笑了。他向我解釋說，現(xiàn)在人們對(duì)政治都敬而遠(yuǎn)之。年輕的娜菲莎，下巴上有一個(gè)深深的梨窩，她給我拿來兩只水壺，溫水洗衣服，冷水用來沖洗。這里缺水。就因?yàn)槲沂峭鈬?，才允許我浪費(fèi)水。謝謝你，可愛的娜菲莎。

灌溉過的棉田，新割的麥子，這里的麥茬被留得很高。在這平坦得沒有絲毫起伏的地平線上，隱約可見我即將要攀登的斑駁的山峰。我停下腳步打量一戶正在勞作的人家。一個(gè)小男孩高高地坐在拉犁的馬上。父親用一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶住他以拉出筆直的犁溝。兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，將種子扔進(jìn)裂開的口子里。在他們身后，一個(gè)女人用耙子仔細(xì)地將種子覆蓋。一棵樹下，一個(gè)正在準(zhǔn)備開飯的女人和她的女兒請(qǐng)我喝茶，為我的“成就”而欣喜若狂。我無法用言語告訴他們，與她們的工作相比，我的步行是多么容易，這份工作將他們釘在這灼燒著他們赤裸皮膚的地獄般的烈日下。

漸漸地，最初日子里的疑問與遺憾被拋在了走過的路上。慢慢地，我進(jìn)入旅行狀態(tài)，一步一步，走向帕米爾的高山。

保存在我記憶畫廊中的美麗邂逅在繼續(xù)豐富著。瞧這個(gè)十五歲的烏魯別克，從早到晚在小茶館打工。他夢想著上學(xué)、旅行，但他是五個(gè)孩子中的老大，必須要讓弟妹們吃飽上學(xué)。所以他帶著青春的笑靨上菜倒茶，一周七天周旋于餐桌之間。有時(shí)，他的老板給他一天假。就像做夢。

還有這個(gè)庫斯尼丁·倫庫洛夫，他在路上一看到我就不肯放過，把尤利西斯從我手里搶過來，帶我們?nèi)ニ牟宛^。他最近看到的外國人是一九九九年騎自行車的丹麥人。但故事已陳舊，他很高興有另一個(gè)故事可講，我的故事。同時(shí)，他給我講他自己的故事。

他曾隨黨的代表團(tuán)去過法國，在波爾多待了三四天?；貒鴷r(shí)，他在轉(zhuǎn)機(jī)前有三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他從巴黎機(jī)場出來，像個(gè)瘋子一樣一刻不停地走著。他想看看法國的首都?！鞍屠韬苊?，但我沒有看到埃菲爾塔?！彼f話時(shí)，仰望著天空。我不敢告訴他，他看到的可能只是郊區(qū)的安東尼或克里姆林—比克特鎮(zhèn)……在阿富汗戰(zhàn)爭期間，他被一枚毒刺導(dǎo)彈擊中，當(dāng)時(shí)他在一輛俄軍的坦克里。他是唯一的幸存者，昏迷了二十一天后幸存下來，但從此一身傷病。僅靠國家給他的微薄的撫恤金難以維持生計(jì)，于是開了這家餐館，每天工作十八個(gè)小時(shí)。他既沒有得到榮耀，也無遺憾，他別無選擇，睡眠很差。何況他要支付兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒的學(xué)費(fèi)，還有他自己每天三包的煙錢。我不能在卡姆奇克山口附近露營，因?yàn)樗f，這些通道已經(jīng)埋了地雷，以誘捕塔利班在阿富汗訓(xùn)練的“圣戰(zhàn)者”。在講述著他的不幸的同時(shí)，他為我準(zhǔn)備了蕎麥湯、胡蘿卜、茄子泥，上面還加了兩個(gè)煎雞蛋。

美麗的迪拉拉是名叫“偉大的絲綢之路”的餐廳的服務(wù)員，我在那里停下歇腳。她的微笑和恩惠并不是完全無私的——說不準(zhǔn)出現(xiàn)一個(gè)英勇的騎士（誠然他已經(jīng)六十三歲了，但人無完人），會(huì)綁架她帶她去西方天堂，什么都不能忽視。她有一個(gè)很強(qiáng)的競爭對(duì)手，就是同樣在這里工作的法蒂瑪。她給我一張小紙片，上面寫著她的地址，以此來試探她的運(yùn)氣。如果我去看她，她發(fā)誓給我洗襯衫。于是我選擇了去住旅館……

德爾芭·阿布杜拉耶娃是安格倫鎮(zhèn)的副市長，這個(gè)擁有十七萬人口的小城，在五十年前發(fā)現(xiàn)了大量的煤礦，從“苦難草原”中脫穎而出。我被帶到她身邊，因?yàn)樗擎?zhèn)政府唯一會(huì)說外語的人，她在二十多年前開始從政，之前是一名英語教師。我正在找一臺(tái)電腦查看我的電子郵件。她答應(yīng)為我解決問題，卻馬上叫來當(dāng)?shù)匦?bào)的兩個(gè)記者，對(duì)我進(jìn)行了一次無休止的采訪。德爾芭告訴我，十年前，像其他被宣傳洗了腦的人一樣，她認(rèn)為所有西方人都是自私和愚蠢的怪物。她向我坦言：“我們以為我們是唯一的好人?！笨伤龅降膸讉€(gè)歐洲人與人們描繪的典型肖像毫無相像之處，這讓她驚嘆不已。

烏茲別克斯坦的民主是特殊的。市長已經(jīng)被免職了。

“被誰？”

“哈基姆?！?/p>

哈基姆既是行政長官，又是軍事長官，一個(gè)強(qiáng)勢的省長，他統(tǒng)治著安格倫賴以生存的省份，不分享任何權(quán)力。

“你們要選一個(gè)新市長？”

“是的?！?/p>

“有沒有候選人？”

“還沒有，哈基姆會(huì)給我們介紹一個(gè)。”

“只有一個(gè)？”

“是的?！?/p>

“如果他沒有得到多數(shù)票怎么辦？”

“這是從來沒有發(fā)生過的。但如果有的話，哈基姆會(huì)給我們介紹另一個(gè)。”

“……”

我迷失在安格倫的集市中。農(nóng)婦們坐在石桌邊，四周圍著精心洗過的蔬菜，笑得露出滿嘴金牙。在穿著束腰裙的俄羅斯婦女與穿著寬松雜色連衣裙的烏茲別克人、塔吉克人、哈薩克人之間，一位駝背的長老穿著灰色長禮服外套，腰間系著一條花哨的圍巾。

德爾芭到旅館來接我。我在那里租了最昂貴的套房，一晚上一個(gè)半歐元。這個(gè)價(jià)格，我擁有一大堆裝滿了水的塑料瓶來彌補(bǔ)壞掉的抽水馬桶。淋浴房只有一個(gè)水龍頭，人們都懶得裝個(gè)假熱水龍頭。副市長告訴我，她在一個(gè)公共服務(wù)機(jī)構(gòu)給我找了一臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦。我們尋找著蔭涼走向那里。這個(gè)地方位于一座教堂前，烏茲別克兒童擠在那里，急于享受這里提供的東西：廉價(jià)的糖果和錄影帶……目的很明顯，就是要讓他們改宗基督教。我知道這個(gè)機(jī)構(gòu)是由韓裔美國人資助的。所以說政治之道，就像上帝之道，說到底是難以識(shí)透的……

當(dāng)我離開安格倫時(shí)，我知道自己將離開從撒馬爾罕開始就一直在行走的廣闊平原，并面臨此行的第一個(gè)真正的困難，最高海拔為兩千三百米的卡姆奇克山口。烏茲別克斯坦的形狀近似于一副夾鼻眼鏡：兩大片領(lǐng)土在北部由一條狹窄的通道連接。烏茲別克政府意識(shí)到，這條與塔吉克斯坦接壤的連接其兩部分領(lǐng)土的道路是一個(gè)陷阱。于是，他們不惜重金，決定在北邊的哈薩克邊境和南邊的塔吉克邊境之間的山溝里，開辟出一條新的道路。巨大的工程機(jī)械撕裂了巖石。

中午前后，毫無征兆地，尤利西斯的拉桿徹底斷掉了。我試著用棍子修理，無濟(jì)于事?？紤]到時(shí)間問題，我先到了三百米以外的一家小飯館，在那里我給自己點(diǎn)了一頓午飯：我想先吃點(diǎn)東西，在逆境中保持士氣。我完全不知道該如何解決這個(gè)問題。但在隔壁桌吃午飯的卡馬爾卻心中有數(shù)。我還沒有吃完，他已經(jīng)把尤利西斯裝到他卡車的車斗里。他把我們拉出十公里遠(yuǎn)的地方，在那里，一個(gè)焊工放棄了一臺(tái)生病的推土機(jī)，花了幾分鐘時(shí)間，給我的小車焊接了一根可以抬起大金字塔的鋼棒。一切都進(jìn)行得非常疾速，絕對(duì)是一輛機(jī)械急救車！在我們的鐵匠忙碌的同時(shí)，我注意到一個(gè)被認(rèn)為堅(jiān)不可摧的輪胎正在開裂。昨天晚上我重新計(jì)算了一下，如果按照原來的計(jì)劃行走，我將在簽證到期兩天后到達(dá)吉爾吉斯斯坦邊境。該死的簽證——我將不得不跳過一些歇腳點(diǎn)，而且至少需要一天的時(shí)間來給尤利西斯嫁接真正的輪子。進(jìn)行如此危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)實(shí)在是太反常了……這也正是我對(duì)自己說的，惆悵地想念著我在諾曼底的玫瑰園……為什么我要去面對(duì)這些憑著一紙文書決定我有權(quán)在三十天內(nèi)參觀他們的仙境的官僚，一天也不能多，就像逼著我像庫斯尼丁那樣，在三個(gè)小時(shí)內(nèi)戴著手表去參觀巴黎。

我對(duì)尤里西斯的手術(shù)成功相當(dāng)滿意，和卡馬爾一起一頭扎進(jìn)了養(yǎng)育了安格倫的湖水中。扎入水中，表達(dá)有些夸張……水很淺……這倒也方便了我的救命恩人，因?yàn)樗粫?huì)游泳，只會(huì)在大水坑里濺水。面對(duì)追趕行走節(jié)奏和解決尤利西斯問題的雙重挑戰(zhàn)，我越來越焦慮。當(dāng)務(wù)之急，我必須給它換上裝有充氣輪胎的大輪子，這樣才能更好地抵抗高溫和震動(dòng)。

在通往山口的坡底，一家客棧的老板拒絕為我提供晚餐。“只為部隊(duì)服務(wù)?！彼麛蒯斀罔F地說。到處都是軍隊(duì)，緊張而又專橫，每隔兩公里就有士兵，帶著犀利而又懷疑的眼神，向我索要證件，圍著尤利西斯繞圈子，盡管心里癢癢的，他們?nèi)圆桓宜盐业男欣?。他們?dān)心“恐怖分子”的滲透——的確，這個(gè)地方很理想，走完這條南有塔吉克斯坦、北有哈薩克斯坦的羊腸小道用不上一天工夫?？蜅＠习宀辉缸鑫业纳?，這里一切他說了算，我于是空著肚子開始爬坡。幸好我重新加了水，因?yàn)楸M管時(shí)間已晚，但我仍然汗流浹背。

夜幕降臨，我決定在希洛拉的小屋附近搭帳篷。

希洛拉今年四十歲，以前絕對(duì)是個(gè)很漂亮的女人?，F(xiàn)在的她已經(jīng)筋疲力竭，未老先衰。她在小屋里向過往的卡車和汽車司機(jī)出售果汁和香煙。但這個(gè)地方太陡了，很少有人停下來。希洛拉二十三歲的兒子在旁邊幫忙——但他能干什么呢，天哪！——還有一個(gè)正在做飯的十二三歲的女孩。她趴在椅子上，說話的語氣單調(diào)而平淡。吃飯的時(shí)候，孩子們像魔鬼一樣出現(xiàn)，有的像嬰兒耶穌一樣赤裸著身體，但都臟得一塌糊涂……

“都是你的嗎？”

“我有二十個(gè)?！?/p>

“二十個(gè)孩子！”

“我肚子里還有兩個(gè)，我受夠了……”

她帶著諷刺的微笑告訴我，卡里莫夫……國家總統(tǒng)曾為她授勛，因?yàn)樗龘碛袨跗潉e克斯坦最大的家庭。因了肚子里的雙胞胎，她將進(jìn)一步鞏固她的“紀(jì)錄”……

“賈卡，賈卡?。?，熱?。?/p>

希洛拉的孩子們的父親擦著額頭，一大早回來了。他帶著大兒子，開著奇跡般居然還能動(dòng)但不時(shí)尖聲抗議的破車，閃電般地穿越了一個(gè)晚上。車上滿滿的都是舊油罐和焦油罐。不和妻子造人的時(shí)候，這個(gè)男人就修整廢舊五金，他的對(duì)話一成不變：“賈卡，賈卡?！倍麘言械钠拮?，她不熱嗎？這種念頭根本不會(huì)掠過他的大腦。這一站讓我無比郁悶。面對(duì)她所承受的不幸，意識(shí)到自己對(duì)此的無能為力，讓我難以自拔地泄氣。與這些幼蟲的存在相比，一只短暫的蒼蠅的生活在我看來似乎更值得向往……

我繼續(xù)攀登卡姆奇克山口，只在警察檢查時(shí)才停下來。我慢慢地、小步小步地爬著，用雙臂拉著尤利西斯，車輪斜壓著太陽剛剛升起但已在熔化的柏油路面。我吸食的鹽丸似乎沒有任何效果，因污垢而僵硬的衣服在汗水中變軟了，但里面的鹽在蠶食著我身體上因摩擦而破損的部位：髖部、大腿和臀部之間。經(jīng)過每一分鐘都是永恒的五小時(shí)攀登，我終于到了頂峰。在山口的天然頂峰下約五十米處，人們挖了一條通道，兩個(gè)士兵向我索要證件，不過沒有讓我填太多的表格。我不能被放行，他們要先請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。我耐心地坐在石頭上等著，看著被無休無止炙烤著的平原。我的視線陷入被雪峰緊緊包圍著的光禿禿的深邃山谷中，那邊是哈薩克人或塔吉克人的領(lǐng)土。我開始失去耐心，我想盡快下山，但士兵們非常嚴(yán)肅。最后他們帶來一個(gè)鑲著三顆金牙的副官，再次翻閱我的證件，湊得那么近，緊盯著我看，我都能說出他從今天早上開始喝的伏特加的牌子。最后，他給兩個(gè)士兵下了命令，于是我跟著他們出發(fā)了，他們帶著我，雙手緊緊地握著突擊步槍。在隧道中間，我被交給了另外兩個(gè)前來接應(yīng)的大兵。在出口處，他們把我的護(hù)照拿給了另一個(gè)負(fù)責(zé)人，他翻看了很久，想必都能背下來了。最后，他們把通行證還給了我，我拔腿匆匆離開了。那里還有其他的士兵，大多數(shù)人的武器是一把刀。一座堡壘占據(jù)了道路，兩個(gè)人在瞭望塔上看著它。我想我已經(jīng)完成了檢查。不幸的是，往前走了才二十米，一名警察攔住了我。

“護(hù)照。”

“但我剛剛……”

“護(hù)照！”

爭論是沒有用處的。這些人都緊張。大家都耐心點(diǎn)吧。我說的沒錯(cuò)，一切都很順利。

尤利西斯在后面推我，我也像腳下生輪般走得飛快。我知道我會(huì)付出慘重的代價(jià)，因?yàn)橄缕伦钯M(fèi)腿勁，但我不在乎，我想盡可能地走得越遠(yuǎn)越好。就這樣，我走完陡峭的下坡，終于在開始昏暗的光線中見到了巨大而平坦的費(fèi)爾干納山谷。對(duì)于絲綢之路上的旅行者來說，它曾是必經(jīng)之路，是在進(jìn)入帕米爾冰山和塔克拉瑪干燃燒的沙漠之前的一角天堂。對(duì)于大量不越過中國邊境的商人來說，這里意味著他們的商旅的終點(diǎn)——或者說是中轉(zhuǎn)。接下來，在公元二世紀(jì)托勒密的地理記載中所描述的石塔附近，他們可以出售或交換貨物，然后帶著豐裕的收獲回去他們的快樂老家。費(fèi)爾干納的殷實(shí)是眾所周知的，它的馬匹質(zhì)量達(dá)到了無與倫比的地步，乃至還給它帶來了一些麻煩。

我在野外露營。次日中午，我在一棵大樹下停下來吃午飯。大樹前有家客棧，在只要有些蔭涼的地方都擺上了桌子。在一張卡片的背面，我畫了一張草圖，打算向霍坎德的自行車商解釋我想對(duì)輪子所做的改變。吃完飯后，我遲遲不愿動(dòng)身。昨天的下山，正如我所擔(dān)心的那樣，讓我的兩條腿劇烈疼痛。巨大的疲勞，又被能將一切烤熟的烈日加劇，漸漸地將我拖向無法抗拒的睡意。這時(shí)，我的鄰桌，一個(gè)高大瘦長的魔鬼，頭發(fā)凌亂像頂著一把干草，向我質(zhì)問道：

“這畫的是什么？”

中亞男人有一種不拘小節(jié)、完全不受約束的好奇心。我更想打瞌睡而不是談?wù)撐业臋C(jī)械煩惱。但這個(gè)人有讓我喜歡的直率的眼神。我做了解釋。這個(gè)魔鬼男人繼續(xù)沉思了一會(huì)兒，然后去仔細(xì)觀察尤利西斯，然后他跨上自行車，對(duì)我說：

“我住在離這里兩公里的奇納巴德。我叫奧馬爾，你來我家吧，我們一起吃西瓜?！?/p>

又是同樣的理由。我真的沒有時(shí)間也沒有心情去吃西瓜，日程的限制壓迫著我，還有簽證的到期，像在一個(gè)醒不過來的噩夢中向我眨眼。我睡了半個(gè)小時(shí)后，把自己扔回燃燒的路上，已經(jīng)忘記了那個(gè)糾纏的人。但當(dāng)我經(jīng)過奇納巴德時(shí)，他就正站在十字路口，一手拿著瓜，一手拿著大刀。

“我一直在等你來吧，我家離這里才五十米。”

“可是我趕時(shí)間，而且……”

“用不了多久?！?/p>

他的聲音很平靜，讓人安心、溫暖。還能拒絕嗎？我跟在他身后，答應(yīng)吃完他的一塊西瓜就離開。經(jīng)過一扇寬大的門，我們最后進(jìn)了一間棚子里，里面堆放的雜物幾乎和我自己的閣樓一樣凌亂，這讓我對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生了好感。墻上掛著一輛舊的兒童自行車。他指給我看：

“你的小拉車的車輪?！?/p>

各種大小的工具都躺在灰塵中；一臺(tái)電線裸露出銅絲的小車床和一個(gè)落漆斑駁、油膩膩的電焊臺(tái)就是全部裝備。奧馬爾揮刀切瓜，他遞給我一塊西瓜，向我示意角落里一個(gè)開了膛的卡車座椅。

“你坐一會(huì)兒，我來解決這個(gè)問題。用不了多久的?！?/p>

說到底，這里和霍坎德有什么區(qū)別呢？我拿出我的草圖，但奧馬爾似乎并不重視它。他好像很清楚自己想要什么，要做什么。他去后園，在廢品堆里聲音很大地翻弄著，回來時(shí)帶著幾根生銹的鐵棍。一個(gè)小男孩跑來和我握手，是拉齊茲，他的兒子，一個(gè)十四歲的小男人，神情堅(jiān)定、開朗、禮貌。他穿著一件大概從年初開始就沒洗過的T恤，拖著一雙用繩子馬虎修補(bǔ)的拖鞋。他的父親簡單交代了一下情況。他就去解開自行車，他的自行車，開始拆卸輪子，檢查輪轂，緊固輻條，和父親一樣利索。他的父親在幾分鐘內(nèi)就把老式的尤利西斯輪子切開了，使我有些害怕，他明白我向他解釋的內(nèi)容嗎？他的兒子似乎讀懂了我的眼神。

“爸爸以前是霍坎德一所大學(xué)的技術(shù)教授?！?/p>

前教授切割、焊接、彎曲鐵棒，幾乎不需要進(jìn)行任何測量，他是那種在頭腦中構(gòu)筑圖表然后自信地埋頭動(dòng)手的天才工匠。電弧猛烈地照亮了工具間的黑暗角落。近兩小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，父子倆不停地忙乎。然后突然地，不同的部件在幾分鐘內(nèi)被合并在一起，這就是我的尤利西斯，有著兩個(gè)直徑約六十厘米的輪子。我的手推車配上這樣的高腳后，有了一種單座兩輪馬車的優(yōu)雅與明顯的脆弱。當(dāng)我似乎懷疑它的堅(jiān)固性時(shí)，奧馬爾以一種不屬于他這個(gè)年齡的人的輕松，在我的同伴身上蹦跳起舞。

“和它在一起，你可以毫無畏懼地爬山?！?/p>

我們歡天喜地地慶祝，又吃掉了一個(gè)西瓜，喝下了兩壺茶水。拉齊茲點(diǎn)了火。

“我請(qǐng)你吃晚飯?，F(xiàn)在走太晚了，你就在這里過夜吧。”

他給我指了指葡萄樹下的棚床。

半小時(shí)后，他做了一盤奶油棕色醬汁的羊肉，我毫不客氣地吞下了。作為甜點(diǎn)，拉齊茲爬上椅子摘了三大串葡萄，天鵝絨般美麗的藍(lán)色漿果就掛在我們頭頂。奧馬爾善于隨意地營造工作或放松的氛圍。“電焊工”所需的專注力過后，他很放松，對(duì)客人很細(xì)心。他告訴我，他最珍貴的愿望之一是到巴黎參觀盧浮宮，對(duì)此他問了我一千個(gè)問題。就我而言，我很放心，尤利西斯處于正常工作狀態(tài)，我可以考慮挑戰(zhàn)山谷，特別是吉爾吉斯山脈。

忽然，花園大門開了，進(jìn)來了一個(gè)警察。我很緊張，一天十次的檢查已經(jīng)足夠了。他們不會(huì)一路追我到這里來吧！奧馬爾安慰我，我不用怕這個(gè)人。他每天晚上都會(huì)來，想在象棋上打敗我的房東。他們擺好了棋盤，趁這當(dāng)兒，拉齊茲在二十步左右的時(shí)候先把我淘汰了。他的父親贏了，幾乎總是這樣。兒子和警察下了一盤友誼賽，拉齊茲輸了。警察笑得下巴金光閃閃。有的時(shí)候我都懷疑中亞寶寶的第一顆牙是不是金子做的。