清末民初的文學(xué)生態(tài)

晚清的文學(xué)生態(tài)今人已不太易理解。主要是今天的話語(yǔ)方式比過(guò)去簡(jiǎn)單，反而把復(fù)雜的存在簡(jiǎn)單化了。我們看后來(lái)白話文學(xué)的出現(xiàn)，包括政黨政治文化和各個(gè)文化生態(tài)的出現(xiàn)，跟晚清文化格局的流變有很大的關(guān)系。這個(gè)過(guò)程流失了許多存在，也增加了新的東西。曾經(jīng)有學(xué)者形容它是中國(guó)千年未有之大變局。我覺(jué)得是對(duì)的。我們從文章學(xué)、從文學(xué)的角度進(jìn)入那段歷史，審視那一代中國(guó)文人的生活狀況，發(fā)現(xiàn)那時(shí)候人們的漢語(yǔ)表達(dá)，能夠確實(shí)折射中國(guó)在悄悄發(fā)生的變化，這給后來(lái)的人們帶來(lái)了意想不到的結(jié)果。

首先是文章觀念發(fā)生了變化。大家知道，西學(xué)東漸后，新觀念進(jìn)入中國(guó)，文人的文章風(fēng)格就開(kāi)始發(fā)生變化了。在中國(guó)社會(huì)，八股取士限制了人們的自由表達(dá)。千百年來(lái)，中國(guó)的讀書(shū)人寫(xiě)文章都是一個(gè)套路，都是要頌圣，或引經(jīng)據(jù)典，自己的內(nèi)心隱秘被藏起來(lái)。人的心需要自由，可是卻被什么力量抑制住了。只是在一些旁門(mén)左道的文章里，在一些私密的辭章里有心性的自由在。值得一提的是，民間流傳的一些小說(shuō)里有有趣的東西，是鮮活和生動(dòng)的存在。這和士大夫的文章形成一種差別。

到了晚清，桐城派的古文，在整個(gè)學(xué)界，在文壇，占據(jù)了非常重要的地位。桐城派的古文很有特點(diǎn)，今天看來(lái)，這個(gè)學(xué)派學(xué)者們的文章都很講究，延續(xù)著古風(fēng)。他們的文章注重義理、辭章和考據(jù)，文章里要有學(xué)理、辭章，要有分寸，還要帶上考據(jù)之趣。如果這三個(gè)元素占據(jù)了，文章應(yīng)當(dāng)是好文章。曾國(guó)藩在《歐陽(yáng)生文集序》提到桐城派的姚鼐時(shí)說(shuō)：“姚先生獨(dú)排眾議，以為義理、考據(jù)、辭章，三者不可偏廢。必義理為質(zhì)，而后文有所附，考據(jù)有所歸。一編之內(nèi)，惟此尤兢兢。當(dāng)時(shí)孤立無(wú)助，傳之五六十年。近世學(xué)子，稍稍誦其文，承用其說(shuō)。道之廢興，亦各有時(shí)，其命也歟哉！”^[1]這個(gè)流派的文章，掌握了文學(xué)的一種規(guī)律，應(yīng)當(dāng)說(shuō)很不簡(jiǎn)單。古文的表達(dá)在這里有了理論的自覺(jué)。

可是在一些有想法人的思想里面，文章是有多種可能的。作文應(yīng)當(dāng)是自己心靈發(fā)出的一種聲音，它不是為了外在功名，不是為了虛榮來(lái)寫(xiě)作的。當(dāng)西方傳教士把西洋的文明帶來(lái)以后，中國(guó)的一些文人突然發(fā)現(xiàn)，西洋人在表達(dá)自己生命感覺(jué)的時(shí)候，常常能夠抓住自己生命的鮮活的覺(jué)態(tài)，比如《浮士德》《復(fù)活》。可是前人留下的文章，常常是比較溫吞的、節(jié)制的、含蓄的，那種放蕩的韻致卻被遮掩了。

清代后期，文壇與官場(chǎng)被偽飾的文字所包圍，能夠抵抗這種世風(fēng)者不是很多。大家知道龔自珍這個(gè)人是很有學(xué)問(wèn)的，他的詩(shī)和文章都很好，也在北京做過(guò)小官。他是在整個(gè)文學(xué)史里比較獨(dú)特的一個(gè)人。通常，詩(shī)詞寫(xiě)得好的人字寫(xiě)得也好，龔自珍字卻不好，但他的文章很不凡。他到北京當(dāng)官后，漸漸厭惡起官場(chǎng)。在回到南方的時(shí)候，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，這首詩(shī)寫(xiě)道：

詩(shī)格摹唐字有稜，梅花官閣夜鎪冰，

一門(mén)鼎盛親風(fēng)雅，不似蒼茫杜少陵。^[2]

他說(shuō)當(dāng)時(shí)滿(mǎn)朝文武都在附庸風(fēng)雅，但是與杜甫比遠(yuǎn)甚。有人間情懷，有個(gè)人理想的人的文字是好的，很多附庸風(fēng)雅的人沒(méi)有這樣的情懷，表達(dá)出現(xiàn)問(wèn)題。龔自珍的憂(yōu)患，是文學(xué)危機(jī)的一種反映。這種反映，在后來(lái)的黃遵憲、陳三立的詩(shī)文里都有一些，不過(guò)無(wú)奈的是，他們的作品還不足以抗拒這股潮流。

晚清人寫(xiě)文章，尤其是寫(xiě)詩(shī)，是老八股，那狀態(tài)永遠(yuǎn)超不出唐宋。比如同治和光緒兩帝的老師翁同龢，算是大學(xué)問(wèn)家，但他的作品實(shí)在沒(méi)有多少新意。有一年我去他的老家，買(mǎi)了一冊(cè)他的詩(shī)文集，閱讀前特別期待，帝師的文章怎么樣？看完以后就很失望，那些詩(shī)實(shí)在無(wú)味，文章沒(méi)有什么毛病，可它是非常規(guī)矩的，缺乏奇思。比如他有一首詩(shī)，叫《壽陽(yáng)道中》：“一雨動(dòng)秋潦，客程亦許遲。野花開(kāi)五色，天氣備三時(shí)。走卒慣乘險(xiǎn)，征夫?？囵嚒Ｌ刑煜录梗锤逸m題詩(shī)。”^[3]態(tài)度很隨順，人的厚道一看即知。他的詩(shī)歌里感覺(jué)到古人套路的連續(xù)，自我內(nèi)心獨(dú)特的感受與前人的一些詩(shī)歌是重疊的。他是在一種模式里寫(xiě)作，所以這類(lèi)詩(shī)文在晚清，已經(jīng)被一些有世界眼光的人所厭惡了。

最早擺脫這個(gè)套路的，是那些有出國(guó)經(jīng)歷的文人。1840年后，讀書(shū)人改良的觀念開(kāi)始出現(xiàn)了。文章的理念也隨之不同于過(guò)去。我們發(fā)現(xiàn)魏源在《海國(guó)圖志》里所表達(dá)的對(duì)于世界的理解，黃遵憲《日本國(guó)志》的思維方式，王韜的《淞隱漫錄》《淞濱瑣話》的意象，以及所運(yùn)用的辭章已經(jīng)跟前人不太一樣了。像郭嵩燾、薛福成、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、章士釗、陳?dú)秀這些人的文章，已經(jīng)偏離了明清文人的傳統(tǒng)，有了個(gè)性的張力。

黃遵憲是清代末期不能不提的大詩(shī)人。梁?jiǎn)⒊?、胡適、周作人都對(duì)他的成就頗為肯定。光緒二十二年（1896年）黃遵憲創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，將梁?jiǎn)⒊?、汪康年召集于麾下，提倡維新。他與陳寶箴、譚嗣同都有很深的交往，思想是極為活躍的。年輕的時(shí)候?qū)υ?shī)歌創(chuàng)作提出自己的獨(dú)到看法：“我手寫(xiě)吾口”，要?jiǎng)?chuàng)意新路。他在《日本雜事詩(shī)》《人境廬詩(shī)草》里表現(xiàn)的境界，與前人不同。王韜在《〈日本雜事詩(shī)〉序》中則說(shuō)：“殊方異俗，咸入風(fēng)謠。舉凡勝跡之顯湮，人事之變易，物類(lèi)之美惡，歲時(shí)之送迎，亦并纖悉靡遺焉，洵足為巨觀矣?！?sup>[4]道出其間不俗的氣象。黃遵憲在《人境廬詩(shī)草》的序言中說(shuō)：

仆嘗以為詩(shī)之外有事，詩(shī)之中有人；今之世異于古，今之人亦何必與古人同。嘗于胸中設(shè)一詩(shī)境：一曰，復(fù)古人比興之體；一曰，以單行之神，運(yùn)排偶之體；一曰，取《離騷》、樂(lè)府之神理而不襲其貌；一曰，用古文家伸縮離合之法以入詩(shī)。其取材也，自群經(jīng)三史，逮于周、秦諸子之書(shū)，許、鄭諸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，舉今日之官書(shū)會(huì)典方言俗諺，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所歷，皆筆而書(shū)之。其煉格也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖于晚近小家，不名一格，不專(zhuān)一體，要不失乎為我之詩(shī)。誠(chéng)如是，未必遽躋古人，其亦足以自立矣。^[5]

這個(gè)思路，早于五四那代改良家的思路，胡適后來(lái)的白話詩(shī)理念，實(shí)在也是黃氏思想的變異，可見(jiàn)其影響之大。胡適說(shuō)他的平易、簡(jiǎn)樸受到了日本文化的影響，由域外的經(jīng)驗(yàn)而發(fā)現(xiàn)了民歌的價(jià)值，遂在詩(shī)中多見(jiàn)口語(yǔ)，且民俗意味濃厚。高旭在《愿無(wú)盡廬詩(shī)話》中說(shuō)：“世界日新，文界、詩(shī)界當(dāng)造出一新天地，此一定公例也。黃公度詩(shī)獨(dú)辟異境，不愧中國(guó)詩(shī)界之哥倫布矣，近世洵無(wú)第二人?！?sup>[6]這個(gè)評(píng)價(jià)，系覺(jué)悟的知識(shí)人的感慨，希望文章與詩(shī)詞泛出新意，是那時(shí)候有眼光的人的共識(shí)。

梁?jiǎn)⒊窃谖恼聦W(xué)層面最早顛覆桐城派文章觀念的人。他最早提出了“文界革命”的口號(hào)。1896年，他任上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》總撰述，文風(fēng)已變；戊戌變法失敗后流亡日本，在《新民叢報(bào)》上發(fā)表大量作品，思維方式都有些出格，和桐城派的文章在章法上已經(jīng)大不相同了。有人因之譏其為野狐禪。他自己的思路既有韓愈的遺緒，也有報(bào)紙新聞的味道，理論與詩(shī)情都有，精神的亮度多了。他的文章，“汪洋恣肆”，浩浩然有江海氣魄。他的語(yǔ)體，把日常的口語(yǔ)和中國(guó)古文章那種氣勢(shì)給表達(dá)出來(lái)了，更具有了現(xiàn)代的新意。比如在《過(guò)渡時(shí)代論》里面，他就用很有力量的語(yǔ)句來(lái)描述自己對(duì)世界的看法。他說(shuō)：“其現(xiàn)在之勢(shì)力圈，矢貫七札，氣吞萬(wàn)牛，誰(shuí)能御之？其將來(lái)之目的地，黃金世界，荼錦生涯，誰(shuí)能限之？故過(guò)渡時(shí)代者，實(shí)千古英雄豪杰之大舞臺(tái)也，多少民族由死而生、由剝而復(fù)、由奴而主、由瘠而肥所必由之路也。美哉過(guò)渡時(shí)代乎！”^[7]他當(dāng)時(shí)用這樣的一種文體來(lái)表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。這與桐城派的文人有別了。他在講到桐城派時(shí)說(shuō)：

啟超夙不喜桐城派古文；幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜煉。至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)以及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶感情，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉。^[8]

梁?jiǎn)⒊谖捏w上的這種變化，是中國(guó)文人精神狀態(tài)的折射，這影響了當(dāng)時(shí)的許多讀書(shū)人。夏曉虹在《晚清文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)》一文，談及梁氏的影響力，正反兩方面的聲音都在文壇中出現(xiàn)。盡管爭(zhēng)議很大，但是梁?jiǎn)⒊奈娘L(fēng)也輻射到科舉考試中。“作慣八股文的讀書(shū)人驟然失去依傍，梁?jiǎn)⒊瑤в小呤课膶W(xué)’風(fēng)格的‘新文體’便成為應(yīng)試考者的枕中之秘”^[9]。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文學(xué)影響最大的，是他發(fā)表的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，他說(shuō)，“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，國(guó)家新道德、新風(fēng)尚、新人格、新學(xué)藝，都必“新小說(shuō)”^[10]。1902年，《新小說(shuō)》創(chuàng)刊，他在小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中貫穿了自己的思想，用小說(shuō)表達(dá)自己的政治觀、文化觀，文風(fēng)與寓意帶有革新的面貌，一時(shí)被讀者所喜愛(ài)。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文學(xué)和歷史的思考，有很大的格局。他從社會(huì)政治、宗教、國(guó)民性等幾個(gè)角度思考問(wèn)題。語(yǔ)錄多“新”字，文章就有《新史學(xué)》《新民說(shuō)》等，有一絲除舊布新的意味。而背后的理論根據(jù)則是進(jìn)化論。在《變法通議》中說(shuō)，“變者，天下公理也”^[11]。他后來(lái)在《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》中說(shuō)，中國(guó)人因接觸西學(xué)，便發(fā)生精神的變化。一是從器物上感到自己的不足，第二是發(fā)現(xiàn)自己的制度存在瑕疵，第三是意識(shí)到文化出現(xiàn)了問(wèn)題。而改變這些，只有改良。這個(gè)思路，在那時(shí)候很有代表性，他的文章，也明顯帶有過(guò)渡時(shí)期的痕跡。

那個(gè)時(shí)候，魯迅剛?cè)ト毡玖魧W(xué)，受流亡海外的民族主義文化影響，對(duì)官樣文章不太喜歡。他受到梁?jiǎn)⒊挠绊?，閱讀興趣在悄悄變化。留學(xué)生崇尚漢唐氣魄的文體，陽(yáng)剛之氣的文字頗受歡迎。魯迅曾經(jīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)留學(xué)生最喜歡的幾句話，叫“披發(fā)大叫，抱書(shū)獨(dú)行，無(wú)淚可揮，大風(fēng)滅燭”^[12]。這樣一種狂士之風(fēng)，在那時(shí)候已經(jīng)興起。當(dāng)時(shí)流亡到海外的一些人都放開(kāi)了手腳，思想活躍起來(lái)?？涤袨楹土?jiǎn)⒊艿饺毡巨k報(bào)、寫(xiě)文章，染有一絲新風(fēng)。還有章太炎這類(lèi)人，文體是周秦漢時(shí)期的樣子，一洗明清的舊氣。中國(guó)不買(mǎi)他的賬，就到國(guó)外去，思想的革命與文章的革命就都來(lái)了。

日本是中國(guó)新文化的搖籃。1905年的時(shí)候，在東京的中國(guó)文人創(chuàng)辦了一個(gè)雜志叫《民報(bào)》。當(dāng)時(shí)孫中山這些同人們出力頗多，像胡漢民、汪精衛(wèi)均在其列。1906年，雜志的社長(zhǎng)、主編變成了章太炎?！睹駡?bào)》是比較有意思的一本雜志，是后來(lái)國(guó)民黨的一個(gè)黨刊，算是一本機(jī)關(guān)雜志。這本雜志當(dāng)時(shí)刊登了很多帶有“排滿(mǎn)興漢”思想的文章。而文章絕沒(méi)有晚清以后中國(guó)文人的那種氣脈，是非?？裢?。在章太炎看來(lái)，中國(guó)最好的文章應(yīng)該是明代之前。到了明代晚期的時(shí)候，中國(guó)的文化已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的高度。明代知識(shí)分子的文字是非常有個(gè)性的，可是到了清代，文章出現(xiàn)了變化，人們只是去搞考據(jù)，做純粹的版本思考，而不是關(guān)心生命哲學(xué)，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。所以在《民報(bào)》里面，好多人發(fā)表了有趣的文章。這些文章的風(fēng)格、行文的方法都跟過(guò)去有了很大的不同，涉獵面開(kāi)始廣闊起來(lái)，也有一種狂傲之氣。就是前面所說(shuō)的“大風(fēng)滅燭”那樣的一種陽(yáng)剛之力的美。

章太炎在《民報(bào)》期間也搞講學(xué)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)很多人跟他在東京讀書(shū)，學(xué)生中有錢(qián)玄同、沈兼士、周作人、朱希祖、魯迅（那時(shí)候用周樹(shù)人這個(gè)名字）。我們現(xiàn)在看朱希祖的日記，能夠感受那時(shí)候的講課氛圍，很是有趣。章太炎當(dāng)時(shí)在講《說(shuō)文解字》，言外也有時(shí)局、政治。他講課時(shí)流露出一種情緒，中國(guó)過(guò)去的文化是很燦爛的，可是現(xiàn)在不行了。漢代的時(shí)候，人的骨骼非常強(qiáng)大，有一種什么樣的精神呢？那是一種尚武的精神，可是元代以后，少數(shù)民族入中原，此類(lèi)精神弱化，遂日落西山了。章太炎是民族主義者，有今不如昔的意識(shí)。他的研究發(fā)現(xiàn)，近代以來(lái)中國(guó)的男人已經(jīng)沒(méi)有偉岸的骨骼和高大的身軀了，男人都變成小男人。所以文化也隨之萎靡。他說(shuō)清代文章里的陰柔之氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陽(yáng)剛之氣，有很大的問(wèn)題。這是一種媚態(tài)的文化，或者說(shuō)我們的文字表達(dá)出現(xiàn)了什么問(wèn)題。我們的表達(dá)是一種奴性的表達(dá)，它成了專(zhuān)制統(tǒng)治下的一個(gè)工具，所有讀書(shū)人都知道稱(chēng)頌，都是要在皇權(quán)下面書(shū)寫(xiě)對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)自我的看法，個(gè)人的那種游歷于宇宙之內(nèi)的自由暢想的東西完全被抑制住。這個(gè)思路，在《民報(bào)》的文章里都能夠看到。它表現(xiàn)出了一種文風(fēng)的變化。

章太炎在文章學(xué)上是一個(gè)復(fù)古主義者。他自己喜歡魏晉文章，對(duì)清代文學(xué)的看法不好，以為梁?jiǎn)⒊热说奈恼虏贿^(guò)一點(diǎn)小的聰明。梁?jiǎn)⒊奈恼率切率降?，然而章太炎卻發(fā)現(xiàn)它們不過(guò)是明末小品的泛濫，言外不足為道。他認(rèn)為，中國(guó)的古語(yǔ)很有生命力，現(xiàn)在人們把它忘記了。在《東京留學(xué)生歡迎演說(shuō)詞》中有這樣一段話：

像他們希臘梨俱的詩(shī)，不知較我家的屈原、杜工部?jī)?yōu)劣如何？但由我們看去，自然本種的文辭，方為優(yōu)美?？上W(xué)日衰，文辭也不成個(gè)樣子，若是提倡小學(xué)，能夠達(dá)到文學(xué)復(fù)古的時(shí)候，這愛(ài)國(guó)保種的力量，不由你不偉大的。^[13]

章太炎的文章，是自覺(jué)走復(fù)古的路的，可是那時(shí)候能夠讀懂其文章者甚為寥落。他所使用的詞語(yǔ)多是老的、死去的古語(yǔ)，能識(shí)其妙意者不多。胡適就以為這樣文章的方向是大有問(wèn)題的。說(shuō)他：

章炳麟的古文學(xué)是五十年來(lái)的第一作家，這是無(wú)可疑的。但他的成績(jī)只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)，仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥，仍舊不能做到那“取千年朽蠹之余，反之正則”的盛業(yè)。他的弟子也不少，但他的文章卻沒(méi)有傳人。有一個(gè)黃侃學(xué)得他的一點(diǎn)形式，但沒(méi)有他那“先豫之以學(xué)”的內(nèi)容，故終究只成了一種假古董。章炳麟的文學(xué)，我們不能不說(shuō)他及身而絕了。^[14]

《民報(bào)》曾刊登過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《獅子吼》，作者叫陳天華。他是寫(xiě)過(guò)一些政論文的，像《猛回頭》等即是。不僅政論文有特點(diǎn)，小說(shuō)也很好看。這個(gè)小說(shuō)基本還是從《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《孽?；ā贰剁R花緣》等的邏輯下延伸出來(lái)的。可是這個(gè)小說(shuō)利用舊形式，思想?yún)s是新的。陳天華在小說(shuō)里邊，已經(jīng)把中國(guó)傳統(tǒng)的八股取士的教育制度作為一個(gè)毒瘤來(lái)看待。小說(shuō)里邊寫(xiě)了中國(guó)有出息的孩子，從鄉(xiāng)村走出來(lái)，走出來(lái)不是八股取士，而是留洋?；貋?lái)以后他們?cè)谝粋€(gè)村莊搞試驗(yàn)，來(lái)建造自己的一種樂(lè)園，有一種精神夢(mèng)想在里邊?！睹駡?bào)》上有這樣的小說(shuō)，是個(gè)大事情，說(shuō)明審美與精神哲學(xué)都有了變化?？墒恰睹駡?bào)》主要發(fā)表的是一種政論文章，這些文章，比小說(shuō)的影響更大。魯迅就回憶說(shuō)，看到章太炎與康有為等人論戰(zhàn)的時(shí)候，那血?dú)獾奈淖?，令人神往?/p>

章太炎最有影響的書(shū)是《訄書(shū)》，他的文風(fēng)古奧，試圖挽救晚清頹敗的文風(fēng)。在他的文字里，幾乎看不到明清文人的那種散淡之風(fēng)，多的是峻急之氣。他欣賞古體詩(shī)，對(duì)近體詩(shī)則多有不屑。文章則推崇六朝之前者。章太炎覺(jué)得，文章與學(xué)識(shí)有關(guān)，但學(xué)識(shí)又會(huì)成為詩(shī)文之累。這一點(diǎn)，魏晉文人，頗多可取處。他在《論式》中說(shuō)：“魏晉之文，大體皆埤于漢，獨(dú)持論仿佛晚周，氣體雖異，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁達(dá)，可以為百世師矣?！?sup>[15]回到六朝尋找資源，可以說(shuō)是一種文章學(xué)的新夢(mèng)。他對(duì)于問(wèn)題有所警覺(jué)，卻未深談，留下了許多探討的空間。

受到章太炎影響的魯迅，在1907年就寫(xiě)了一篇文章《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，介紹西洋的這種個(gè)性主義的詩(shī)人，還有《人之歷史》《文化偏至論》等。在這里，明顯可以看出章太炎的某些片影，尼采、克爾凱郭爾和施蒂納的個(gè)人主義思想也是有的。魯迅看出了我們的文化的問(wèn)題，流行的文章之道、詩(shī)文之道、文化之道都出現(xiàn)了問(wèn)題。他認(rèn)為，未來(lái)的文化，“其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個(gè)性而張精神”^[16]。我們的文化主要的內(nèi)容是什么？就是立人，人立了以后，每個(gè)人都成為自己，而不要成為別人，如是，我們的文化才有希望。

魯迅的弟弟周作人在那時(shí)候發(fā)表了一篇非常重要的文章，叫《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，這篇文章也受到了章太炎文字的影響。文章說(shuō)：第一，文章的使命在于“裁鑄高義鴻思，匯合闡發(fā)之也”。即在于闡時(shí)代精神，闡人情，用它來(lái)昭示自己，文章的靈魂在于有鴻思。周作人的想法是，文章要有氣象，但這個(gè)氣象不是古人的，應(yīng)具有現(xiàn)代性的因素，這是重要的一點(diǎn)。第二，文章的使命在于“闡釋時(shí)代精神，的然無(wú)誤也”。第三，文章的使命在于“闡人情，以示世也”，用它來(lái)向世人昭示自己的情懷。第四，文章的使命在“發(fā)神思，趣人生以進(jìn)于高尚也”，文章的使命在于發(fā)神思。^[17]“神思”這個(gè)詞出于《文心雕龍》，早期的魯迅也喜歡這個(gè)詞。周作人的想法就是一種自覺(jué)的文章意識(shí)，他的文章觀念已經(jīng)和現(xiàn)代精神相通，具有了現(xiàn)代性的因素。

晚清文人的寫(xiě)作，因受了西洋文化觀念的影響，美學(xué)觀發(fā)生重要的變化。代表人物是王國(guó)維。他對(duì)于《紅樓夢(mèng)》和宋詞的研究，已經(jīng)大異于同代的學(xué)者?？涤袨?、章太炎、梁?jiǎn)⒊奈恼?，都有意識(shí)形態(tài)意味，或走宋學(xué)的路子，或復(fù)古主義。王國(guó)維的文論特點(diǎn)，直接與德國(guó)哲學(xué)和文學(xué)研究接軌，有了穿越時(shí)空的審美的靜觀。王國(guó)維是晚清學(xué)界的拓新之人。一是在《宋元戲曲考》里，發(fā)現(xiàn)了俗語(yǔ)的審美價(jià)值，以為是豐富了士大夫的語(yǔ)言。他在《敦煌發(fā)見(jiàn)唐朝之通俗詩(shī)及通俗小說(shuō)》中，闡述了民間表達(dá)的詞語(yǔ)的內(nèi)在價(jià)值，這對(duì)于胡適后來(lái)的審美觀，都是支撐的話題。二是在審美世界里尋找到哲學(xué)精神，而這精神是與儒家精神有所背離的?！丁醇t樓夢(mèng)〉評(píng)論》乃不凡之文，其間閃耀著超俗的智慧。王國(guó)維以為中國(guó)固有的文學(xué)多是世間的、樂(lè)天的，但曹雪芹的著作則是大的悲劇襲來(lái)，對(duì)于入世與出世，均有高明的見(jiàn)解，其間對(duì)叔本華哲學(xué)的借用及對(duì)佛教精神的體味，都非常人所及。三是作者把文學(xué)與說(shuō)教的理念剝離開(kāi)來(lái)，視為個(gè)體的一種精神選擇。王國(guó)維《文學(xué)小言》說(shuō)：“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”。真的文學(xué)，境界頗高。他提出了境界說(shuō)，以闡釋其間奧義。與有境界的文學(xué)相對(duì)的是“文繡的文學(xué)”與“餔餟的文學(xué)”，這是沒(méi)有生命力的。^[18]王國(guó)維這種聲音，因?yàn)檫€是書(shū)齋里語(yǔ)，乃個(gè)體的自言自語(yǔ)，還不是文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的話題，故影響不大，但在后來(lái)的輻射中，是漸漸顯示出自己的魅力的。

文學(xué)觀念的變化，導(dǎo)致寫(xiě)作的風(fēng)格的變化。在歐洲的華人中，有新的文學(xué)觀念的華人已經(jīng)開(kāi)始新的文學(xué)的寫(xiě)作了。嚴(yán)家炎先生在他新寫(xiě)的文學(xué)史里談到陳季同（1852—1907），則能夠說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。陳季同是居法的華人。大家知道法國(guó)著名的詩(shī)人、小說(shuō)家羅曼·羅蘭，他在日記里面說(shuō)在索邦大學(xué)的教室里碰到中國(guó)人陳季同在演講，留下了較深的印象。陳氏創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《黃衫客傳奇》。這本書(shū)被認(rèn)為是中國(guó)最早的利用外文書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)篇作品。嚴(yán)家炎說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的產(chǎn)生，應(yīng)該是從陳季同開(kāi)始的。其原因是他打破了章回小說(shuō)的套路，“在敘事體式上也實(shí)現(xiàn)了變革與創(chuàng)新”。^[19]這個(gè)看法，大家一直存有爭(zhēng)議，但華人中有了另類(lèi)的寫(xiě)作，確是不爭(zhēng)的事實(shí)。

陳季同和國(guó)內(nèi)許多遺老式的詩(shī)人有過(guò)交往，是文壇里的一個(gè)有趣的人物。他身上東西方文化交融，思想也較為復(fù)雜。說(shuō)起來(lái)頗有意思。和他一樣有西洋文學(xué)背景的人還有多位。有幾位學(xué)者與西方的作家有了交往。托爾斯泰接觸過(guò)辜鴻銘，他感覺(jué)東方文化的迷人的氣息在里面。辜鴻銘生在南洋，是一個(gè)華人，英語(yǔ)非常好，思想?yún)s是保守的，這是一個(gè)很好玩的人。他向西方介紹了中國(guó)，也在中國(guó)人面前表達(dá)了自己的開(kāi)闊視野。這些人在海外，在文壇，和西洋學(xué)者和作家的互動(dòng)中，養(yǎng)成了自己特有的習(xí)慣。他們不都是一味贊佩西洋的藝術(shù)，也堅(jiān)守固有文明的特點(diǎn)，但不論怎樣堅(jiān)持，他們的思想和表達(dá)，與舊的士大夫群落確是不同了。

晚清文化的第二個(gè)趨勢(shì)，是譯介之風(fēng)興起，翻譯開(kāi)始多了。1843年，上海出現(xiàn)墨海書(shū)館，出版《圣經(jīng)》等書(shū)籍。1862年北京同文館誕生。1868年，江南制造局翻譯館成立。1879年點(diǎn)石齋石印書(shū)局面世。1897年，商務(wù)印書(shū)館開(kāi)辦。一個(gè)是科學(xué)譯文，對(duì)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地理、哲學(xué)的翻譯，像李善蘭，包括魏源、嚴(yán)復(fù)，他們這些人翻譯。還有一種是《圣經(jīng)》的翻譯。其實(shí)我們白話文和《圣經(jīng)》的翻譯與宗教、傳教士也有很大的關(guān)系，中國(guó)最早的話劇就是在教會(huì)之所出現(xiàn)的，它和教會(huì)有很大的關(guān)系。過(guò)去我們不講它，周作人有一篇文章叫《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》，講了許多現(xiàn)象，那些詞語(yǔ)與意象對(duì)人的作用是大的。

這里，我們不能不提的是嚴(yán)復(fù)，今天的老師講英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)的時(shí)候，翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是講信、達(dá)、雅，這是嚴(yán)復(fù)的一個(gè)看法。其實(shí)后來(lái)很多人不同意這個(gè)看法，當(dāng)然這是翻譯理論的一個(gè)問(wèn)題，我們且不說(shuō)它。嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》，譯筆之好，給后人的印象很深。五四以后那些成名的作家，很多人回憶起來(lái)，當(dāng)年看到《天演論》的時(shí)候，都非常地感激嚴(yán)復(fù)。他的翻譯里邊，漢語(yǔ)的詞匯運(yùn)用非常精妙。這個(gè)人很有才華，《天演論》一開(kāi)頭就寫(xiě)：

赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野。檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹（愷撒）未到時(shí)，此間有何景物。計(jì)惟有天造草昧，人功未施，其借征人境者，不過(guò)幾處荒墳，散見(jiàn)坡陀起伏間。而灌木叢林，蒙茸山麓，未經(jīng)刪治如今者，則無(wú)疑也。怒生之草，交加之藤，勢(shì)如爭(zhēng)長(zhǎng)相雄，各據(jù)一抔壤土，夏與畏日爭(zhēng)，冬與嚴(yán)霜爭(zhēng)，四時(shí)之內(nèi)，飄風(fēng)怒吹，或西發(fā)西洋，或東起北海，旁午交扇，無(wú)時(shí)而息。^[20]

嚴(yán)復(fù)在翻譯的時(shí)候，他對(duì)自然山色，對(duì)時(shí)空變化下的感知，背后進(jìn)化論的哲思，像流水一般汩汩地從筆端流淌出來(lái)。所以當(dāng)時(shí)讀到這篇文章的中國(guó)讀書(shū)人發(fā)現(xiàn)，文思完全不同了。一個(gè)人坐在一個(gè)地方，看到周?chē)木爸?，想起?dāng)年愷撒大帝到這兒來(lái)的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)是什么樣子。那么萬(wàn)物的交替，人際的變化，世間的蒼涼都在這里面，神妙而有幽思，有忘我的一種精神在里面。文章還有這樣的一種寫(xiě)法，是和我們古人不一樣的吧。古人寫(xiě)自然山色的時(shí)候，有自然的美，有的時(shí)候是遁跡山林，像陶淵明那樣，乃歸隱于世的詩(shī)人；還有像王維那樣，乃入世之隱，詩(shī)到他筆下，入禪境，有遺世之響。可是西洋的思想者，他們?cè)谧匀幻媲八伎嫉模懈哌h(yuǎn)的東西，有時(shí)進(jìn)入了玄學(xué)的層面，從形而上的層面來(lái)考慮問(wèn)題，那境界，就大不同于漢語(yǔ)界的詩(shī)人了。

當(dāng)時(shí)翻譯界，除了魏源、嚴(yán)復(fù)這些人，其實(shí)還有一個(gè)影響最大的人，就是林紓。林紓是福建人，他也是桐城派的古文大家。他晚年住在北京城南，書(shū)法與繪畫(huà)都有特點(diǎn)。茅盾先生說(shuō)他貌寢，言外有點(diǎn)自卑。我看他照片也不丑，目光也有點(diǎn)神采的。他日常生活比較的自閉，自己沉潛于學(xué)理，醉心于藝術(shù)。后來(lái)命運(yùn)發(fā)生了變化，一個(gè)留洋回來(lái)的人，給他轉(zhuǎn)述西洋的名著，朋友翻譯成口語(yǔ)，他用古文來(lái)寫(xiě)，于是開(kāi)始了奇妙的翻譯生涯。他不懂外文，所翻譯的外國(guó)小說(shuō)給人的印象卻非常的深刻。錢(qián)鍾書(shū)有一篇很有名的文章，叫《林紓的翻譯》，專(zhuān)門(mén)介紹他的成績(jī)。“我事先也看過(guò)梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說(shuō)，都覺(jué)得沉悶乏味。接觸了林譯，我才知道西洋小說(shuō)會(huì)那么迷人?！?sup>[21]當(dāng)年《巴黎茶花女遺事》，翻譯得非常好。當(dāng)時(shí)中國(guó)讀書(shū)人看到茶花女故事的時(shí)候，這么好的中國(guó)古文，那么奇妙的歐洲人現(xiàn)代的生活，讓人感動(dòng)不已。當(dāng)時(shí)有人就說(shuō)，“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”。^[22]林紓自己也說(shuō)，在翻譯《茶花女》的時(shí)候，“擲筆哭者三數(shù)”。^[23]他這句話其實(shí)是對(duì)女性?xún)?nèi)心的感嘆，對(duì)小說(shuō)、對(duì)人性描述的感嘆。由于他譯筆的古奧、典雅，把中國(guó)文章里最好的東西和西洋文化這些有趣的存在嫁接起來(lái)，真的是讓人一唱三嘆。

可是林紓的翻譯遇到了一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗且粋€(gè)對(duì)中國(guó)儒學(xué)充滿(mǎn)感情的人，而所譯小說(shuō)里邊很多寫(xiě)男歡女愛(ài)，寫(xiě)妓女，寫(xiě)土匪，寫(xiě)都市漂泊的流浪漢等等，有點(diǎn)不合時(shí)宜。他遇到男女愛(ài)情這個(gè)問(wèn)題，躊躇再三，所以自己后來(lái)寫(xiě)文章的時(shí)候，遇到類(lèi)似的話題，是有所節(jié)制的。更多的主張文學(xué)藝術(shù)是發(fā)乎于情而止乎于禮。林紓在四十幾歲的時(shí)候，第一個(gè)夫人去世。后來(lái)他娶了一個(gè)太太，一直把她視為妾，不將其扶正?？梢?jiàn)他的傳統(tǒng)觀念是非常濃厚的。在他的詩(shī)文里，對(duì)生活的理解非常呆板，晚年他在北京城南賣(mài)畫(huà)為生，魯迅專(zhuān)門(mén)買(mǎi)過(guò)他的畫(huà)。他的畫(huà)有宋人繪畫(huà)的特點(diǎn)，非常的靜穆，很有意思。那筆觸之間的渾厚之氣也與他古板的樣子相互映襯，隱含著其古怪的才氣。

林紓的翻譯可以說(shuō)是中國(guó)翻譯史上的奇跡，一個(gè)不懂外文的人用這么古奧的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)西洋的藝術(shù)，此后在中國(guó)的翻譯界很少有過(guò)。他的文字和章太炎當(dāng)時(shí)的文字不太一致。章太炎當(dāng)時(shí)寫(xiě)的文章，可以說(shuō)是佶屈聱牙，就是非常的高古，我們覺(jué)得很怪。章太炎厭惡清代流行的語(yǔ)言，他把漢代以后棄置的、已經(jīng)廢掉的語(yǔ)言撿起來(lái)，為了能夠更豐富地表達(dá)自己的思想。而林紓用的是典雅、高貴的中國(guó)古文，系士大夫的語(yǔ)言。兩人都表現(xiàn)出漢語(yǔ)的這種深切性、深邃性。在東京留學(xué)的周氏兄弟，當(dāng)時(shí)受章太炎和林紓的影響，行文也是古風(fēng)的一種，但更接近于章太炎。他們后來(lái)翻譯的《域外小說(shuō)集》，留下了上代人的痕跡。

1907年前后，魯迅和周作人就翻譯過(guò)俄國(guó)作家的一些作品。大家知道，俄國(guó)是一個(gè)東正教國(guó)家，近代以來(lái)已經(jīng)有了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、普希金、屠格涅夫、赫爾岑、涅克拉索夫等偉大的作家和詩(shī)人。也產(chǎn)生了像別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫這些偉大的批評(píng)家。他們的作品傳到日本，也吸引了留日的中國(guó)學(xué)子。中國(guó)讀書(shū)人關(guān)注俄羅斯文學(xué)，一個(gè)主要的原因是，俄國(guó)作家所面臨的社會(huì)跟當(dāng)時(shí)中國(guó)讀書(shū)人所面對(duì)的中國(guó)社會(huì)是非常相似的，因?yàn)槎韲?guó)當(dāng)時(shí)教會(huì)的腐敗和沙皇殘酷統(tǒng)治，造成了國(guó)民性普遍的委頓。人們沒(méi)有個(gè)性，生活于無(wú)趣的環(huán)境中。我們看陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，流放到西伯利亞的人，那些被損害的男女青年的精神狀況，是何等糟糕。托爾斯泰則以善意的筆觸，直面那些灰暗之所。他在房間里邊看到一個(gè)奴隸從旁邊走過(guò)，很辛酸的樣子，就會(huì)一天坐臥不寧，認(rèn)為自己有罪，自譴不已。托爾斯泰的寫(xiě)作，是對(duì)麻木生活的顛覆，以慈悲感召喚出人間的大愛(ài)。而那精神的光則照出生活的卑瑣。當(dāng)時(shí)俄國(guó)有一個(gè)革新的青年團(tuán)體，思想多有不合時(shí)宜的地方。教會(huì)要求所有的青年團(tuán)體都要有一個(gè)嚴(yán)格的禮儀制度，結(jié)婚生子、工作都不能逾矩。這個(gè)青年團(tuán)體反對(duì)這樣的禮儀制度。托爾斯泰也堅(jiān)決支持這些青年，于是引起了沙皇的不滿(mǎn)，非常不討官方的喜歡。陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫也是這樣。屠格涅夫曾經(jīng)有一個(gè)演講，叫做《哈姆萊特與堂吉訶德》，最早是由小說(shuō)家郁達(dá)夫翻譯出來(lái)的。講演談到知識(shí)分子面臨苦難的時(shí)候，應(yīng)該是一種什么樣的選擇。他從堂吉訶德和哈姆萊特身上都找到了不同道路的可能，思考了知識(shí)分子的使命問(wèn)題。哈姆萊特不斷地猶豫，不斷地徘徊，不斷地自問(wèn)，拷問(wèn)自己，可就是找不到解決問(wèn)題的辦法。堂吉訶德則是另一個(gè)選擇，常常知其不可而為之，沖向風(fēng)車(chē)，不計(jì)較后果。俄國(guó)的知識(shí)分子所思考的話題，乃尋路的一種渴望，中國(guó)的文人很少有這些思考，在俄國(guó)人的視角里似乎發(fā)現(xiàn)了自己。俄國(guó)文學(xué)熱，實(shí)在是在照鏡子，那一代人很快意識(shí)到借用這些資源的重要性。

《域外小說(shuō)集》是魯迅與周作人合譯的外國(guó)短篇小說(shuō)選集。現(xiàn)在我們讀起來(lái)非常困難，也跟章太炎的文章一樣，通篇晦澀，不好懂。當(dāng)時(shí)周氏兄弟認(rèn)為這樣的文章是好的，小說(shuō)出版以后，第一冊(cè)才賣(mài)了二十余本，其境很慘。胡適有一篇《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，他說(shuō)周氏兄弟當(dāng)時(shí)用古文來(lái)翻譯外文小說(shuō)，結(jié)果失敗，可見(jiàn)這條路走不通。雖然他們已經(jīng)避開(kāi)了奴隸的語(yǔ)言，避開(kāi)了流行的思想，但在精神的表達(dá)方面，還沒(méi)有找到更為得體的載體。

翻譯多了，文學(xué)的觀念自然也跟著改變。上文所講的黃遵憲的新的詩(shī)歌理念，與文界革命、小說(shuō)界革命是呼應(yīng)的。他的詩(shī)，簡(jiǎn)明輕快，有新風(fēng)吹來(lái)。 詩(shī)界革命、文界革命、小說(shuō)界革命的出現(xiàn)，都是跟翻譯有關(guān)，尤其是小說(shuō)界革命，是受到西洋小說(shuō)刺激的結(jié)果。梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，講的是小說(shuō)的社會(huì)功能，乃為了影響世道人心。他認(rèn)為中國(guó)人對(duì)歷史的理解，對(duì)道德的表達(dá)，是借助小說(shuō)來(lái)完成的。但近代小說(shuō)的境界不高，需以新觀念改之。深層的理念無(wú)非孔子文學(xué)觀的另一種表達(dá)。到了蘇曼殊、魯迅那里，小說(shuō)內(nèi)在性的審美價(jià)值被關(guān)注，那已經(jīng)不再僅僅是教化的問(wèn)題，而是精神的攀援的話題。蘇曼殊翻譯過(guò)雨果的小說(shuō)片段《悲慘世界》，他取名為《慘世界》，陳獨(dú)秀給他潤(rùn)色，當(dāng)時(shí)讀者一看小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)，社會(huì)生活可以這樣來(lái)表達(dá)，很是興奮。很多人讀了一些翻譯的作品以后，也希望我們?cè)跐h語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)里有類(lèi)似的文本。蘇曼殊在那時(shí)候開(kāi)始了自己的嘗試。這個(gè)人很有意思，他的父親是中國(guó)人，母親是日本人。他跟陳獨(dú)秀、章士釗、魯迅都非常熟，后來(lái)出家做了和尚。他開(kāi)始中文不行，日文非常好。他和陳獨(dú)秀、章士釗住在一起，受他們的影響，自己的詩(shī)文開(kāi)始變化。而且他的小說(shuō)寫(xiě)得很有悲劇意味。他的作品給我的印象是跟他這個(gè)人一樣，很清瘦，因?yàn)樗錾砥嫣?，又是出家人，所以就顯得別具一格。文字很有特點(diǎn)，夾雜著日文、梵文和漢文的痕跡。他說(shuō)世界上最好的語(yǔ)言是梵文，然后是漢語(yǔ)，英語(yǔ)次之。這個(gè)人很有意思，跟章太炎、章士釗這些人交往時(shí)，灑脫而率真。因?yàn)槎脦追N文字，所以對(duì)語(yǔ)言很敏感，他的小說(shuō)和詩(shī)文都給人一種新鮮感，應(yīng)當(dāng)說(shuō)在魯迅之前，他是中國(guó)最好的小說(shuō)家?？上畹锰?，小說(shuō)未得長(zhǎng)足發(fā)展，想起來(lái)就覺(jué)得遺憾。