蘇東坡與東坡肉

我父親是教邏輯的教授，我哥哥是修邏輯的Ph.D.，我自己對邏輯學(xué)也有興趣，這種興趣是從對邏輯學(xué)家的興趣發(fā)展來的：本世紀(jì)初年，羅素發(fā)現(xiàn)了以自己名字命名的悖論，連忙寫信告訴弗雷澤，順便通知弗雷澤，他經(jīng)營了半生的體系，因為這個悖論的發(fā)現(xiàn)有了重大的漏洞。弗雷澤考慮了一番，回信說：我要是知道什么是正確的結(jié)論就好了……我覺得這個弗雷澤簡直逗死了，他要是有女兒，我一定要娶了做老婆，讓他做我的老岳丈。話又說回來，就算弗雷澤有女兒，做我的姥姥一定比做老婆合適得多。這樣弗雷澤就不是我的老岳丈，而是我的曾外公啦。我在美國上學(xué)時還遇見過一件類似的事：有一回在課堂上，有個胖乎乎的女同學(xué)在打瞌睡，忽然被老師叫起來提問?？蓱z她根本沒聽，怎么能答得上來。在美國，不但老師可以問學(xué)生，學(xué)生也可以問老師。萬一老師被問住，就說一句：問得好！不回答問題，接著講課。這位女同學(xué)迷迷糊糊，拖著長聲說道：This？is？a？good？question（問得好）……差點(diǎn)把大家的肚皮笑破。下課后，我打量了她好半天，發(fā)現(xiàn)她太胖，又有狐臭，這才打消了不軌之心——弗雷澤就有這么逗。讓我們書歸正傳，另一個有趣的邏輯學(xué)家是維特根斯坦，羅素請他來英國，研究一下出書的問題。維特根斯坦沒有路費(fèi)，又不肯朝羅素借。最后羅素買下了維特根斯坦留在劍橋的一些舊家具——我覺得他們倆都很逗。受這種淺薄的幽默感驅(qū)使，我學(xué)過數(shù)理邏輯，開頭還有興趣，后來學(xué)到了犯難的東西，就學(xué)不進(jìn)去了。

我對數(shù)學(xué)也有過興趣，這種興趣是從對方程的興趣發(fā)展來的。人們老早就知道二次方程有公式解，但二次以上的方程呢？在十九世紀(jì)以前，人們是不知道的。在十七世紀(jì)，有個意大利數(shù)學(xué)家，又是一位教授，他對三次方程的解法有點(diǎn)心得。有天下午，外面下著雨，在教室里，他準(zhǔn)備對學(xué)生講講這些心得。忽聽“咔嚓”一聲巨響，天上打下來個落地雷，擦著教室落在花園里——青色的電光從狹窄的石窗照進(jìn)來，映得石墻上一片慘白。教授手捂著心口，對學(xué)生們轉(zhuǎn)過身來，說道：先生們，我們觸及了上帝的秘密……我讀到這個故事時，差點(diǎn)把腸子笑斷了。三次方程算個啥，還值得打雷——教授把上帝看成個小心眼了。數(shù)學(xué)我也學(xué)了不少，學(xué)來學(xué)去沒了興趣，也擱下了。類似的學(xué)科還有物理學(xué)、化學(xué)，初學(xué)時興趣都很大，后來就沒興趣了，現(xiàn)在未必記得多少。

總而言之，我對研究學(xué)問這件事和研究學(xué)問的人有興趣，對這門學(xué)問本身沒什么興趣。所有的功課我都是這么學(xué)的，但我的成績竟都是五分。只有一門功課例外，那就是計算機(jī)編程，我學(xué)的時候還要穿紙帶，沒意思透了。這一門學(xué)科里沒有名人軼事，除了這門科學(xué)的奠基人圖靈先生是同性戀，敗露后自殺了。我既不是同性戀，也不想自殺，所以我對計算機(jī)沒興趣，得的全是三分。但我現(xiàn)在時常用得著它，所以還要買書看看，關(guān)心一下最新的進(jìn)展，以免用時抓瞎。這是因為我寫文章的軟件是自己編的，別人編的軟件我既使不慣，也信不過，就這么點(diǎn)原因。但就因為這點(diǎn)小原因，我在編程序這件事上，還真正有點(diǎn)修為。由此可見，對研究某種學(xué)問這件事感興趣和對這門學(xué)問本身感興趣可以完全是兩回事。

這篇小文章想寫我的心路歷程，但有一件別人的事情越過了這個歷程，我決定也把它寫上?！拔母铩敝衅?，我哥哥去看一位多年不見的高中同學(xué)。走進(jìn)那間房子，我哥哥被驚呆了：這間房子有整整的一面被巨幅的世界地圖占滿了。這位同學(xué)身著藍(lán)布大褂，足蹬布底的黑布鞋，手掂紅藍(lán)鉛筆，正在屋里踱步，而且對家兄的出現(xiàn)視而不見。據(jù)家兄說，這位先生當(dāng)時梳了個中分頭，假如不拿紅藍(lán)鉛筆，而是挾著把雨傘，就和那張偉大領(lǐng)袖去安源的畫一模一樣了。我哥哥耐心地等待了一會兒，才小聲問道：能不能請教一下……你這是在干嗎呢？他老人家不理我哥哥，又轉(zhuǎn)了兩圈，才把手指放到嘴上，說道：噓，我在考慮世界革命的戰(zhàn)略問題。然后我哥哥就回家來，臉皮烏紫地告訴我此事。然后我們哥倆就捧腹大笑，幾乎笑斷了腸子……

羅素、弗雷澤研究邏輯，是對邏輯本身感興趣，要解決邏輯領(lǐng)域的問題，正如毛主席投身革命事業(yè)，也是對革命本身感興趣，要解決中國社會的問題。在解決問題的過程中，這些先輩自然會有些事跡，讓人很感興趣。如果把對問題本身的興趣抹去，只追求這些事跡，就顯得多少有點(diǎn)不對頭。所以，真正有出息的人是對名人感興趣的東西感興趣，并且在那上面做出成就，而不是僅僅對名人感興趣。

古時候有位書生，自稱是蘇東坡的崇拜者。有人問他：你是喜歡蘇東坡的詩詞呢，還是喜歡他的書法？書生答道：都不是的，我喜歡吃東坡肉……東坡肉燉得很爛，肥而不膩，的確很好吃。但只為東坡肉來崇拜蘇東坡，這實在是個太小的理由。